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Introduzione: la mappa dell'Impero
“… In quell'Impero, l'Arte della Cartografa giunse a una tal Perfezione che la
Mappa di una sola Provincia occupava tuta una Cità, e la mappa dell'impero
tuta una Provincia. Col tempo, queste Mappe smisurate non bastarono più. I
Collegi dei Cartograf fecero una Mappa dell'Impero che aveva l’Immensità
dell'Impero e coincideva perfetamente con esso.
Ma le Generazioni Seguent, meno portate allo Studio della cartografa,
pensarono che questa Mappa enorme era inutle […].”
Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro IV, cap. XIV, Lérida, 1658.1
Anche nel caso in cui fosse realizzabile da un punto di vista materiale una mappa in scala 1:1 2
dell'Impero, si oterrebbe una mappa sostanzialmente inutle.
Una carta geografca, invece, esiste in quanto strumento destnato ad assolvere a funzioni
pratche, al soddisfacimento di uno o più bisogni dei creatori e dei fruitori. Si trata
inevitabilmente di necessità specifche, che informano la fsionomia stessa della mappa, atraverso
un impiego dei dat materiali estrapolat dalla realtà in obbedienza ai tre requisit principali della
produzione cartografca:
• la riduzione in base a una scala, parametro che indica il rapporto fra le distanze riportate
sulla carta e quelle reali. A minore scala corrisponde una maggiore ampiezza della zona
rappresentata e una minore ricchezza di detagli;
• l'approssimazione, relatva alla deformazione atuata nel rappresentare in piano una
superfcie sferica;
• l a rappresentazione simbolica degli element specifci atraverso segni convenzionali, che
rappresentano i dat che si desidera porre in evidenza.
Fornite queste premesse generali, è possibile adeguarne la strutura alla “mappatura” oggeto di
questa ricerca. Innanzituto occorre individuare la “necessità specifca” alla base dell'operazione
1 Il testo è di Jorge Luis Borges, al pari della falsa annotazione bibliografca, ed è parte di Storia universale
dell'infamia, Il Saggiatore, Milano 1961.
2 Ne Il diario secondo minimo, Umberto Eco dedica un capitolo (Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1
a 1) alla disamina della possibilità teorica di tale mappa.
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cartografca: in questo caso si trata dell'indagine sulle strategie di relazione che il Piccolo Teatro
di Milano ha atuato, nel corso della propria storia, con la comunità citadina e/o spetatoriale3.
Ciò determina una prima problematca, relatva alla tpologia di dat necessari alla compilazione di
tale mappa: in ultmo termine, tuto ciò che produce – event, azioni, ogget tangibili, document –
un teatro è, per sua stessa natura, pubblico. Nel caso del Piccolo Teatro, tale condizione non
deriva da una semplice considerazione sullo stato di fato ma rappresenta un presupposto
ideologico, statutario: nell'afermarsi come teatro pubblico, come teatro d'arte per tut, il Piccolo
Teatro dichiara che la sua atvità – in tute le sue declinazioni – è
– rivolta al pubblico
– pubblica
Malgrado l'apparente identtà dei due concet, è possibile delineare una diferente sfumatura di
signifcato: la specifca colletvità che viene identfcata come “pubblico” è il destnatario di tali
operazioni, ma al contempo tali atvità possono essere considerate pubbliche, ovverosia venire
riconosciute di proprietà della colletvità stessa – in maniera estesa, e non soltanto per quella
porzione identfcabile con il pubblico del singolo teatro. Non si trata di un'ipotesi, ma di un livello
di letura del termine che viene esplicitato più volte in sede programmatca dai fondatori del
Piccolo Teatro, in partcolar modo da Paolo Grassi, che invitano la colletvità a considerarlo alla
pari di un qualsiasi altro servizio pubblico regolato dal Comune. 
Riportando il conceto di pubblico all'aggetvo e non soltanto al suo utlizzo come sostantvo, la
quanttà di dat che andrebbero inclusi in un'eventuale mappatura dell'atvità risulterebbe di
dimensioni inafrontabili, coincidendo, in pratca, con l'intera atvità del teatro.
E se la mappa in scala 1:1 di un Impero è o irrealizzabile o inutle, lo è anche la mappa di un Teatro
che decidesse di adotare la medesima scala.
È stato quindi necessario, per rispondere all'esigenza posta a monte dell'operazione senza
vanifcarne i risultat, assecondare le operazioni cui è soggeta la produzione cartografca:
riduzione in scala, approssimazione e rappresentazione simbolica si mostrano infat “sia sul piano
struturale che comunicatvo come pratche volte a ridurre la complessità del mondo da
rappresentare.”4
L a scala utlizzata si colloca in un punto intermedio, fssando lo sguardo a una distanza tale da
3 Come in seguito evidenziato, le due comunità non coincidono ma  da parte del Teatro è auspicata tale
corrispondenza, e in tale direzione vengono svolte numerose operazioni.
4 Emanuela Cast, L' ordine del mondo e la sua rappresentazione: semiosi cartografca e autoreferenza , Unicopli,
Milano 1998, p. 59.
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impedire il rilevamento dell'intero arco vitale del Piccolo Teatro, dal 1947 ad oggi, ma
consentendo osservazioni più approfondite in porzioni ben delimitate di esso.
L'approssimazione, detata dall'impossibilità di resttuire con esatezza bidimensionalmente (un
testo scrito) la complessità di un organismo tridimensionale (o quadridimensionale,
considerandone l'azione nel tempo e nello spazio), ha portato all'utlizzo di una specifca
prospetva che tenesse conto prevalentemente di quelle atvità di reciproca ricerca relazionale
fra il teatro e la colletvità.
L a rappresentazione simbolica ha selezionato, come segni più consoni per tale mappatura,
determinate tpologie di document, escludendone altre.
Se la produzione di una mappa corrisponde ad “un'appropriazione e quindi un controllo
intelletuale” di una materia, “poiché non esiste rappresentazione che non presupponga un
progeto”5, la “determinazione del modello atraverso la quale si intende resttuire la realtà”6 è
conseguenza tanto dell'oggeto da mappare, quanto delle mappe preesistent, e infne dei
riferiment fssat dal cartografo, atraverso i quali “stabilisce la sua posizione e si pone nella
condizione di intraprendere un percorso, volgendosi verso qualche direzione per compiere una
qualche comunicazione interpersonale.”7
L'azione comunicatva primaria del teatro, svolta atraverso la propria produzione artstca (intesa
quindi come efeto esercitato dallo spetacolo sullo spetatore e concretzzatasi nella relazione
palco/platea), avviene all'interno dello spazio teatrale – sia esso un edifcio appositamente
atrezzato o un luogo investto da un processo di teatralizzazione limitato alla durata dell'evento.
Tale aspeto risulta essere quello maggiormente indagato, a diferent livelli di profondità 8, e prova
ne è la bibliografa esistente sul Piccolo Teatro e sugli artst che ne hanno maggiormente
contrassegnato la storia (Giorgio Strehler e Luca Ronconi).9 Tutavia, afnché lo spetatore efetui
la scelta di accedere allo spazio teatrale e sia disposto a porsi come ricevente di tale azione
comunicatva, svolgendo il proprio ruolo all'interno della relazione, è necessario che il teatro abbia
precedentemente efetuato un'altra azione comunicatva. Questa seconda atvità – solitamente
identfcata con l'idea di promozione - è stata analizzata, nel caso del Piccolo Teatro,
5 Emanuela Cast, L' ordine del mondo e la sua rappresentazione, cit., p. 21.
6 Ivi, p. 61.
7 Ivi, p. 28.
8 Uno spetacolo, in quanto fenomeno artstco, può essere analizzato critcamente soto numerosi profli, ma può
anche essere oggeto di pubblicazioni “non impegnate” in quanto semplice fenomeno di costume.
9 È interessante notare come una parte di tali pubblicazioni sia stata prodota dal Teatro stesso, reimpiegando
l'atvità artstca – ormai trascorsa – come materiale di atvità promozionale in senso streto o memorialistca.
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prevalentemente soto l'aspeto del marketng. Il Piccolo infat rappresenta un case study
abbastanza noto, preso sovente in considerazione anche all'estero per la sua partcolarità10. Ma
una ricerca basata sugli studi di marketng è, ovviamente, legata all'analisi dell'efcacia di tale
comunicazione rispeto agli obietvi che la strutura in questone si pone (aumento di bigliet e di
abbonament vendut, ma anche ampliamento del pubblico in assoluto o in determinate fasce,
etc), e utlizza dat a) interni, difcilmente accessibili al pubblico se non per preciso desiderio della
strutura11; b) relatvi agli aspet computabili della relazione spetatore/teatro.
L'aspeto della relazione one to one all'interno della comunità teatrale, fra palco/platea o fra
spetatore/spetatore, è scarsamente indagato nelle pubblicazioni ad oggi esistent.
La seconda variabile che defnisce il modello della mappatura – e i criteri atraverso i quali viene
costruita – è relatva alla scelta del “cartografo”.
Quando si trata di un'operazione da svolgersi in ambito accademico, soto tale aspeto riveste una
certa importanza il percorso di studi svolto e la dimestchezza sviluppata con certe modalità di
lavoro. Chi scrive ha fnora svolto le proprie ricerche intorno a pratche non immediatamente
collocabili nella categoria che canonicamente è ritenuta “teatro”, ma classifcabili come
manifestazioni pubbliche con un rilevante aspeto performatvo e, talvolta, una componente
percepita se non come “artstca” quantomeno estetcamente rilevante12. Il punto di vista, dunque,
è quello dello spetatore atvo, un'atvità che può manifestarsi nella semplice osservazione (si
veda l'etmo di spetatore), nella partecipazione emotva all'evento in quanto facente parte della
medesima comunità che genera l'evento e per cui l'evento è generato, o nella partecipazione fsica
direta all'evento in questone. 
10 Il caso più recente è costtuito dalla studiosa americana Joanne Schef Bernstein, che nella seconda edizione di
Standing Room Only (la prima edizione è frmata da Philip Kotler) analizza le strategie di comunicazione
impiegate dal Piccolo Teatro, defnendolo “an outstanding role model in the performing arts industry in terms of
its superb artstry, innovatve audience development practces, and excellent general management.” [Joanne
Schef Bernstein, Standing room only: marketng insights for engaging performing arts audiences  [2° ed.],
Palgrave Macmillan, New York 2014.]
11 L'esempio più chiaro è l'utlizzo fato da Paolo Grassi dei dat relatvi agli abbonament o alla vendita dei bigliet
all'interno di conferenze stampa o contribut giornalistci. In questo caso, tutavia, tali dat vengono utlizzat a
scopo promozionale – ipotetcamente, cioè, la stessa funzione potrebbe essere svolta a prescindere dalla
corrispondenza fra dato e situazione reale.
12 Il carnevale di Ivrea fra tradizione e modernità, tesi di laurea triennale in Antropologia dello spetacolo, a.a. 2008-
2009, relatore prof. Giovanni Azzaroni; Le Giostre del Saracino di Arezzo, tesi di laurea magistrale in Teorie e
culture della rappresentazione, a.a. 2010-2011, relatore prof. Marco De Marinis. Ad esse si aggiungono l'atvità
presso la rivista «Antropologia e Teatro» [htp://antropologiaeteatro.unibo.it/] ed i campi di ricerca realizzat
all'interno del corso di Antropologia dello spetacolo, organizzat dal prof. Giovanni Azzaroni, che hanno portato
alla stesura delle seguent pubblicazioni: La setmana santa nella Valle d'Agrò, Clueb, Bologna 2010; La
setmana santa a Motola, Clueb, Bologna 2010.
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In questo caso, nell'impossibilità fsica di porsi come spetatori partecipant di fat avvenut in
passato, occorre far ricorso alla documentazione esistente nel tentatvo di collocarsi al medesimo
posto, ovvero in posizione ricetva rispeto non al fato ma alla comunicazione di esso, le cui
tracce rimangono sotoforma di documentazione scrita. Il punto di vista adotato è quindi quello
del pubblico.
Oltre a queste variabili è necessario indicarne una terza, imprescindibile in qualsiasi operazione,
costtuita dalle contngenze. Quella che in seguito si è confgurata come scelta, come impostazione
metodologica che ha poi informato l'intera ricerca, caraterizzandola rispeto al taglio di altre
pubblicazioni, nasce come conseguenza di un ostacolo. Avendo riscontrato alcune difcoltà
nell'otenere l'accesso a materiali conservat presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di
Milano13, ed essendo alcuni dei document conservat presso il Fondo Strehler del Civico Museo
Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste sotopost al vincolo di non pubblicazione fno al trascorrere di
50 anni dalla stesura, è stato necessario orientare l'indagine su altre tpologie di materiali. Questa
limitazione ha tutavia aiutato a delineare in maniera più precisa l'area d'indagine, imponendosi
come linea di interpretazione e di navigazione all'interno della vasttà di un oggeto quale è il
Piccolo Teatro di Milano, che molta documentazione ha prodoto e su cui molta documentazione,
al contempo, è stata scrita. 
Dall'incrocio di tali variabili è emerso il proflo della ricerca, basato sulla ricerca del “punto di vista
dello spetatore” e sull'utlizzo prevalente di materiali “pubblici”.
Porsi come spetatore è stata la chiave più utle per l'indagine, interpretando tutavia il ruolo
ftzio (in quanto impossibile, non in quanto simulato) di spetatore “assoluto”:
– assoluto nel tempo, postulandosi come destnatario della comunicazione e degli sforzi di
relazione del PT in ciascuna fase della sua esistenza, e non solo nel presente in cui chi
scrive si colloca;
– assoluto nello spazio, non necessariamente vincolato al luogo fsico del Teatro e alle
operazioni svolte nella cità di Milano;
– assoluto nell'identtà, valicando i confni delle categorie spetatoriali cui è destnata
13 Oltre alla basilare difcoltà costtuita dall'assenza di un inventario: non conoscendo l'esato contenuto
dell'archivio (o quantomeno dei faldoni in cui tale contenuto è organizzato) qualsiasi ricerca è stata sotomessa
alla disponibilità o meno del personale a segnalare l'esistenza di determinat materiali in risposta all'esposizione
degli argoment in esame.
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ciascuna operazione (student, operai, abitant del centro, abitant della periferia, pubblico
spontaneo, pubblico organizzato, pubblico specializzato, etc).
Il punto di vista dello spetatore assoluto, tutavia, mancando la possibilità della partecipazione ad
event svoltsi nel passato, si costtuisce come spetatore indireto che non può constatare
personalmente la veridicità delle testmonianze ma che è dipendente da ciò che è stato di volta in
volta consegnato al “pubblico” durante l'arco dell'intera vita del Piccolo Teatro. In quest'otca
sono stat analizzate alcune tpologie di materiali, classifcabili prevalentemente come “pubblici”
estendendo l'accezione evidenziata in apertura: 
– document pubblici, prodot dal teatro e destnat al pubblico del teatro e all'atenzione
pubblica in generale;
– document pubblici, prodot sul teatro a partre da event che riguardano la pubblica
opinione;
– document interni del teatro che costtuiscano una traccia della relazione con il pubblico14.
Al possibile, in sostanza, si è cercato di dar voce a quanto all'epoca costtuiva la testmonianza
direta di fruitori ed operatori.
Ad essi si aggiungono i materiali fruto dell'osservazione e dell'interazione direta con la realtà
atuale:
– interviste realizzate personalmente, nelle quali necessariamente “il cartografo” è presente
come voce dialogante e non come osservatore esterno, e i cui contenut e forme sono
stretamente correlat a chi scrive in qualità di singolo spetatore, e non più spetatore
assoluto;
– analisi direta dell'atvità web e social, basata unicamente sull'user experience (escludendo
cioè volontariamente le informazioni riservate al personale incaricato della sua gestone) e
di conseguenza sulla valutazione delle iniziatve del Piccolo Teatro sulla base della fruizione
14 Si trata prevalentemente delle relazioni consuntve compilate successivamente ad incontri con il pubblico. Tali
materiali documentano l'azione di singoli setori della comunità in risposta all'azione comunicatva specifca del
Teatro. Il percorso è inverso a quello eseguio dai materiali giornalistci: quest infat costtuiscono la risposta di
singoli (per quanto spesso rappresentant di una corrente di pensiero e si facciano portavoce di una parte della
comunità, prendendo l'iniziatva a partre dalla reazione manifestata da essa) all'atvità di comunicazione che il
Teatro rivolge all'intera comunità. Le relazioni, invece, seppur mediate dall'operatore culturale chiamato a
compilarle, riportano la risposta di un gruppo da cui emergono determinate individualità (i comment e le
domande trascrite nelle schedature).
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immediata ed individuale dell'utente medio chiamato ad interagire – o, come si vedrà, a
non interagire – con il Piccolo nello spazio della virtualità.
In base alla disponibilità di documentazione, all'eventuale carenza di pubblicazioni in merito e al
rilievo rispeto alla prospetva assunta, sono state individuate tre aree d'indagine:
– la fondazione del Piccolo Teatro e il background progetuale che la precede, analizzata
atraverso i contribut giornalistci di Paolo Grassi e Giorgio Strehler, in cui vengono
esplicitate le linee guida che si concretzzeranno del progeto anche con largo antcipo
rispeto al 1947;
– le iniziatve di contato e creazione di un rapporto con il pubblico atuate negli anni
Sessanta, considerate in parallelo con le grandi polemiche di stampo extra-teatrale che a
partre dall'atvità del Piccolo Teatro coinvolgono l'ambiente culturale e politco intorno al
tema dell'autonomia artstca;
– lo sviluppo di una presenza digitale costtuita dagli spazi promozionali/informatvi (sito
web), relazionali (social network) e didatco/divulgatvi (archivio multmediale).
Ovviamente non si trata di un'indagine esaustva in termini di profondità e di completezza, ma
della suggestone di un percorso efetuato tramite una mappa – ovverosia uno strumento 
descritvo, parziale, interpretabile, tendenzialmente utle.
Per quest'ipotesi, legata alla prospetva dichiarata, sarebbe possibile svilupparne infnite altre,
anche senza mutare la documentazione utlizzata - “perché ad esempio lo stesso territorio 
potrebbe venir rafgurato in più carte – ma all'uso a cui la carta è destnata.15
Infne, se la mappa è quel “qualcosa” che “indica come fare per andare in qualche dove”16, senza la
pretesa doppiamente inutle di credersi mappa dell'Impero, quanto segue può forse proporsi 
come supporto di rote ancora da tracciare.
15 Emanuela Cast, L' ordine del mondo e la sua rappresentazione, cit., p. 61.
16 Ivi, p. 28.
10
1.  Utopie / Mitologie
1.1  Introduzione storica
Da un punto di vista anagrafco, il Piccolo Teatro si colloca in una posizione intermedia: non può
vantare la secolare longevità di altre isttuzioni (l'esempio milanese più evidente rimane la Scala) e
allo stesso tempo è capostpite di una tradizione, quella dei teatri stabili, che non ha precedent in
Italia1. Si trata quindi di una storia relatvamente recente, relatva ad un Ente che non ha ancora
raggiunto i setant'anni di atvità, ma che al contempo ha già assunto i contorni di una mitologia.
L'aureo pulviscolo della leggenda, tutavia, inizia ben presto ad addensarsi intorno al Piccolo
Teatro, di pari passo con la costruzione ed il consolidamento della fama dei suoi personaggi e della
sua atvità. L'epoca indubbiamente aiuta: alla mitzzazione della Resistenza si somma quella della
Ricostruzione, partcolarmente signifcatva per Milano grazie all'operato del sindaco Antonio
Greppi2, coadiuvato da una giunta di stampo ciellenistco3, che dedica interesse e risorse anche
alle isttuzioni culturali rimaste lese – negli edifci e nell'organico – dalla guerra. 
Farei un grosso torto a Greppi se dicessi che egli pensava solo al teatro: era la cità tuta intera
che gli stava a cuore, ed all'amore per la cità aveva accaparrato forze di ogni genere,
pubbliche e private, perché, prima di ogni altra cosa, al posto delle macerie sorgessero case
decent in tempi brevi.4
1 Sono invece atestat numerosi tentatvi di pervenire ad una simile condizione di stabilità, già a partre dal
Risorgimento, per singole compagnie: “Il rapporto teatro-Stato ha costtuito un punto nodale della politca
teatrale nel nostro paese una volta conseguita l'Unità (bast qui ricordare i tentatvi di Marco Praga con la
Compagnia stabile del teatro Manzoni di Milano, 1912-1917; di Domenico Lanza con il Teatro d'arte di Torino,
1898-1899; di Ermete Novelli con la Casa di Goldoni a Roma, ad imitazione della Maison de Molière, la Comedie
Française, 1900-1902; di Edoardo Boutet, Ferruccio Garavaglia, Cesare Dondini e Falena con la Compagnia
stabile romana del teatro Argentna – primo periodo, 1905-1909; di Etore Paladini, Dante Signorini, Etore Bert,
Cesarino Dondini, Ignazio Mascalchi, Ugo Farulli e Ernesto Ferrero con la Compagnia stabile romana del teatro
Argentna – secondo periodo, 1909-1917; di Eleonora Duse, che sognò di costtuire una compagnia stabile per la
rappresentazione del teatro di D'Annunzio; di Virginio Talli con la Drammatca compagnia di Roma, 1918-1920; di
Luigi Pirandello), ed anche prima (Compagnia reale sarda, direta da Gaetano Bazzi e Domenico Righet, 1820-
1855, primo esempio di fnanziamento da parte dello Stato di una compagnia stabile).” Giovanni Azzaroni, Storia
del conceto di teatro come servizio pubblico nel dopoguerra, in «Quaderni di Teatro», n. 4, pp. 17-32, 1979.
2 Sindaco di Milano dal 1945 al 1951, dapprima designato dal CLN e poi regolarmente eleto. Le sue memorie della
ricostruzione di Milano, dall'indomani della Liberazione fno al termine del mandato, sono raccolte in Risorgeva
Milano, 1945-1951, Ceschina, Milano 1953.
3 Comitato di Liberazione Nazionale (CLN): organizzazione clandestna, di stampo politco e militare, nata nel 1943
con il proposito di coordinare l'opposizione al fascismo e all'occupazione tedesca. Nell'immediato dopoguerra il
termine “ciellenistco” è utlizzato per indicare la prima Giunta, ma per estensione anche qualsiasi enttà o
ateggiamento non caraterizzat da un'unica ideologia politca, essendo il CLN una formazione interparttca
entro cui agivano esponent del Partto Comunista Italiano, della Democrazia Cristana, del Partto d'Azione, del
Partto Liberale Italiano, del Partto Socialista Italiano di Unità Proletaria, e della Democrazia del Lavoro.
4 Ciro Fontana, All'ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Mursia, Milano 1981, p. 68.
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La situazione della cità, dopo oltre sessanta bombardament subit fra il giugno del 1940 e l'aprile
del 1945, non è confortante:
Innumerevoli edifci pubblici distrut o gravemente danneggiat. E tra essi: Palazzo Marino, il
Castello Sforzesco, la Scala, Brera, la Galleria, i Portci meridionali, il Palazzo Sormani, il Museo
Poldi Pezzoli, la Triennale, l'ex Palazzo Reale e l'ex Villa Reale, il vecchio Ospedale Maggiore, il
Museo di Storia Naturale, l'Acquario, l'Arena, il Teatro Manzoni, il Velodromo Vigorelli, i
Padiglioni nautci dell'Idroscalo, tre Caserme, alcune chiese, la piscina Cozzi, i Campi Sportvi
Giuriat e «Forza e Coraggio».5
E tutavia l'elenco rappresenta una serie di problemi da risolvere, non di disgrazie per le quali
limitarsi al cordoglio, tant'è che lo stesso Greppi, in calce alla pagina, aggiunge: “Sia pure tra tante
rovine, un nuovo mondo era nato”6. Un mondo in cui, almeno per quella primissima fase, il potere
decisionale risiede nelle mani di sogget convint che “una società si ricostruisce certamente sul
piano materiale ma altretanto certamente sul piano morale”7.
L'operazione di recupero più nota è forse quella del Teatro alla Scala, gravemente danneggiato da
un bombardamento nell'agosto del 1943: complice il supporto garantto dal Comando Alleato8, i
5 A. Greppi, Risorgeva Milano, 1945-1951, cit., p. 37. Per esemplifcare ulteriormente la situazione milanese,
Greppi completa lo schematco elenco: “Alcuni milioni di metri cubi di macerie da sgombrare dalle aree pubbliche
e private. Millequatrocento edifci per abitazione distrut. undicimila danneggiat. Quasi duecentocinquantamila
locali da ricostruire o da riparare. Due scuole superiori, sei elementari, cinque materne, distrute. Trentacinque
edifci scolastci gravemente danneggiat. Circa cinquemila aule da ricostruire o da riparare. Tredici padiglioni
d'Ospedali distrut. […] Vent centralini di sollevamento dell'acqua potabile più o meno danneggiat. Più di
quatrocentoquaranta veture tranviarie distrute. Più di duecento danneggiate e più di cinquanta asportate.
Diciotomila lampade dell'illuminazione pubblica distrute su ventmila. Centnaia di migliaia di mq. di
pavimentazione stradale gravemente danneggiat. Cinquantamila piante distrute su otantamila esistent al
1942.” (Ibid.)
6 Ibid.
7 Paolo Grassi, citando il sindaco Antonio Greppi ed il vicesindaco Pietro Montagnani, in risposta alla protesta
sollevata in Giunta da “un personaggio molto importante di Milano, fra l'altro politcamente impegnato e non a
destra”, irritato dall'atenzione destnata alle isttuzioni culturali quando “occorre il late per i bambini, i let per
gli ospedali, occorre pensare alla ricostruzione materiale del paese!”. Il ricordo è riportato dallo stesso Grassi in
una video-intervista inserita in G. Vergani, (a cura di), Per Paolo Grassi, documentario di RAISAT ALBUM, 2001,
regia di Mario Peverada.
8 “Il Comando Alleato si preoccupava di molte cose: della Ricostruzione e dei Viveri, della Giustzia, della Polizia e
della Stampa. E presso il municipio e la Prefetura aveva insediato i suoi espert. Ma subito mi accorsi di una
predilezione: la «Scala». Già ai primi di maggio il Col. Hersenshon mi aveva deto: «Noi desideriamo che la
«Scala» sia ricostruita al più presto». Il Cap. Petrillo, di origine italiana, musicologo appassionato, ebbe l'incarico
di occuparsi personalmente del problema. Come sindaco io ero, di dirito, il Presidente dell'Ente Autonomo; ma
come ricosttuire il Consiglio, secondo lo statuto fazioso e corporatvistco dei fascist? Raccolsi allora in un
Comitato essenzialmente tecnico alcune personalità che mi parvero qualifcate […]. Un più grande impulso
presero subito i lavori, i problemi più urgent del personale furono avviat ad una ragionevole soluzione; presso le
Banche fu aperto un credito importante, per disposizione del Comando Alleato.” A. Greppi, Risorgeva Milano,
1945-1951, cit., pp. 30-31.
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lavori per la ricostruzione sono predispost già dal maggio 1945, soto la supervisione del
commissario straordinario Antonio Ghiringhelli9, e portat a compimento con una rapidità inaudita,
date le condizioni in cui versa la cità:
Al ritorno da Firenze, Ghiringhelli mi disse per telefono di dovermi fare una comunicazione
urgente.
«Qualche contratempo?».
«Non t posso dire così!...».
Pochi atmi dopo egli era sulla soglia del mio ufcio. L'impazienza non gli lasciò nemmeno il
tempo di accostarsi al mio tavolo e di stringermi la mano. Era ancora il ragazzo di sedici anni
che io avevo conosciuto al Congresso Provinciale del Partto, trasparente ed entusiasta.
«L'undici del mese venturo si riapre la «Scala». Toscanini dirigerà il primo concerto».
L'emozione non gli lasciò dire una parola di più. Gli andai incontro: anch'io ero molto
commosso.
Uscimmo insieme sul balcone: anche le ultme impalcature erano state tolte. Era il teatro di
prima, di sempre. E aveva qualche cosa di invulnerabile e di eterno.10
Questo è possibile anche in quanto
nella cità, dunque, si è venuto formando, col prevalere delle forze politche popolari e con il
concentrarsi di fort nuclei di intelletuali ad esse legat per le comuni esperienze di lota, un
largo schieramento d'opinione pubblica aperto e sensibile anche ai problemi della cultura. Il
compito specifco dell'intelletuale viene integrato nel processo politco con cui si vuol far
progredire la società; l'organizzazione della cultura è riconosciuta come un aspeto essenziale
del più generale problema della struturazione di una società che aspira ad essere direta con
criteri nuovi.11
Se molto vi è da ricostruire, in tale contesto trovano anche terreno fertle “gli intelletuali delle
ultme generazioni: proprio quelli cresciut ed educat negli anni della ditatura, che in massima
parte hanno sentto il bisogno di schierarsi nella trincea dell'antfascismo e si ofrono quali quadri
9 Antonio Ghiringhelli, nominato ufcialmente Sovrintendente nel 1948, occupa quella carica fno al 1982, quando
il ruolo passa nelle mani di Paolo Grassi.
10 A. Greppi, Risorgeva Milano, 1945-1951, cit., pp. 124-125. La Scala riprende l'atvità presso la sede regolare l'11
maggio 1946 con un concerto direto da Toscanini. La stagione operistca invece è ripristnata a partre dal 26
dicembre dello stesso anno.
11 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Einaudi, Torino 1965, pp. 25-26.
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di ricambio, pur nella contnuità che meglio di qualsiasi altro rappresentano, per l'interpretazione
e la direzione della rinnovata realtà politca.12
Riassume Giorgio Strehler:
Il panorama della Milano del '45 è triste e grigio, millequatrocento stabili sono macerie, molte
fabbriche restano chiuse. Eppure i simboli culturali della Resistenza sono più vivi ed operant a
Milano che in ogni altra cità. Questa Milano della cultura riunisce uomini come Vitorini, di cui
Bompiani ha pubblicato Uomini e no, e che in viale Tunisia ha aperto la redazione di
«Politecnico», e Carlo Bo, impegnato nel dialogo tra catolici e socialist, come del resto il
sindaco Antonio Greppi; Franco Fortni, atentssimo alle leterature straniere, e Alessandro
Cruciani, che cerca i segni del sociale nella storia dell'arte; i flosof Enzo Paci e Remo Cantoni
propongono di archiviare l'idealismo e si accostano all'esistenzialismo, alla fenomenologia, al
marxismo; poet, narratori, critci e uomini dello spetacolo come Quasimodo, Rebora, Buzzat,
Tita Rosa, Pandolf, Jacobbi, Aristarco, Lizzani, De Grada, Valsecchi, Ferrata. Nell'Università
statale appena riaperta le lezioni di flosofa di Antonio Banf sono afollatssime; lo stesso
Banf presiede il fronte della Cultura. I pitori di Brera fanno le not bianche discutendo
intorno a Morlot e Cassinari, l'editoria milanese stampa Hemingway, Sartre, Faulkner, Mann,
Eliot, Moravia, Calvino.13
“In questo clima fu concepito il Piccolo Teatro, oggi una delle isttuzioni che aggiungono a Milano
un motvo di prestgio internazionale. È certo che se il Sindaco Greppi non fosse stato quell'anima
di amante del teatro qual era, il Piccolo Teatro non sarebbe nato, o, per lo meno, non in quei
moment difcili della ricostruzione e non in quella forma.”14 “Ma, in assoluto, posso dire che il
maggior stmolo della municipalità verso una politca culturale venne da Paolo Grassi.” Lo ricorda
Ciro Fontana, vicesegretario di Greppi15, “elegante, snello ed esuberante nell'antcamera del
sindaco Greppi propagandare la priorità delle sue proposte, guardato con sospeto dagli anziani
esponent della cultura locale prefascista. Un connubio certo impossibile tra il futuro e il recupero
di un passato con innegabili merit ma ormai con poco da spendere riguardo le nuove necessità.”16
12 Ivi, p. 25.
13 Giorgio Strehler, in Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp.
89-90.
14 Ciro Fontana, All'ombra di Palazzo Marino 1941-1981, cit., p. 68.
15 E vicesegretario dei cinque successori di Greppi: Virgilio Ferrari, Gino Cassinis, Pietro Bucalossi, Aldo Aniasi e
Carlo Tognoli.
16 Ciro Fontana, L'atvità culturale del comune: una testmonianza, in G. Petrillo – A. Scalpelli (a cura di), Milano
anni cinquanta, Franco Angeli, Milano, 1986, pp. 883-884.
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L'insistenza di Grassi è dovuta in parte all'alta consapevolezza che qualsiasi tentatvo di
mutamento delle pratche culturali in Italia “doveva svolgersi, artcolarsi, confermarsi, in un
momento storico negatvo, appena fuori da un confito del quale noi portavamo ancora dentro di
noi il carico di tragedia vissuta, in un paese percorso da mille brividi, da mille contraddizioni.”17
L'urgenza e la priorità sono invece diretamente legate a una lucida coscienza dello stato in cui
versa l'intero sistema teatrale al termine dell'esperienza fascista:
[…] trionfo di tuto ciò che in Italia si scriveva; guadagni e sovvenzioni e aiut ministeriali con
scarsissimi risultat artstci; esclusione dei giovani e di coloro che avevano velleità artstche,
quindi, impossibilità di esperienze; esclusione di tut gli stranieri: vent'anni di repertorio, di
regia, di scenograf, di sistemi organizzatvi ignorat [...]. Abbiamo ereditato, quindi, dall'Italia
di Mussolini un teatro composto da 12 compagnie (erano 80 nel 1921); un defcit economico
generale, un repertorio misero, il distacco dal teatro di due grandi categorie: gli intelletuali e il
popolo; […] organizzatori: non ce ne sono; fnanziatori: mecenat, mucche o commerciant;
amministratori: senza spirito inventvo e pubblicitario, sono “condutori di compagnie”; atori:
spesso ignorant, preoccupat della paga (e della) stanza calda; critci: corrispondent sportvi;
proprietari di teatro: aftacamere; teatri: senza softa e gabineto fuori, senza igiene e
apparat tecnici; regist: guardano sedut, vecchi e costo troppo alto.18
Ancora una volta è Antonio Greppi, in quanto sindaco della cità, ovvero “colui che può tuto
quello che vuole”19, il destnatario di questo fervore:
Da più part, intanto, mi arrivavano lamentele per il repertorio dei teatri di prosa. Era
opinione di molt citadini che i tempi fossero cambiat non soltanto politcamente. E
anche il teatro avrebbe dovuto sentre la responsabilità della ricostruzione morale del
nostro paese. sapevo quanto fosse difcile correggere gust e tendenze purtroppo
inveterat: comunque ritenni giusto convocare nel mio ufcio i capocomici delle
Compagnie che recitavano in quei giorni a Milano. La conversazione durò lungamente.
[…] E venne Paolo Grassi, inquieto e polemico, a sostenere l'urgenza di includere il
17 A. Lazzari e S. Morando (a cura di), Piccolo Teatro 1947-1958, Nicola Moneta Editore, Milano 1958, p. 12.
18 P. Grassi, Esiste un teatro italiano?, anni '40, documento privo di ulteriori riferiment cronologici, conservato
presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano; citato in C. Dilonardo, Paolo Grassi. Il valore civile del
teatro. Cronache, raccont, memorie, Saco, Biella 2009, p. 70.
19 Almeno secondo un anonimo sindacalista, intervenuto durante un'assemblea presso la Camera del Lavoro.
Riportato in Antonio Greppi, Risorgeva Milano, 1945-1951, cit., p. 60.
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teatro nel programma delle iniziatve di caratere spirituale e educatvo dello stesso
Comune. […] Innegabilmente c'era nel mondo un'aria di rivincita. E molt si sentvano
pionieri.20
Come gli stessi Grassi e Strehler, ma non soltanto:
Per gli appassionat di teatro c'era il Diogene, un circolo culturale che Grassi ed io avevamo
fondato presso la libreria Zanot. Le domeniche matna al Diogene si leggevano test italiani e
stranieri di nuovi autori o di drammaturghi che erano stat messi al bando dal fascismo. Grazie
al Diogene, cui facevano capo i fschiatori di Grassi, molt sentrono parlare per la prima volta
di Cecov e Strindberg, Wedekind e Majakovski, Büchner e Toller, Brecht e Kaiser. Si parla del
nuovi repertorio: Joppolo, che avevamo rappresentato a Novara per «Posizione», il catolico
Diego Fabbri, Leopoldo Trieste, Carlo Terron, Silvio Giovanninet. Con Alberto Messa avevo
fondato «Ribalta», mensile di teatro nel cui primo numero avevamo pubblicato una commedia
di Cliford Odets, Svegliat e canta. Che a Milano stesse verifcandosi qualcosa di nuovo anche
nel teatro lo capirono del resto gli stessi atori della generazione precedente, Memo Benassi,
Renzo Ricci, Evi Maltagliat, Laura Adani, Gualtero Tumiat, che cercavano il contato con noi
giovani e accetavano addiritura di lasciarsi guidare da noi. Io diressi Ruggeri, il grande
Ruggeri, quando avevo ventsete anni; e magari lui, quando in scena mi diceva «come devo
fare? Dica, dica lei», ci meteva un pizzico di ironia, davant allo sbarbatello che pretendeva di
sapere tuto; però ci meteva anche del rispeto e della tenerezza, una sincera volontà di capire
come diavolo si dovesse fare il teatro dopo il '45. E a Milano, ad afancare i Cimara, i Calindri, i
Cortese vennero anche le nuove leve dell'Accademia di Arte Drammatca, i Gassman, i
Buazzelli, i Batstella, i Moret, gli Sbragia, i Giovampietro, i Ronconi, le Padovani, le Albertni.
D'Amico, che dirigeva l'Accademia, aveva capito che l'ambiente milanese era l'ideale per
tufarsi nelle nuove realtà della scena.21
“La riscoperta della democrazia rendeva anche più urgente”, agli occhi di Paolo Grassi e di Giorgio
Strehler, “la 'liberazione' del teatro afnché fosse consegnato al popolo”, parola che “non aveva,
nel '45, alcunché di retorico.”22
È una “vita, oscura e febbrile, irrequieta e contradditoria più di quanto non sembri a prima vista”,
20 Antonio Greppi, Risorgeva Milano, 1945-1951, cit., pp. 32-33.
21 Giorgio Strehler, in Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani, cit., p. 90.
22 Ivi, p. 89.
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quella della Milano del dopoguerra, quella in cui si inserirono, ma che per il teatro è “il tempo
delle scoperte, delle rivalutazioni, degli aggiornament, [...] il tempo dei concret proget. Il tempo
dello studio di rinnovament sul piano di un'organizzazione teatrale che sosttuisse di volta in volta
le antche struture, che mostravano ogni giorno di più la propria incapacità a sopravvivere.”23
Ed è appunto in questo tempo, in questo furore ricostrutvo, in quest'ansia generalizzata di
ripristnare una più solida “normalità” delle pratche culturali, prendendo al contempo le distanze
dal passato che ancora “si trascina” sulle scene, che si crea la congiuntura favorevole alla nascita
del Piccolo Teatro. 
Certamente la situazione milanese è un fatore “da tenere presente quando ci si domanda come è
stato possibile che l'idea del Piccolo Teatro di Milano prendesse piede”: se il merito
indubbiamente è da ascriversi alla “tenacia e competenza” di Grassi e Strehler, che intervengono
“nel momento e nel modo giust in un contesto storico e psicologico favorevole”, un componente
non secondaria della riuscita di tale proposta “è l'invito atvistco, è lo slancio rinnovatore che
emana dal fermento politco della cità, […] è la convinzione, ormai matura in loro, di essere parte
atva di una nuova speranza di socialità e di un ritrovato spirito civico che determina la svolta
defnitva del loro orientamento professionale e li induce ad afdare e legare le ragioni e i frut del
loro lavoro alla cità, a quella cità.”24
Bertolt Brecht non fa ovviamente riferimento alla cità di Milano, nelle note alla Vita di Galileo,
eppure quanto traspare dalle sue parole fa eco a quelle di Paolo Grassi e si rivela concorde con le
numerose testmonianze di quant hanno svolto il loro impegno nel periodo precedente e in quello
immediatamente successivo alla Liberazione:
È ben noto quale benefco infusso possa esercitare sugli uomini la convinzione di trovarsi alle
soglie di un'epoca nuova. Il mondo che li circonda appare ai loro occhi imperfeto, suscetbile
dei più luminosi migliorament, pieno di possibilità già intraviste e di altre mai prima sognate,
docile cerca in loro mano. Essi si sentono pieni di una freschezza matnale, di forza, di
inventva. La fede corrente fno a quel momento viene tratata come superstzione, quanto ieri
sembrava ovvio viene sotoposto a nuova indagine. Siamo stat dominat, dicono gli uomini, ma
da ora in poi saremo i dominatori. […] L'epoca nuova fu ed è qualcosa che investe tuto e nulla
lascia inalterato, ma deve ancora rivelare il suo caratere; qualcosa in cui c'è posto per ogni
23 Paolo Grassi in A. Lazzari e S. Morando (a cura di), Piccolo Teatro 1947-1958, Nicola Moneta Editore, Milano
1958, p. 261.
24 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., pp. 26-27.
17
sogno, e che afermazioni troppo precise possono solo limitare. Si ama la fresca sensazione di
ogni inizio, la condizione del pioniere; la fgura dell'iniziatore è piena di fascino. Si ama il
sentmento di felicità di chi lubrifca una macchina nuova prima che essa dia prova della sua
potenza; di chi in una vecchia mappa geografca riempie uno spazio bianco, di chi sceglie il
terreno per una casa nuova, per la propria casa.25
Una leggenda, tutavia, abbisogna un luogo consono “per una casa nuova, per la propria casa”, un
luogo da cui possa prendere avvio la “Grande Avventura”26, e che possibilmente sia già
caraterizzato da una propria storia in modo da aggiungere detagli alla narrazione.
Benché Milano sia “cità che, ogni due o tre generazioni, sembra divorare il proprio passato,
cancellandone le vestgia dalle sue strade”27, sembra comunque ofrire un posto adato – forse più
adato alla leggenda che alla creazione di un teatro, o almeno così dev'essere parso in quei primi
moment: “Noi funzionari del Comune sapevamo che esisteva in via Rovello un teatrino del
dopolavoro comunale, dove si esibivano le flodrammatche...”28 Si trata di Palazzo Carmagnola.
Palazzo quatrocentesco, nel cui cortle rimangono tracce del passaggio di Leonardo da Vinci e del
Bramante, donato dai Viscont a quel Francesco Bussone reso famoso dal Manzoni, quindi
confscato da Ludovico il Moro, trasformato in appartament citadini dell'amante del duca, quindi
acquisito dai francesi, trasformato in Broleto, in granaio, in archivio civico, quindi in Tribunale di
Provvisione, in Prefetura e in ufcio Demanio (rispetvamente soto il dominio dell'Austria, di
Napoleone, e del neonato Regno d'Italia). Riconquistato dal Comune, ospita prima l'Intendenza di
Finanza, il gioco del loto, il dopolavoro; poi la Legione Mut, e infne in club per le truppe alleate29.
È sufciente il semplice elenco dei mutament di denominazione e di destnazione per dare l'idea
della complessità di un simile luogo all'interno del tracciato della memoria citadina. L'alternanza
identtaria di fnalità (riconducibili alla sfera del piacere, del dovere, dell'autorità costtuita e della
volontà popolare) di un edifcio che, nato privato, vive secoli di utlizzo pubblico per poi tornare a
25 Bertolt Brecht, Scrit teatrali – vol. III (Note ai drammi e alle regie), Einaudi, Torino 1975, p. 145.
26 La defnizione, relatva alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano, è di Maria Grazia Gregori, in  Il Piccolo Teatro
di Milano: cinquant'anni di cultura e spetacolo, Leonardo Arte, Milano, 1997, p. 23.
27 Arturo Lazzari, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1967, Comune di Milano, Milano 1967, p. 9.
28 Ciro Fontana, All'ombra di Palazzo Marino 1941-1981, cit., p. 70.
29 Un “rapido excursus” della storia del Palazzo del Carmagnola è inserito da Gian Luigi Barni in A. Lazzari e S.
Morando, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1958, Moneta, Milano 1958, p. 20; in Giacomo C. Bascapé, I palazzi
della vecchia Milano: ambient, scene, scorci di vita citadina, Hoepli, Milano 1946, pp. 170-172 della ristampa
anagrafca [Isttuto Editoriale Cisalpino-Goliardica, Milano 1986]. Una “storia teatrale di Milano” e del Palazzo del
Carmagnola è invece presentata da Arturo Lazzari in Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1967, Comune di Milano,
Milano 1967, pp. 9-24; in A. Bentoglio, Milano cità dello spetacolo. Contribut critci per la storia del Piccolo
Teatro e del Teatro alla Scala, Unicopli, Milano 2014, pp. 9-30. 
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chiudersi e a rinchiudere, la sua esistenza testmoniata nella leteratura manzoniana e nella
cronaca (ancora recentssima, nel 1947) – tuto contribuisce a renderlo un luogo portatore di
signifcato autonomo, non neutro, non unitario, disgregato nell'identtà e nella strutura materiale,
che a sua volta si presta come scenario adato per un'ulteriore narrazione da aggiungersi alle
precedent.
“La storia recente ha descrito la scoperta di questa sede con toni mitci, se non di più almeno pari
a quelli usat per la scintlla eletrica fata brillare da Alessandro Volta”30, ma prima di approdare a
quel 14 maggio 1947 – data d'inaugurazione ufciale del Piccolo Teatro della Cità di Milano –
occorre forse saggiare il percorso che ha condoto Paolo Grassi e Giorgio Strehler fno allo stabile
di via Rovello.
1.2  Palcoscenici di carta: le critche teatrali di Grassi e Strehler
L'esperienza giornalistca di Paolo Grassi ha inizio con l'ingresso, a diciassete anni, nella redazione
del quotdiano economico «Il Sole», in qualità di “vice” del critco Angelo Fratni ed aspirante
estensore delle cronache teatrali milanesi. Si trata di brevi traflet compilat fra l'otobre del
1936 e l'otobre del 194131: nat con scopo poco più che informatvo, nel tempo si afnano per
acutezza di osservazione e anche per un certo tono ironico che si manifesterà più compiutamente
negli scrit del '45 in «Cinetempo». Fin dagli esordi comunque appare evidente, “accanto alla
registrazione e agli ateggiament riguardo al repertorio che all'epoca si rappresentava”32 e alle
“apparizioni e l'apprezzamento di autori e interpret (come Federico Zardi, Giorgio Strehler,
Franco Parent)”33 che ricorreranno nella carriera teatrale di Grassi, una partcolare atenzione per
la questone del repertorio e, sopratuto, per il pubblico. Quest'ultmo viene spesso sondato in
base al comportamento mantenuto in sala, al tpo di reazioni manifestate e al “gusto” di cui è
espressione.
Gli ultmi intervent realizzat per «Il Sole» costtuiscono invece la documentazione degli
allestment di un “gruppo sperimentale”, di un “centro intelletuale d'avanguardia che dà impulso
a manifestazioni d'arte modernissima, interessando sopratuto gli ambient più rafnat ed
30 Ciro Fontana, All'ombra di Palazzo Marino 1941-1981, cit., p. 70.
31 Recentemente raccolt e pubblicat all'interno di Paolo Grassi, Il lavoro teatrale. Scrit, document, immagini
1936-1980, (a cura di P. Guadagnolo), laVerdi-Silvana Editoriale, Milano 2009, pp. 27-49.
32 Pasquale Guadagnolo, Quest document, in P. Grassi, Il lavoro teatrale, cit., p. 5.
33 Ibid.
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esigent”34, denominato Palcoscenico35. Fondato dallo stesso Grassi, ad esso “aderirono i sodali
amici […] formatsi alla scuola di Gualtero Tumiat presso l'Accademia dei Filodrammatci: Giorgio
Strehler, Franco Parent, Mario Feliciani”36, a cui “si uniscono [...] gli scenograf Dadi Orsi, Frank
Zimmerman, Luigi Veronesi, lo scritore Roberto Rebora, il critco d'arte Duilio Morosini, Ernesto
Treccani, la pianista Enrica Cavallo e molt giovani atori”37. Il Gruppo svolge la propria atvità,
autofnanziato ed autogestto, presso la Sala Sammartni di Milano, dove “muove i primi passi in
un clima di sostanziale tolleranza delle autorità e in autonomia dal mondo ufciale del teatro.”38
La nascita di Palcoscenico è quindi da ascrivere alla collaborazione fra i giovani teatrant milanesi e
gli artst reduci dell'esperienza della testata «Corrente». All'esordio del Gruppo Palcoscenico39 la
rivista non è più in atvità, ma vale accennarne proprio in quanto da quell'ambiente prendono le
mosse alcune delle fgure più signifcatve del dopoguerra culturale italiano.
«Corrente» è infat fondata dal diciotenne Ernesto Treccani nel gennaio 193840, nata
“dall’incontro di un gruppo di artst, di un gruppo di student universitari, e da un gruppo di
leterat”41 resident a Milano42. “L'eccezionalità del quindicinale Corrente stava nel fato che era
34 Esperimento di “Palcoscenico”, in «Il Dramma», 1941, n. 359, p. 45.
35 Per una panoramica sull'atvità del Gruppo Palcoscenico si rimanda a A. Casceta, Teatri d'arte fra le due guerre
a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 124-156, e a C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano. La
generazione dei regist, Sansoni, Firenze 1984, pp. 59-67.
36 Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunt per uno studio dei primordi del Piccolo Teatro , in
«Comunicazioni sociali», n. 2, 2008, pp. 150-159. La citazione è contenuta nella nota n. 4 di p. 150.
37 Valentna Garavaglia, Per un inquadramento storico-critco degli scrit di Paolo Grassi, in Paolo Grassi, Il coraggio
della responsabilità. Scrit per l'“Avant!” 1945-1980, a cura di Carlo Fontana e Valentna Garavaglia, Skira,
Milano 2009, Skira, pp. 15-95. La citazione è alle pp. 22-23.
38 Ibid.
39 27 febbraio 1941, con un ditco composto da Il muro di Roberto Rebora e All'uscita di Luigi Pirandello, per la
regia di Grassi.
40 Nata come “periodico mensile di leteratura, arte e politca” dal ttolo “Vita Giovanile” il 1° gennaio 1938, la
testata subisce alcune modifche nel giro di pochi mesi: “A partre dal 31 marzo 1938 vennero eliminat i fasci
stlizzat entro cui era contenuto il ttolo "Vita Giovanile" e dal 15 otobre 1938 il giornale mutò in "Corrente di
Vita Giovanile", con la soppressione della scrita mussoliniana che precedentemente era riportata sulla sinistra
della testata: "Noi vogliamo che i giovani raccolgano la nostra faccola". Infne dal numero 4 del 28 febbraio 1939
la dicitura "Vita Giovanile" diveniva quasi illeggibile (sopprimerla equivaleva a riaprire una elaborata procedura
per la richiesta di una nuova testata) e la ttolazione "Corrente" veniva stampigliata su banda gialla e, più tardi, a
colori alterni.” [Scheda trata da Alfredo Luzi, a cura di, "Corrente di vita giovanile" (1938-1940), in Indici
ragionat dei periodici leterari europei, Roma, Ateneo, 1975, pp. 95-96. Queste ed altre informazioni sono
reperibili nella scheda realizzata da Corrado Donat per CIRCE, disponibile presso:
htp://circe.let.unitn.it/le_riviste/riviste/corrente.html]
41 Intervento di Rafaele De Grada all'interno del dibatto leterario tenuto al Gabineto Vieusseux di Firenze il 6
marzo 1968: Il movimento milanese di «Corrente di vita giovanile», e l'ermetsmo, in «L'Approdo leterario», a.
XIV, n. 43 (luglio-setembre 1968), pp. 79-100 (Una trascrizione del dibatto è reperibile presso il sito del
Catalogo Informatco delle Riviste Culturali Europee (CIRCE), a cura dell'Università degli Studi di Trento,
all'indirizzo: 
42 Il gruppo è composto da milanesi solo in una prima fase, per poi assumere caratere nazionale. Ne fanno parte:
Virolli, De Grada, Fulchignoni, Joppolo, Gutuso, Badodi, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebora, Morosini,
Vitorini. “La cosa straordinaria è […] il credito che questo gruppo di giovani sconosciut raccolse tra gli scritori:
da Gadda a Landolf, da Saba a Ungaret, da Contni a Bo, alla Manzini, a Tobino, a Malaparte, e tant altri”
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fuori dai Gruppi Universitari Fascist; che non aveva rapport con il partto; che i giovani atvi
all'interno della testata avevano una forte unità d'intent, tut alla ricerca di una “prospetva
globale di alternatva al fascismo”43. “Giovani che cominciavano a vedere e sentre quanto il
fascismo stesse inquinando la cultura, sbarrando le porte alle prospetve di sviluppo culturale e
intelletuale delle nuove generazioni.”44 La rivista è purtroppo destnata a breve vita: al maggio
1940 risale infat l'ultmo numero, in seguito al quale la testata viene fata chiudere per ordine
espresso di Mussolini45, all'inizio di giugno.
Se “il tema centrale degli interessi di «Corrente» è quello delle art fguratve”46, in termini di
discussione teorica e di produzione pratca, uno spazio viene riservato anche agli altri ambit
artstci, spazio che aumenta “quando la rivista fu soppressa”, tant'è che “il gruppo non si disgregò,
ma trovò subito altre forme di atvità”47: accanto alle “edizioni Corrente”, in cui vengono
pubblicat versi e traduzioni, e alla “Botega delle art” allestta dai pitori per esporre le loro
opere, nasce, appunto, il Gruppo Palcoscenico; Strehler fgura negli spetacoli del Gruppo come
apprezzato atore, mentre Grassi ne rimane regista e organizzatore48.
Il gruppo milanese gravitante intorno a Palcoscenico prosegue lungo due diretve destnate a
ricollegarsi poco oltre: dal punto di vista delle realizzazioni sceniche, “all'inizio dell'estate 1943, il
gruppo meterà in scena a Novara, presso il Teatro del Guf e con la regia di Strehler, un altro testo
di Beniamino Joppolo, Il cammino, pubblicato l'anno precedente dalle Edizioni di «Posizione» di
Egidio Bonfante, promotore anche delle rappresentazioni teatrali.”49
[Geno Pampaloni, I giovani di “Corrente”, in «Corriere della Sera», 10 marzo 1968]. All'elenco delle firme
ricorrent sulle pagine della rivista si aggiungono: Giulio Carlo Argan, Antonio Banf, Alfonso Gato, Alberto
Latuada, Enzo Paci, Vasco Pratolini, Salvatore Quasimodo, Luigi Rognoni, Giancarlo Vigorelli.
43 G. Pampaloni, I giovani di Corrente, cit.
44 C. Dilonardo, Paolo Grassi. Il valore civile del teatro. Cronache, raccont, memorie, Saco, Biella 2009, p. 43.
45 “«Corrente di vita giovanile» morì il 10 giugno del 1940, il giorno dell'entrata in guerra. Arrivando in tpografa, i
redatori trovarono l'ultmo numero sequestrato e l'ordine, che veniva diretamente da Mussolini, di cessare le
pubblicazioni” [Geno Pampaloni, I giovani di “Corrente”, cit.]. Nello specifco, i redatori si videro recapitare una
copia dell'ultmo numero, proveniente da Roma, “con un bel «Basta, ora basta!» e con un M (Mussolini). […] In
quel momento abbiamo capito che contavamo qualche cosa.” [Intervento di Rafaele de Grada, Il movimento
milanese di «Corrente di vita giovanile», cit.]
46 G. Pampaloni, I giovani di Corrente, cit.
47 G. Pampaloni, I giovani di Corrente, cit.
48 “Furono programmat sete spetacoli con 19 ttoli (tratandosi per lo più di fat unici), tut contemporanei per
scritura o per gusto di ripresa. […] Rebora (Il muro, novità), Treccani (Giornata nel tempo, Coro del distacco e
Dialogo di uno spazzino e la luna, novità), Meano (Amleto è morto, novità), Pinelli (Lo stlita), Joppolo (Il
cammino e L'ultma stazione, novità). Furono rappresentat inoltre Pirandello (All'uscita e L'uomo dal fore in
bocca) e due dialoghi di Leopardi (Federico Ruysch e le mummie e Il dialogo di un'anima e della natura). Più
consolidate, le scelte di drammaturgia straniera: Yeats (La poverella), Synge (Cavalcata al mare), O'Neill (Dov'è
segnata la croce e La pesca) , Čechov (Il canto del cigno), Evreinov (La gaia morte), Shakespeare (la scena del
balcone di Giulieta e Romeo).” [C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., p. 61.]
49 Gioia Sebastani, I libri di Corrente : Milano 1940-43. Una vicenda editoriale, Edizioni Pendragon, Bologna 1998,
p. 40.
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«Posizione»50 è un'altra rivista nata in ambito gufno fondata nel 1942 da Egidio Bonfante,
dapprima come inserto culturale di «Italia Giovane» e in seguito come testata indipendente. Nel
passaggio all'autonomia, “pensai non fosse più sufciente la cerchia dei collaboratori novaresi:
doveva venire ampliata con nuovi nomi, meglio se alcuni già afermat. Conoscevo Paolo Grassi,
allora critco teatrale dell’“Ambrosiano”; fu lui a presentarmi, tra gli altri, […] Giorgio Strehler, il
commediografo Beniamino Joppolo. Così Rafaele De Grada, che dirigeva in via Spiga a Milano la
Galleria di Corrente, mi avvicinò agli artst e leterat che avevano fato capo, negli anni 1938-
1940, appunto alla rivista “Corrente”: da Luciano Anceschi ai pitori Renato Birolli, Giuseppe
Migneco, Renato Gutuso”51; ad essi si aggiungono, provenient dall'ambito di «Corrente», le frme
di Mario De Micheli, Enrico Fulchignoni, Alberto Latuada e Salvatore Quasimodo, oltre ad alcuni
collaboratori di «Patuglia» di Forlì (Armando Ravaglioli, Giuseppe Zoboli e Walter Ronchi).
Il nesso fra fra la defunta «Corrente» e «Posizione» si imposta sulle basi di “un legame più intmo,
quasi un passaggio di consegne [...]. Quando compare quest’ultma, la prima è già stata soppressa,
ma sono ancora atve le edizioni librarie di «Corrente» e la sua eredità artstca nella galleria
d’arte della Spiga, fnanziata e promossa dal grande collezionista Della Ragione, sostenitore
principale degli artst di «Corrente». [...] la soppressione della rivista milanese è seguita dal
recupero delle sue istanze in «Posizione», come anche in altre parallele riviste sempre del Guf, tra
cui sopratuto «Patuglia» di Forlì, curata dal giovanissimo Testori dal punto di vista dell’arte
fguratva.”52
I collegament, più volte ribadit, di «Corrente» con «Posizione» e di «Posizione» con «Patuglia»,
introducono la situazione complessiva delle riviste culturali gufne (o, perlomeno, quelle
caraterizzate da una certa sfumatura frondista): i contnui mutament, le chiusure, le riaperture, o
cambi di nome e di organico artcolano una costellazione interconnessa i cui membri scrivono
indiferentemente per un ampio numero di testate, infuenzandosi vicendevolmente e costtuendo
una rete che permete ad un ristreto numero di autori di contnuare a pubblicare, in fondo, a
50 Con il sotottolo «Mensile dei fascist universitari di Novara», atva dall'agosto 1942 al luglio 1943. Sul n. 1
dell'anno I (1942-1943) Grassi frma una Nota e l'artcolo Sipario. Ancora della pagliuzza e della trave; sul n. 2
Strehler pubblica Condizioni di una polemica, mentre Grassi Per le poesie di Treccani e Sipario. La storia del
soldato; sul numero doppio 3-4 Strehler pubblica Responsabilità della regia e Grassi In atesa del Terzo Tesoreto
e Dell'efeto e della pubblicità; sul n. 5 Grassi traduce Una letera di Paul Cézanne a Emile Bernard; sul n. 6
Strehler frma Sipario e Il mito dei gigant; sul n. 7 di Grassi è l'artcolo Lo spetacolo di «Posizione».
51 Egidio Bonfante, Genesi e scelte di “Posizione” - Testmonianza, in R. Cicala e G. Zaccaria (a cura di), Dalla Libra a
Posizione: leteratura e arte nelle riviste novaresi tra le due guerre: at del primo Convegno del progeto Due
secoli di stampa periodica a Novara - Novara, 25 novembre 2000, Interlinea, Novara 2001, pp. 83-84.
52 Marco Rosci, Una “Posizione” di cultura e d'arte, in R. Cicala e G. Zaccaria (a cura di), Dalla Libra a Posizione:
leteratura e arte nelle riviste novaresi tra le due guerre: at del primo Convegno del progeto Due secoli di
stampa periodica a Novara - Novara, 25 novembre 2000, Interlinea, Novara 2001, pp. 75-81.
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prescindere dall'esistenza delle singole riviste che nei distnt moment li ospitano.
Anche Grassi e Strehler appartengono a questo ecosistema, proseguendo entrambi,
parallelamente all'atvità scenica (registco/organizzatva), quella giornalistca.
Negli stessi mesi, inoltre, il gruppo milanese aveva a disposizione anche altre sedi di stampa,
due testate di Forlì (entrambe, come «Posizione», riviste di Guf), «Via consolare – Spetacolo»
e «Patuglia»53, quest'ultma afancata, come di consueto, anche da una propria collezione
editoriale.54
«Via consolare – Spetacolo», mensile dei “cine-teatro-radio-guf d'Italia”, derivava da «Via
consolare – Mensile di politca e d'arte»55 che già aveva avuto sedi redazionali e di
corrispondenza anche a Milano e Roma; dal dicembre 1942 la redazione era stata afdata a
Paolo Grassi e Guido Aristarco. Proprio nel breve periodo in cui «Via consolare – Spetacolo»
fu afdata ai due “milanesi” (la testata cessa col n. 3-4 di febbraio-marzo 1943), alla rivista
collaborano fra gli altri Bini, Birolli, Joppolo, Quasimodo, Strehler (che vi pubblica anche una
traduzione di Cocteau, Le Coq et l'Arlequin), Giovanni Testori – allora ventenne studente di
flosofa alla Catolica -, Paolo Grassi ed Enrica Cavallo. 
Contemporaneamente a «Via consolare – Spetacolo» usciva inoltre, sempre a Forlì, anche
«Patuglia – Mensile di politca, art, letere» (1941-1943) con una propria collezione editoriale
e con una specifca collana, “Teatro di Patuglia” che, dal 1942 al 1943, pubblicherà, fra gli altri,
53 Nata come «Patuglia di punta», atva a Forlì dal novembre 1941 al maggio-giugno 1943 (a cui segue una ripresa
repubblichina costtuita da tre numeri di sola propaganda fascista). Paolo Grassi vi cura, in collaborazione con
Walter Ronchi, il doppio numero speciale (n. 9-10, anno I - 1942) Per il teatro, in cui interviene anche con gli
artcoli Per il teatro di Joppolo e Problemi del nostro teatro; Strehler pubblica su un doppio numero del secondo
anno (n. 5-6, anno II – 1943) l'artcolo Appunt per Joppolo.
54 Alle riviste citate si aggiungono «Eccoci», e prima ancora «Retroscena». «Eccoci» è una “vecchia testata del GUF
di Cremona conquistata da Grassi solo per gli ultmi due numeri di aprile e di giugno del '43; nei numeri
precedent si era scrito poco di teatro […]. Grassi si inserirà in questo spazio con il suo vecchio staf (Strehler
Joppolo, Rato, Morando, Ronchi) […]. «Eccoci» fu dunque l'ultma sede del tentatvo di dar vita a una corrente
generazionale di teatro, del tentatvo iniziato tre anni prima con «Via consolare» e con le prove pratche del
«Gruppo di Palcoscenico» […].” Su «Eccoci» Grassi pubblica (n. 8-9, anno IX – 1943) In margine a Joppolo e
Divagazione passionale per un teatro d'oggi; Strehler l'artcolo Disumano e teatro. [C. Meldolesi, At di fede e
polemiche al tramonto dei teatriguf, in «Biblioteca teatrale», nn. 21-22, Bulzoni, Roma 1978, pp. 126-127.]
55 “Nel dicembre del 1941 «Via consolare» cambiò ttolo, veste e natura divenendo «Spetacolo – Via consolare»,
organo nazionale dei GUF in materia di spetacolo” “con il sotottolo: «Cinema, teatro, radio, rivista, Mensile dei
gruppi fascist universitari».” L'ultmo numero risale al febbraio-marzo 1943. Sul primo numero (n. 1, anno IV,
«nuova serie») Strehler compare con l'artcolo Cocteau, uomo del mistero e con la traduzione di Le coq et
l'Arlequin di Cocteau; Grassi con l'artcolo Giorgio Alione e la farsa; Farsa de la dona che se credia avere una roba
di veluto dal Franzoso alogiato in casa soa. Sul secondo numero (n. 2, anno IV, «nuova serie») Strehler interviene
con la traduzione di Amore di Apollinaire e con l'artcolo Nota per un teatro postumo; Grassi con l'artcolo Regist
giovani [frmato “P.G.”] e con una Nota. Sul terzo e quarto numero (unifcato) Strehler pubblica un' Introduzione
a Cocteau e una traduzione dell'Orfeo di Cocteau, mentre Grassi frma l'artcolo Precisazioni a proposito di
monopoli. [informazioni reperite in C. Meldolesi, At di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf,  in «Biblioteca
teatrale», nn. 21-22, Bulzoni, Roma 1978, pp. 120-122.]
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Ritorno di solitudine di Joppolo con una nota di Grassi e copertna di Migneco, Orfeo di
Cocteau nella traduzione di Strehler […].56
Sia Strehler che Grassi risultano assidui sulle pagine di «Posizione» e di altre numerose testate 57,
con contribut di varia natura, inclusa la recensione che il secondo compone per lo spetacolo del
primo: un tritco pirandelliano realizzato proprio a Novara per direto interessamento di
Bonfant58.
Molt sono i giovani e giovanet che parlano, scrivono, discutono, argomentano di teatro: di
quest la grande maggioranza possiede buon gusto, buona volontà, un certo entusiasmo, ma
nulla competenza e limitata cultura. «Posizione» invece col suo primo spetacolo, ha mostrato
come il giovane regista Giorgio Strehler, oltre a qualità intelletuali e sensibili e critche di
notevole valore, possegga dot di teatrant non comuni. Egli ha inscenato tre at unici di
Pirandello: «L'uomo dal fore in bocca», «All'uscita», «Sogno (ma forse no)» con assoluta
misura di contrappunto, con perfeta cadenza di voci, con sapiente uso delle luci, con acuta
penetrazione dei test, otenendo splendidi risultat e riunendo in accordo compiuto element
visivi, sonori, vocali e mimici.
La regia, nel senso da noi inteso, comprende il più autocratco controllo della recitazione e
della completa messinscena di uno spetacolo, dalle musiche alla pausa, dal rifetore alla
«qualità» della scenografa. Lo Strehler ha palesato di possedere polso di regista dominando gli
element varii e fondendoli in funzione di un tono partcolare, da lui voluto. Ha avuto – è vero –
la fortuna di essere coadiuvato nella scenografa da Luigi Veronesi, cioè dall'artsta più vicino
oggi al nostro modo di vivere e di sentre e di vedere il teatro. Veronesi, ormai, atraverso un
lavoro tenace e coraggioso che gli fa grande onore, ha raggiunto un'astrazione assoluta che è
signifcatvo commento alla parola nuova. Degli atori ricordiamo Giuliana Pogliani, Speranza
Pistoia e Mario Feliciani e ricordiamoli in blocco. Forse a loro questa nota cumulatva
dispiacerà un poco, ma noi vogliamo additarli come un tuto unico, come un gruppo di artst
56 Gioia Sebastani, I libri di Corrente : Milano 1940-43. Una vicenda editoriale, Edizioni Pendragon, Bologna 1998,
p. 40.
57 “Dal setembre del '42 al giugno '43 Strehler collaborò intensamente alle riviste gufne centralizzate da Grassi. Vi
scrisse i seguent artcoli: Condizioni di una polemica («Posizione», 10 ot.-10 nov. 1942); Responsabilità della
regia («Posizione», 10 ot.-10 nov. 1942); Cocteau uomo nel mistero («Spetacolo – Via Consolare», dic. 1942);
Nota. Per un teatro postumo («Spetacolo – Via Consolare», gen. 1943); Sipario («Posizione», 10 gen. 1943); Il
mito dei gigant («Posizione»,10 gen. 1943); Introduzione a Cocteau («Spetacolo – Via consolare», feb.-mar.
1943); Appunt per Joppolo («Patuglia», mar.-apr. 1943); Disumano e teatro («Eccoci», 1 apr. 1943); Limit di una
platea («Eccoci», giu. 1943).” in C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano. La generazione dei regist, Sansoni,
Firenze 1984, p. 95.
58 Come riportato sulle pagine della rivista: “Posizione” presenterà domenica 24 gennaio [1942] al Teatro di Casa
Litoria di Novara L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA - ALL'USCITA – SOGNO (MA FORSE NO)  – Tre at unici di
Luigi Pirandello – Uno spetacolo di grande interesse.
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intelligent e studiosi che hanno dato vita profondamente alle creature pirandelliane. Sono gli
stessi di «Palcoscenico» e la memoria ci commuove, sono gli stessi che portarono alla ribalta
con noi, tant lavori due anni fa a Milano, unit alla nostra fede e tendent allo stesso ideale.
Essi, con Strehler, hanno dato allo spetacolo voluto dai camerat di «Posizione», una
aristocrazia di modi e di risultat raramente riscontrata nella intensa storia del teatro di oggi.
Però del Teatro, che ci preme, del teatro con la T maiuscola. Intendiamoci e non facciamo
confusioni.59
Ed è proprio sul “teatro con la T maiuscola” che rifete Strehler dalle pagine di «Posizione» e delle
altre riviste gufne, di cui qui si presentano alcuni estrat.
1.2.1  Strehler e le riviste G.U.F. (1942-1943)
Le rifessioni che Strehler pubblica sulle pagine di «Posizione» si confgurano come discorsi ampi,
per numero di carateri ma anche per gli argoment afrontat, e presentano già alcune delle
carateristche dei successivi test60 del regista. Gli artcoli, costruit talvolta a partre da uno
spunto, si risolvono in peregrinazioni svolte all'interno di tematche ricorrent, quasi riprese
successive di un unico, grande discorso. Gli intervent sono punteggiat da domande, rivolte non ai
letori o alla società (contrariamente all'abitudine di Paolo Grassi), ma all'autore stesso. La
componente rifessiva che in seguito prenderà corpo negli spetacoli di Strehler, a quest'altezza
cronologica ha maggior margine d'azione sulla carta stampata che sul palcoscenico, e tutavia non
si pone mai come un punto di vista dichiaratamente soggetvo: il regista non dice “io”, al massimo
utlizza il “noi”, ma un “noi” espanso fno a coinvolgere categorie quali “i giovani”, “gli uomini di
teatro” o “gli uomini di quest'epoca”.
Condizioni di una polemica
59 Paolo Grassi, Lo spetacolo di «POSIZIONE», in «Posizione», n. 7, febbraio 1943, p. 40. La precede un'altra
recensione del medesimo evento, pubblicata presso «Spetacolo – Via consolare»: “Domenica 24 gennaio il
giornale Posizione del Guf di Novara, di recente formazione ma di bella validità, ha presentato uno spetacolo
dedicato a Pirandello con i tre at unici “L'uomo dal fore in bocca”, “All'uscita”, “Sogno (ma forse no”. Lodiamo
innanzituto la scelta, specie considerata come inizio di un'atvità, scelta seria misurata e intelligente, lontana
dalle abituali “incoscienze” ormai usuali presso vari teatri guf, creduli di poter superare qualsiasi difcoltà e,
senza basi tecniche culturali e organizzatve, ambiziosi all'eccesso. Posizione ha dimostrato vera sensibilità
afdando lo spetacolo, del resto assai difcile intrinsecamente, non a giovinet o student avventzi, ma a giovani
milanesi preparat e coscient che, guidat da Giorgio Strehler, hanno realizzato un risultato di raro equilibrio e di
splendida efcacia. Lo Strehler ha dominato lo spetacolo, imponendo ed atuando sopratuto una “recitazione”
cui hanno risposto in perfeto contrappunto luci, scene, costumi, moviment, trucco. [...]” [P. G. [Paolo Grassi],
Cronache dei Cine-teatri Guf, in «Spetacolo-Via consolare», n. 3-4, febbraio-marzo 1943, p. 60.]
60 Il termine s'intende inclusivo dei dialoghi e degli intervent orali, che siano successivamente stat traspost in
forma scrita o che ne rimanga unicamente cenno all'interno di artcoli altrui.
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La polemica è un destno dei giovani. Come la crisi, per il Teatro.
A eterna crisi, eterna polemica. Una eterna delusione.
Non sfuggiremo a questo istnto che ci darà pena negli anni migliori, amarezza nella maturità.
Nelle art non è dato di godere, sia pure per poco, sulle posizioni raggiunte. Arte è un divenire
senza margini e traguardi.
Inevitabilmente ci allontaneremo nei paesaggi del tempo, verso una immancabile senilità che
sarà per proporci disinganno e memoria.
Inevitabilmente dovremo fermarci, un momento, schiudere il pugno e constatare ciò che di noi
sarà rimasto.
Momento di estrema tensione ed incertezza, poiché fnalmente avremo coscienza, placat e
distant, di tuta la nostra fatca. Se sarà stata valida e puntuale.
Non resteranno a darci la misura del giudizio i fumi di corsivi e di parole che avremo versato,
le nostre violenze, i nostri eroici furori, ma resteranno le opere, nomi per i quali ci saremo
batut, resterà il documento, la storia della nostra anima insieme a quello di una leteratura, di
una arte.
“Opere e nomi”. Perché la polemica è proporre e difendere. Proporre e difendere sopra tuto
opere e nomi e in esse un gusto, uno stle, una sensibilità.
Gli ogget defnit di una nostra polemica resteranno. Non altro.
Resteranno quadri, musica, stampa, case, monument a porci la condizione d'esistere nel
tempo e noi, le nostre perdute parole nel quadro, nella musica, in un libro, in una casa, una
piazza. Le “cose” resteranno. [...]
Di un Teatro, appunto, non sapremo ritrovare che i test, i segni, l'immobile deserto di
ateggiament e di fotografe. Le “cose” di un teatro.
Per la necessità d'una nostra polemica è ad essi nomi, ad esse opere, ad esse “cose” che noi
afdiamo il metro delle nostre aspirazioni.
Ma quali valori, quali pesi sopportano le “cose” di un Teatro?
Quando, nel Teatro, avremo difeso e proposto nomi e opere che avremo difeso se non nomi,
opere, cioè testo, cioè parola?
Chi avrà difeso un quadro avrà difeso forse tuta una pitura, un poeta una storia di poesia.
Difendere un testo, un nome non è difendere un Teatro ma soltanto una leteratura.
Afdarsi ad un testo, ad un nome è volere credere che il teatro si esaurisca in quelle parole in
quelle fermissime righe, che il teatro rest e sia tra le pagine di un libro o di un manoscrito
come un fore disseccato.
Il teatro è “anche” non “solo” leteratura. Gest, voci, luci, ribalta non sono i complement di
una leteratura. Sono le prime necessità con pari rischi e pari dirit, perché una leteratura
26
divent un Teatro. Che se poi si volesse negare la decisiva importanza ed essenzialità degli
element meccanici di un Teatro, togliere luci, negare costumi, scene, ridurci ai cartelli
shakespeariani, resterà pur sempre l'uomo, la voce per consegnarci allo spetacolo. Solo con
quella voce il testo avrà la sua vita ed esaurirà le necessarie ragioni della sua esistenza.
Qualunque ortodossia, qualsiasi calvinismo anche il più spinto, non potrà negare la voce e se la
voce sarà creduta deformazione di una leteratura, questa leteratura dovrà sopportare questa
deformazione; dovrà senza scampo ridursi all'esigenza del Teatro. Cioè, allo spetacolo.
Il Teatro è spetacolo. Essenzialmente spetacolo.
Un uomo, solo ed immobile dinnanzi ad un leggio o nel mezzo di una platea uomini, donne,
monologante con la voce più fredda, più incolore, più monotona possibile sarà
inequivocabilmente “interprete”, sarà personaggio. Quel leggìo quel pubblico saranno sempre
un pretesto per scenografe e signifcatve illuminazioni ed interpret-personaggi, scenografe,
illuminazioni assolveranno sempre, per quanto primitvo ed approssimato, uno spetacolo.61
Alla luce di queste parole, datate 1942, si chiarifcano forse un poco quelle – assai più lontane nel
tempo - scrite da Strehler in occasione del cinquantesimo del Piccolo Teatro: 
Il mio mestere è quello di raccontare storie agli altri. Devo raccontarle. Non posso non
raccontarle. Racconto storie di altri ad altri. O racconto storie mie a me stesso e agli altri.
Le racconto su un palco di legno con altri esseri umani, in mezzo a ogget e luci. Se non ci fosse
il palco di legno le racconterei per terra, in una piazza, in una strada, in un angolo, a un
balcone, dietro una fnestra. Se non ci fossero esseri umani assieme a me le racconterei con
pezzi di legno, brandelli di stofa, carta ritagliata, lana, con qualsiasi cosa esista al mondo. Se
non ci fosse niente, le racconterei parlando ad alta voce, se non avessi voce parlerei con le
mani, con le dita. Se non ci fossero le mani e le dita le racconterei con il resto del corpo.
Racconterei muto, racconterei immobile, racconterei atraverso i fli, dentro uno schermo,
dentro una ribalta. In qualsiasi modo racconterei, perché l'importante, per me, è raccontare le
cose ad altri che ascoltano. Non capite che il resto non conta quasi nulla? Non capite che il
mezzo per raccontare è solo un passaggio, un oggeto, un pretesto per parlare con gli altri di
cose che t stanno dentro? Cosa mi parlate di teatro, di cinema o di altro. Appeso a un flo in
una piazza, seduto su una sedia a vent metri da terra, sarebbe anche quello un modo di
raccontare cosa può fare un uomo, solo lassù, con la sua sedia. Raccontare che esiste, che sta
in equilibrio, che può cadere e non cade, che ha paura e non lo fa vedere e mille mille altre
61 Giorgio Strehler, Condizioni di una polemica, in «Posizione», n. 2, setembre 1942, p. 10.
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cose. Non capite questo? Non avete proprio mai capito niente. Ma l'importante è che non mi
importa più di essere capito. Mi basta di essere ascoltato.62
Ma il senso stesso della parola “spetacolo” è stato travisato, ha assunto “sensi di orpello e di
degenerazione”:
Troppi arbitri sono stat perpetrat da una decadente tradizione che si trascina da un passato
remotssimo ad uno più prossimo, al nostro presente.
Troppi vecchi comici si sono contort in mort ed avvelenament entro un palcoscenico-arena.
Troppa cartapesta, troppa decorazione foreale ci è stata getata negli occhi.
Troppi gest di strazio e di farsa, troppo mestere ci ha condannat e ci condanna ad una
desolazione di fronte ai nostri valori ed alle nostre aspirazioni.
Troppa “teatralità” ci spinge al rifugio d'una ordinata, armonica, controllata parola.
Pure, è un equivoco. Non esiste un teatro valido senza valido testo ma non esiste, del pari, un
Teatro con solo testo. I grandi poet non bastano. Non si distruggono i postulat di un Teatro
con un ateggiamento, con una rinuncia. Testo e spetacolo saranno sempre legat ad un
equilibrio insopprimibile. Resta piutosto da adeguare questo spetacolo a questo testo. Dare
al poeta all'opera il mezzo per esprimersi. Rendere lo spetacolo aderente alla nudità della
nostra poesia. Dobbiamo creare lo spetacolo “prima” del testo, creare lo stle prima del
nome.63
Per Strehler, quindi, se “la polemica è un destno dei giovani” così come “la crisi, per il Teatro”,
occorre intendersi sulle possibilità di polemica applicabili al Teatro stesso: una polemica che non
può essere soltanto una polemica di letere, di test, i quali rappresentano una “possibilità” del
Teatro ma non il Teatro stesso: “l'unica polemica nel Teatro, nasce facendo del Teatro”. E porta ad
esempi le polemiche “valide e reali”, il “Teatro 'fato' non da 'farsi'” di Antoine, di Stanislavskij, di
Copeau, di Vachtangov, di Tairov, di Mejerchol'd, di Reinhardt, di Piscator. L'unico modo di
difendere e al contempo di imporre “Joppolo, Salacrou, soltanto facendo una teatro di Joppolo e
Salacrou. Soltanto riportando la parola di Joppolo e Salacrou alla sua funzione umana.”
Ricordiamo che Strehler ha ventun anni, quando scrive queste parole: “A sommare le nostre
fatche, i nostri patment è questo il punto di arrivo: imporre una comune sensibilità. Imporre un
62 Giorgio Strehler, Il mio mestere è raccontare storie agli altri , in L'ofcina degli scritori: Castelli in aria, ciclo di
incontri a cura di Giuseppina Carut, Stella Casiraghi, Stefano De Luca, Roberto Graziosi, Roberta Zanoli, Ufcio
Stampa del Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa, Milano 1997, p. 3.
63 Giorgio Strehler, Condizioni di una polemica, cit.
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nostro clima d'arte.” E qui è già presente non la preveggenza, ma quantomeno una pallida
intuizione del suo apporto al tentatvo di mutamento della scena italiana che opererà il Piccolo
Teatro a venire, la direzione in cui il regista orienterà il proprio agire, con l'obbligo di “ riconoscere
negli sviluppi di un futuro i germi del nostro passato”:
Soltanto operando quella violenza che è il costringere la massa ad una comune sensibilità. […]
Il teatro cerca “tant”, e sopratuto “tant insieme” e nello stesso momento. In questo senso il
teatro assolve un compito brevissimo, immediato eppure decisivo e profondo. L'assolve
nell'atmo stesso in cui si apre il sipario e lo termina nell'atmo stesso in cui si chiude. Né
prima né dopo. Non sapremo “prima” cosa e come sarà quel Teatro. “Dopo” resterà soltanto
in noi la traccia il sentmento del Teatro, parole gest luci suono, evanescenze nella nostra
memoria.64
Si aferma così l'assoluta centralità del fato teatrale, dell'evento/avvento, una centralità che
perdura nella parentesi fra apertura e chiusura di sipario ma a cui risulta “inutle tentatvo cercargli
un centro ed una stabilità”:
Tuta una memoria è il teatro alla quale i test e i nomi portano solo un soccorso. Missione
imperfeta, d'estrema difcoltà questa del teatro e senza soluzione. Appunto per l'impossibilità
di fermarsi al sicuro, alla pagina scrita, per quel dibatersi entro termini e umani e meccanici,
per quell'essere nel minuto e nel minuto rivolgersi al numero, all'eterogeneo in gara d'otusità
e d'incomprensione. Polemica dunque d'atmi. Polemica da rinnovarsi ogni sera, senza fnire,
ma soltanto così vitale, con “condizioni d'esistere”. Il teatro decisamente sfugge al catalogo, al
modulo, alla classifcazione. […] Segnarlo ad una certezza sarebbe negarlo.
Di noi che avremo goduto e soferto, per questo Teatro non resterà nulla. Solo da riconoscere
negli sviluppi di un futuro i germi del nostro passato ed in quelli, test e nomi,
approssimatvamente riconoscerci.
Escluderemo che anche per questo i test cert, i nomi, le cose defnite ci chiamino e ci
atraggano con le facili lusinghe d'un ancoraggio nella fuidità del tempo?
Ma forse per un'arte non è il più triste destno entrare così, senza rimedi nel mito.65




consolare», ancora una volta prescindendo dall'analisi specifca del singolo spetacolo o della
singola personalità artstca, ma interrogandosi sullo stato dell'“arte teatrale” in rapporto al
momento storico e alle altre art. Se “viene un momento, in tute le storie, o più partcolare, o più
sensibile, in cui un gusto, uno stle, una mentalità si conclude e decade defnitvamente”, un
“istante di estrema tensione ed incertezza per l'afermarsi […] di un avvenire in gran parte
problematco ed aleatorio”, forse “per le nostre art tale atmo è già scoccato?”66 Strehler
riconosce che
gli impulsi di un “ieri” sono stat superat, che l'esperimento ed il tentatvo, lo svincolo da un
appiglio del passato si sta rivelando in logico sviluppo e che le art, uscite dallo stato di larva e
di premessa, resistono con nuova defnita personale realtà. Tute meno il teatro.
[…] Ad un trato le Art si sono aperte un vergine cielo da esplorare e conquistare, vi sono
penetrate e vi si sono armonizzate. Il teatro non ha avvertto, semplicemente, la conclusione di
una storia e l'inizio di un'altra, in senso opposto. Il teatro ha contnuato il suo lineare cammino,
senza i rischi e senza le pretese d'una strada tuta da farsi. Insensibilmente il teatro si è
staccato dalle art ed è rimasto in completa solitudine, con il suo passato e le sue trascinate
tradizioni […] in cui le art sono estranee ed impartecipi – lontanissima atmosfera da
contemplare soltanto.67
Questo teatro che ha perso la capacità di imporsi come “sintesi di arte 'atuale'”, viene defnito fn
dal ttolo dell'artcolo “teatro postumo”, “retrospetvo”, “con carateristche senili, inadeguate,
soto ogni punto di vista, alla nostra più elementare esigenza”.
Tuto il teatro che ci viene quotdianamente proposto è postumo.
L'oleografa è insopportabile. Se il teatro è oleografa, il teatro ci è insopportabile.
Se la sua coloritura oleografca, la sua distanza dalle altre art avviate ad una sicura maturità ce
lo rende estraneo, resterà da ricondurre questo simulacro di teatro alla sua funzione, ad una
“atualità” goduta e soferta. […] Sospesa la sfera delle art in uno spazio incorrutbile,
decaduto a divertmento fsiologico, sostenuto da una impossibile impalcatura, il teatro ci
appare al contrario “assolutamente sicuro” in mezzo ad una umanità che vive ed opera ogni
giorno. Epoca, generazioni.68




Il Teatro, slegato dalle altre art, tutavia, “ci appare ancora come sintesi dell'umano”: “questo
teatro postumo 'è' perfetamente umano e goduto, in tut i sensi ed in tute le dimostrazioni”, in
quanto “esaudisce e conclude un desiderio, un bisogno interno, spontaneo della folla.” Son quindi,
dal punto di vista di Strehler, le altre art ad essere “disumane”, “ disancorate e distant, oggi,
all'afanno degli esseri vivi”.
Ma è il teatro a disincantarci.
Il teatro, troppo legato all'uomo massa, per non saperci regalare una esata misura di
mentalità, gust e stle. È il teatro che ci pone dinnanzi, con la sua povertà, la povertà di un
mondo. […] Esiste un teatro postumo perché esiste una “postuma umanità”. Umanità che non
si muta né si aggiorna. Umanità che resta gelida e convinta delle proprie aspirazioni.
Solitarie, quindi, disumane siano le art, tute le art, a pena d'essere vili e morte. Troppo si è
già concesso, troppo si è già soferto per una parola di sincerità e di comprensione.
È tempo di ritornare in se stessi. Anche per un teatro, fatalmente consegnato al numero.
È tempo di constatare e contemplare coraggiosamente la spaventosa aridità di una nostra
epoca, alla quale sapremo trovare ragioni e cause, remote o present, ma non una conclusiva
soluzione.69
Il conceto di disumanità viene meglio chiarito nell'artcolo successivo, datato all'aprile '43 su
«Eccoci», proprio con il ttolo Disumano e teatro: “ intendere il vocabolo 'disumano' è in un certo
senso riportarsi lontano da un equivoco, per cui il teatro è venuto ad essere considerato, troppo
spesso, specchio di vita, tentatvo di realtà distnto, copia riassunta di forme mutevoli.” Il Teatro
diventa quindi
tuto un distacco da un universale assoluto ad un partcolare relatvo. […] Intendendo
sopratuto “disumano” per antnaturalistco, antveristco, antpartcolare, e non come si
vorrebbe credere, per aridità, per intma assenza di vibrazione o di dolori. Anzi sarà proprio per
questa necessità di sfrondare da ogni riferimento storico ed antologico la soferenza o la
tragedia del personaggio, per riportarla su un piano afato contaminato ma spoglio, puro nei
suoi atmi sensibili, ad allontanarci dal simbolo ed a ofrirci la sua eternità.70
69 Ibid.
70 Giorgio Strehler, Disumano e teatro, in «Eccoci», 1 aprile 1943, p. 6.
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Per Strehler, il conceto di disumanità del teatro si collega in partcolar modo con il rapporto che ci
lega ai cosiddet “classici”:
Quanto ad Antgone, Edipo, Eteocle, Medea, Oreste, Eletra siano distant dalla nostra
“umanità”, quanto ci appaiano partecipi di una vita non nostra ma, al contrario, assolutamente
dissolta, quanto vivano in una sfera universale, ancora, sarà inutle sotolineare.
Troveremo in essi soltanto la apparenza dei sentment “nostri” ma tanto smisurat, tanto
incommensurabili da doverli considerare senza scampo “disumani”. Altre espressioni di un
altro mondo a noi distante. E quasi non bastasse, il coturno e la maschera staranno ad
ammonirci di non cercare noi stessi nel loro tormento, a pena di non saperci ritrovare. Ma
piutosto di vedere nel personaggio, nel lamento del coro la liberazione dei sentment umani,
scatenat, pieni di spazio, ricondot all'immensità dalla quale sono piovut per incarnarsi in noi.
L'infnito, insomma, proietato nel tempo con la complicità del poeta e dell'autore.71
Un tpo di rapporto che il teatro “borghese” mutla: “[…] le tre tele (visibili) la quarta
(immaginaria), che racchiudono la stanza borghese, il palazzo, il cortle, il bosco, il mondo
insomma del dramma, sono una condanna defnitva, un falsamento arbitrario dell'idea stessa del
teatro. Da intendersi, in ogni caso, non come vita, ma come possibilità di paragone tra umanità
(uomini, massa, noi stessi) e azione drammatca, come misura di un rapporto tra universo e
mondo-limite.” Per Strehler è con questa tpologia di teatro, o, meglio, quando “s'inizia la ricerca
d'una aderenza del teatro alla vita”, quando si rinuncia al disumano per cercare di “umanizzare il
teatro”, che “incomincia lo smarrimento che ci porta ai giorni nostri privi di un vero centro ideale.”
La critca non è rivolta all'“opera del singolo autore, del singolo atore o regista che potranno
avere una partcolare validità ed una streta ragione d'esistere nella storia di un teatro”, ma al
“gusto generale”, alla mentalità che deriva dalla “corsa verso l'impossibile sutura tra scena e vita”.
Il teatro resta
innegabilmente legato ad una essenziale disumanità. Disumanità rivelata nell'atmo stesso
della apertura di un sipario, dell'accensione di una luce, della pronuncia di una parola.
Per quanto il bisogno intmo della folla abbia tentato di raggiungere un risultato che
oltrepassasse anche un rigoroso ed esato “naturalismo” per confondere fnalmente la voce
del poeta nel coro dell'umanità partecipe, la lastra invisibile che esiste tra palcoscenico e
71 Ibid.
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platea resta e consegna tuta l'opera di un teatro, qualunque esso sia e qualsiasi scuola voglia
proporre, ad una disumanità così palese ed incancellabile che ogni tentatvo di “umano” è
soltanto un ignorato compromesso. Non più coturno, non più maschera, non più coro, non più
orchestra, ma cerone, parrucca, bistro, quinta, batuta: simulazione di umanità.72
E la somiglianza epidermica delle “cose di scena” con le “cose della vita” non è altro che un
inganno:
Sono gli stessi termini di un tempo con altro nome, le stesse “cose” disumane appunto perché
“cose”, nel tentatvo di esprimere vita e tormento e moto e sentmento, dei primitvi, le stesse
parole... Ma con questo divario sostanziale: le une disumane in se stesse e per se stesse, le
altre disumane ugualmente ma “volute”, ma “credute” vere, umane.73
Lo stesso vale per il rapporto che ci lega al personaggio che agisce sulla scena, basato su un
equivoco: crederlo umano
perché veste umanamente, perché parla umanamente, perché si muove umanamente, perché
vestt, parole, gest, sentment sono quelli di tut. Mentre il personaggio è assolutamente
“disumano” appunto perché fssato a quelle batute, a quei gest creat “prima”, sulla pagina,
con un semplice segno grafco. Non solo. Ma proprio per questo, ai nostri occhi potrà apparire
più disumano – il disumano ma non in questo caso poetcamente compiuto – il personaggio
che a tut i cost vuole far credere di non esserlo […].74
L'unico teatro possibile per Strehler è quello in grado di svincolarsi “dalla presunzione di essere
'umani'”, e che aderisca alla disumanità - “una disumanità – diciamo – che fatalmente confna con
l'astrazione e quasi si identfca in essa”.
Solo al termine dell'artcolo si stringe un labile nesso fra le rifessioni generali e l'atvità reale, la
vita pragmatca del palcoscenico, pratcata dal regista:
non saremo noi a scoprire una nuova vena o un nuovo “modo” che si atagli ad un decrepito
teatro, ma sarà piutosto il nostro un tentatvo di dignità, di amore, di chiarezza. Un bisogno di
togliere la sbavatura, l'orpello, la retorica del teatro sul flo di una castgata sensibilità che





A questo lume molto delle parole di Joppolo, molto delle scenografe di Luigi Veronesi entrano
in un campo che trascende il gusto e il momento per riportarsi su un altro piano, alla base
dell'espressione “Teatro”, intesa nel suo più streto rigore [...].75
A Strehler fa eco Grassi, due mesi dopo, sulla medesima testata, aggiungendo alla richiesta di
“dignità, di amore, di chiarezza […], di sensibilità” quella di un lavoro razionale, “durissimo”,
“senza diletantsmi”:
Dai fschi e dalle organizzazioni di «sciacalli» milanesi da me diret, che impaurirono le sagaci
direzioni dei teatri della mia cità, io sono passato ad uno stato di intangibile indiferenza nei
riguardi del cosiddeto teatro «normale» […]. Leggo, seguo, controllo, prendo nota, ma a
freddo. Tuto questo mondo è così lontano; così stanto, così rancido, così scaduto alla
«nostra» storia, così inaderente alla nostra cultura, alla nostra civiltà […]. Penso che il nostro
compito, il compito di noi giovani sia atualmente quello di immagazzinare libri, notzie, dat,
cognizioni, conoscenze, document; quello che necessita è un lavoro oscuro, durissimo di
studio, di preparazione, di afnamento dei nostri mezzi e delle nostre qualità […]. Il mio
personale voto è che si abbia a formare nel nostro Paese un nucleo vasto di giovani colt,
documentat, espert tecnicamente, sensibili e onest, che sappiano e vogliano lavorare, per il
teatro, solo per esso, senza diletantsmi […], senza la abituale incoscienza. Mentre i poet ci
danno e ci daranno la parola nuova, noi prepariamo l'apparato entro cui la parola possa a suo
agio vivere […]. Siamo orgogliosi di questo «splendido isolamento».76
Nello stesso numero è Strehler a spostare l'atenzione, per una volta, sul pubblico (“enttà
numerica ed impersonale” cui è rivolto lo spetacolo) e sulle strade percorribili per giungere ad
“una più streta comunione tra ribalta e platea”:
Tra i tant problemi afacciat per un teatro ci si potrebbe anche, una volta, sofermare sulla
richiesta dei rapport che esistono tra un palcoscenico ed una platea, domandandosi fno a che
punto il “teatro” rappresentato, può addentrarsi nel mezzo della comunità che assiste e che,
più o meno, partecipa ad una determinata azione drammatca. Richiesta che comporta un
numero vastssimo di possibilità risolutve e che non si ferma alla pura considerazione dei
valori artstci della parola oferta, alla sua intma e necessaria aderenza in un pubblico,
75 Ibid.
76 Paolo Grassi, Letere sul teatro, in «Eccoci», 1 giugno 1943.
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rivolgendosi piutosto ai mezzi con i quali si cercherà di otenere una più streta comunione tra
ribalta e platea, scena e poltrona, uomo che recita e uomo che ascolta.
Ogni dramma, è evidente, cerca una corrispondenza partcolare con l'enttà numerica ed
impersonale alla quale si rivolge. Il grido, il gesto, il lamento, la “batuta” insomma non si limita
a restare sospesa nell'ambito di un teatro e a perdersi contro i muri che racchiudono il suo
regno ma cerca piutosto di risuonare, quanto più a lungo possibile, nell'animo della persona
fsica che è presente con lo scopo preciso d'accetarla.
L'analisi e le potenzialità di questo rapporto sono una delle problematche sollevate dall'esigenza
stessa di un nuovo tpo di teatro, che non può passare solamente atraverso la pratca scenica ma
deve porsi la questone del pubblico. Una questone appena accennata, che nel '43 è “una porta
troppo lontana da tentare”, ma che ritornerà nel 1947.
[…] Quello che ci preme di sotolineare è che ad un nuovo teatro, ad un nuovo testo, ad una
nuova mentalità, ad un nuovo pubblico (se esiste) occorre un nuovo metro di rapport e di
legami tra pubblico e palcoscenico o (vedi scene, luci e recitazione) e che soltanto accetando
le nuove esigenze create dalle nuove conquiste si avvererà un teatro tecnicamente in aderenza
con i tempo che stamo vivendo senza riserve. […] Il nostro lavoro appaia dunque come una
premessa, non un punto di arrivo. Il mutamento di uno stle del teatro in un altro non potrà
certo limitarsi ad un testo o ad una scenografa, nello streto senso della parola. Conquistata
(se ci sarà successo) questa nuova dignità di “rappresentazione”, sapremo rivolgerci alla nuova
presenza “costrutva” della platea rispeto al palcoscenico e solo allora, diciamo, la nostra
fatca potrà signifcare un “risultato” raggiunto. Per ora, nel desolato panorama della nostra
scena, impostare decisamente un problema su pubblico e scena, rapport dipendenza e misura,
sarà tentare una porta troppo lontana.77
Un esame più approfondito del fenomeno dei teatriguf è afrontato da Claudio Meldolesi in
diferent pubblicazioni.78
77 Giorgio Strehler, Limit di una platea, in «Eccoci!», 1 giugno 1943.
78 C. Meldolesi, At di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, in «Biblioteca teatrale», nn. 21-22, Bulzoni, Roma
1978, pp. 91-159.
C. Meldolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di un'inspiegabile intesa,
in «Quaderni di teatro», n. 4, 1979, pp. 33-42.
C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano. La generazione dei regist , Sansoni, Firenze 1987 (prevalentemente
pp. 57-144, ma se ne parla in altri punt del testo).
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1.2.2  Stato dell'arte e preparatvi ideali 
Con la Liberazione si ripristna anche nel nord dell'Italia la stampa di molte testate soppresse dal
fascismo, e già alla fne dell'aprile '45 Paolo Grassi si presenta alla redazione del redivivo
«Avant!», “il quotdiano socialista, presso il quale subito otene la ttolarità della pagina
teatrale”79 che mantene fno al 1947, e del setmanale «Cinetempo»80, per il quale cura la rubrica
“Palcoscenico di Milano”, pubblicando undici artcoli fra il 1945 e il 1946. Da lì riprende lo
scrupoloso esame dei palcoscenici milanesi, sui quali tutavia poco sembra essere cambiato.
Questa consapevolezza è il trato dominante di tut i test prodot fra il 26 aprile 1945 e il maggio
1947: un profondo disprezzo per un ambiente teatrale che oppone resistenza all'aggiornamento, e
un'altretanto profonda esigenza di rigenerazione. 
Anche per Grassi, come per Strehler e gli artcoli su «Posizione», si ritrovano i punt chiave di
quello che costtuirà il suo futuro discorso teatrale.
La diligenza del dovere cronachistco ha spesso lotato con il trasparente disinteresse per lo
spetacolo borghese, su cui pur deve riferire. Ne è uscito un compromesso: cogliere ogni
circostanza per ribadire alcuni punt chiave della bataglia intrapresa sulle colonne
dell'«Avant!» e ovunque capitasse l'occasione: rinnovamento del repertorio e delle struture,
esigenza della regia, creazione del teatro municipale, bataglie per i prezzi e quindi per un
nuovo tpo di spetatori. Contro il vecchio pubblico, quello schematcamente defnito
«borghese», il pubblico delle «poltrone», Grassi, che scrive a macchina gli artcoli, batendo
lentamente con un dito solo, non perde occasione di inferire, con punzecchiature e giudizi
pesant: se è «catarroso», se è «distrato», se è «ritardatario», se è «sollecito a guadagnare
l'uscita senza perder tempo ad applaudire». Nelle sue recensioni, che il giornale pubblica in
corpo 5 e mezzo (piccolissimo), non manca mai la notazioni sul comportamento degli
spetatori.81
Grassi ricava dalle contngenze – o le sfruta come pretesto – le proprie argomentazioni. Gli
element ricorrent sono tutavia stretamente legat ad un'atvità, ad una progetualità, sono
problemi che vengono rilevat – sovente con una buona dose di sarcasmo – ma con lo scopo di
79 Mario Macchitella, Grassi giovane critco teatrale, in «Quaderni della Fondazione Paolo Grassi – Materiali di
teatro», Anno II, Numero speciale dedicato agli at delle giornate di studio Paolo Grassi uomo di spetacolo e
pedagogo – Martna Franca, 30 novembre – 1 dicembre 2006, Schena Editore, Fasano 2007, p. 20.
80 Diretore di «Cinetempo» è Umberto Bagaini, redatore-capo il critco e documentarista Umberto Guerrasio.
Grassi cura la rubrica dal n. 1 al 17, ad eccezione dei numeri dal 9 al 12 corrispondent al lasso di tempo in cui gli
impegni da organizzatore lo tengono lontano dal giornale; in sua assenza la pagina viene gestta dal suo vice,
Glauco Viazzi.
81 Eligio Possent, Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, p. 154.
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ipotzzare soluzioni possibili (che a volte, nell'eloquio di Grassi, appaiono come le uniche soluzioni
possibili): “in quest anni, Grassi cerca spesso di interrogarsi a fondo per afnare la propria idea di
teatro. Non è tpico, però, nei suoi artcoli, trovare defnizioni teoriche o accademiche, che non gli
interessano e sarebbero in confito con il suo stle caustco”82.
La lucidità con cui dispone della strumentazione giornalistca, volgendola al proprio scopo con una
ben precisa consapevolezza del target della testata che lo ospita, è evidente:
[…] ero cosciente di scrivere su un giornale socialista [l'“Avant!”] che si indirizzava a un
pubblico di sinistra, largamente proletario al quale bisognava parlare chiaro e sintetcamente.
Io non scrivevo per me. Scrivevo per un certo pubblico al quale dovevo dire chiaro e tondo se
andare o non andare a teatro, a quello spetacolo. […] A me interessava dare una
testmonianza atva e certamente di parte: sono sempre stato un uomo di tendenza; ho
creduto in una critca militante che si comprometesse fno in fondo per il teatro; ho creduto in
un esercizio della teatralità a tut i livelli, compresa la traduzione dei test, la messa in scena
degli spetacoli. C'era un desiderio enorme di esperienze. Volevo arrivare a dirigere un teatro;
però per dirigere un teatro come io l'intendevo, bisogna poter dialogare con la classe politca,
con gli scritori, con i regist, con i tecnici, con l'opinione pubblica.83
Da sotolineare, negli artcoli per l'«Avant!» e per «Cinetempo», anche un certo gusto per la
parola, per il tono sornione nel descrivere il pubblico, un trato che nella documentazione legata al
Piccolo Teatro tende a scomparire, non per sopraggiunta “veneranda canizie”84 ma per il passaggio
ad un ruolo ufciale. Le risposte del Diretore del primo teatro stabile d'Italia non mancheranno
mai di mordente, e guadagneranno probabilmente di efcacia argomentatva grazie allo
scrupoloso supporto di dat che Grassi non mancherà mai di includere: a venir meno sarà la nota
aspra e sorridente insieme di un giovane critco a cui è ancora permesso osare, senza la
responsabilità di un'isttuzione da rappresentare e della sua immagine da tutelare.
Prima di afrontare gli artcoli del dopoguerra, e per meglio contestualizzare (e comprendere)
l'asto che riversa contro cert element della scena teatrale – pubblico incluso -, aiuta forse
riprendere un testo del 1940, pubblicato su «Retroscena», in cui Grassi vatcina grandi
cambiament, e scaglia persino un minaccioso avvertmento. Ma quello che all'indomani della
82 Mario Macchitella, Grassi giovane critco teatrale, cit., p. 16.
83 Paolo Grassi, La critca e oltre, cit., p. 164.
84 Paolo Grassi, Siamo stat catvi!, in «Cinetempo», n. 6, 4 otobre 1945.
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Liberazione transita sui palcoscenici milanesi non può che deludere le aspetatve.
La sensibilità moderna, quella della nuova generazione, rifugge dalle trombonate, dagli
efetoni, dalle pornologie, dalle pochade, dai drammoni a tnte violente. Morte deve essere
decretata al teatro borghese, morte al teatro pacchiano, insulso, vuoto, falso, immorale e
inconcludente, non per asto, ma per necessità. Alcuni autori – scrive – non vengono
rappresentat perché non incontrano il gusto dei commendatori funzionari delle poste, degli
arricchit commerciant di salumi. Un avvertmento: contnuino i nostri autori a fabbricare
teatro Upim, ma ricordino che fra dieci anni e anche prima il pubblico vero lo formeremo noi e
simili monete false, queste trufe al buon gusto e all'intelligenza non le lasceremo
assolutamente più passare.85
Il primo artcolo apparso su «Cinetempo» ritorna su uno dei bersagli predilet di Grassi, Sabatno
Lopez – o, per meglio dire, il pubblico che lo osanna fra “fazzolet e lacrime”:
Per la prima de La signora Rosa c'era al Teatro Odeon intensa atmosfera di commozione: tut i
vecchi habitués delle prémières si erano dat convegno e la Barcaccia del glorioso Circolo del
Giardino riluceva degli inappuntabili monocoli dei soci. Grandi barbe, donne cariche di anni e
di gioielli davano un aspeto quanto mai imponente e decoratvo alla sala gremita: tut
aspetavano “Sabatno”.
L'Italia è un paese di una ingenuità veramente deliziosa; una volta trovato un uomo che, in
qualche modo, per qualche ragione anche plausibile momentaneamente, ha dirito
temporaneo ad una certa fducia, tut se ne innamorano, si lavano le mani, gridano al
miracolo, trasformano il poveruomo appena rintracciato in eroe nazionale, in vivente necessità
civica e gli appioppano oneri, onori e responsabilità. Questo è il caso di Bonomi, questo quello,
in teatro, di Sabatno Lopez. Il teatro italiano contemporaneo è talmente povero e disgraziato
che, spuntato il neoverista Lopez (all'acqua di rose) all'orizzonte dei nostri palcoscenici mezzo
secolo fa, accortsi che bene o male era uno che “ce la sapeva fare”, critci e tecnici gli
ascrissero una fama immeritata, liet, come nel caso dell'altro degno “reduce” Sem Benelli, di
avere un “poeta” a così buon mercato.
E così, il buon Lopez, ebreo, perseguitato e osteggiato dal fascismo, leccò i piedi al defunto
duce quale “Tartaglia” dell'Illustrazione italiana e in cambio smerciò annualmente una o due
commediole alle nostre compagnie, che le rappresentarono lietamente, rosee, sciroppose e
85 Paolo Grassi, Un po' di verità in teatro, in «Retroscena», gennaio 1940.
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canute com'erano, fra i trionfali omaggi di quella borghesia che non poteva non sostenere un
teatro del genere.86
Ed ecco i primi due temi ricorrent nel Grassi pre-Piccolo Teatro: l'urgenza dell'aggiornamento del
repertorio, stretamente collegata alla necessità di un mutamento nel pubblico, sia a livello di
composizione che di maturazione. È infat grazie al circolo vizioso instauratosi fra autori discutbili
e pubblico borghese che il teatro italiano, malgrado la Liberazione, appare cristallizzato su
posizioni ben più arretrate rispeto ad altri paesi:
Intanto (cronaca) in Germania fno all'avvento di Hitler aveva vita un teatro espressionista; in
America, in Francia, in Russia, in Inghilterra, nascevano e si afermavano quegli autori moderni
e progressist, che dànno il nome e una realtà fsica a questo tanto discusso teatro del
Novecento. In Italia, no: fedele alla tradizione di inciviltà nella quale vegeta e si protrae da
decenni, il teatro italiano, dopo una rivoluzione, dopo una guerra, torna al suo vecchio Lopez,
con la nostalgia della mufa dei solai, con il rimpianto dei pizzi della nonna.87
Un altro punto ricorrente: il confronto con la situazione teatrale estera, in partcolare europea, per
quanto riguarda la produzione drammaturgica ma anche l'artcolazione di struture teatrale;
sempre presente è la consapevolezza delle peculiarità italiane, qui individuate solo come negatve,
ma che il Diretore Grassi saprà rilevare anche in chiave positva.
E il pubblico si aduna ad acclamare; ma è lo stesso pubblico di panciut borghesi che, dopo aver
“lasciato fare” al fascismo, oggi vuole “un po' di ordine e di legalità” non per sincero amore
dell'ordine e della legalità, ma per contnuare indisturbato e incontrollato a fare i propri laut
afari. E Sabatno Lopez viene chiamato alla ribalta: ma il vecchio otuagenario ricorda ciò che
scrisse (la Repubblica Sociale prima di morire ce ne ha informato minutamente) e preferisce
rimanersene a casa, per paura di un salutare bis del “caso Donadio”88.
In compenso, l'antfascista Sem Benelli, “canguro gigante” della prima ora, bizzoso poeta
cesareo non incoronato, autore celebrato di Io in Africa e volontario per lavare i propri peccat,
sosta nelle sale dei teatri a ricevere l'omaggio dei commendatori resttuit all'onore della
86 Paolo Grassi, Fazzolet e lacrime per Sabatno Lopez, in «Cinetempo», n. 1, 30 agosto 1945.
87 Ibid.
88 Si fa riferimento alle proteste suscitate dal ritorno sulle scene di Giulio Donadio, il quale, ci informa lo stesso
Grassi in un artcolo dell'«Avant», aveva lavorato e prosperato in regime repubblichino: oltre ai fschi, alcuni
spetatori tentarono di prenderlo a schiaf. Il tmore di subire lo stesso tratamento è, da parte di Lopez, più che
giustfcato.
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commenda e delle signore che vorrebbero passare almeno un giorno nel castello di Zoagli,
insigne opera architetonica del prof. Mancini dell'Università di Milano. Tuto ciò alla faccia del
buon gusto, dell'intelligenza, dell'arte, dell'onestà.89
Terzo trato: l'identfcazione del legame fra comportamento spetatoriale e comportamento
civile. La scena è lo specchio della società, non tanto per ciò che vi appare ma quanto per il modo
che hanno gli uomini di approcciarsi all'una e all'altra. Di conseguenza, apportare modifche al
teatro e alla società sono pratche interconnesse, che non possono essere portate a termine
separatamente ma che costtuiscono i due front della medesima operazione.
Due setmane dopo, un nuovo atacco di Grassi: cambia l'obietvo, cambiano le motvazioni, e in
parte cambiano anche i toni. In questo frangente soto accusa è l'atrice Sara Ferrat, rea, per il
giovane critco, di aver abbandonato un certo stle – una certa professionalità, anche – per
scivolare in una sorta di imborghesimento al ribasso, riscontrabile innanzituto nelle scelte delle
opere in cartellone.
Eravamo abituat a considerare Sara Ferrat un'atrice intelligente e un'ennesima volta
l'abitudine ci si è mostrata contraria alla logica. Sara Ferrat era un'atrice intelligente, quando
con Besozzi (senza fare dell'avanguardia) recitò Lulù di Bertolazzi, Carte in tavola di Maugham,
La moglie ideale di Praga.
Non citamo afato tre opere di poesia: eppure i tre lavori trovarono nella Ferrat un'interprete
acuta, oltremodo atenta, studiosissima, moderata infne per abito, dizione, ritmo, tono,
caratere; si gridò al “caso Ferrat”, tut “scoprirono” la Ferrat e si aperse per le cità e le
campagne la fama di un'atrice non solo matura per ogni prova, brava e convincente, ma di
un'artsta colta e squisita, dal gusto quanto mai rafnato, anche e persino nella messinscena.90
“Anche e persino nella messinscena”: altri snodi del pensiero di Grassi che si evincono da questo
passo ma che si delineeranno in fasi successive - l'atenzione per la condota dell'atore al di fuori
delle sue prestazioni artstche, la considerazione dell'artsta in quanto uomo e come citadino,
l'importanza della consapevolezza del suo ruolo sociale.
I critci improvvisarono gli elzeviri, le generiche fecero a gara per recitare con “Sara”, le signore
89 Paolo Grassi, Fazzolet e lacrime per Sabatno Lopez, cit.
90 Paolo Grassi, Responsabilità di Sara Ferrat, in «Cinetempo», n. 3, 13 setembre 1945.
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aprirono scommesse e referendum per giudicare le toiletes – sempre più vistose – che “Sara”
lanciava “ideate da lei stessa” in aperta concorrenza con “l'elegantssima” Fanny Marchiò.
Poi venne il silenzio, poi la Signora Warren, poi Quest ragazzi, poi qualche replica della
Warren, indi la nuova compagnia. Dal 1° luglio di quest'anno Sara Ferrat fa di tuto per
sciogliere quelle simpate e quella stma che noi le portavamo da anni – ad onta di tut gli invit
rivolt al mondo del teatro per una nuova dignità del repertorio, quest rimane ostnatamente
sordo, legato ai pregiudizi, all'insipienza e alla mediocrità che ne han caraterizzata l'esistenza
in quest ultmi anni.
La mania criminale delle “sovvenzioni”, comodo giaciglio per “trare a campare” e non pungolo
per un nobile rinnovamento, ha atutto negli interpret e nei capocomici ogni aspirazione per
dare al teatro quella dignità d'arte che gli compete.
La polemica sulle sovvenzioni di stampo fascista non è nuova, e si artcolerà in modo più
detagliato di fronte alle necessità economiche del teatro stabile milanese e alle richieste di
contribut (allo Stato, al Comune) con modalità diferent da quelle inaugurate prima della guerra.
E il repertorio di una buona e dutle compagnia come quella atuale di Sara Ferrat (cui fra
poco si aggiungerà Gino Cervi) ha dimostrato a sufcienza da Esami di maturità a La nostra
compagna, da La Signora Rosa a Fascino, da La tredicesima sedia a La donna in fore, con
quanta superfcialità sia composto oggi un “cartellone”, e la recitazione e le recite e i vari
sbandament e pentment in extremis (una Donna senza importanza annunciata e
sfortunatamente non eseguita, una rivista di Falconi viceversa per nostra fortuna sospesa)
hanno illuminato tut sulla avventatezza e sulla scarsa serietà con cui si allestscono gli
spetacoli, anche modest come quest.
Il “cartellone” come manifesto di un'unità teatrale, come immagine della Compagnia. La cura per
la costruzione di un discorso interno alla stagione, per le relazioni che si creano fra i singoli
spetacoli destnat a succedersi, e che vanno a costtuire un ulteriore dialogo con il pubblico.
Ci rendiamo conto della scarsità di prove, di varie esigenze, sappiamo di infortuni capitat e di
squilibri verifcatsi per ragioni esterne nella compagnia, ma, ad onta di tuto ciò, rimane
sempre, fra il profondo dispiacere di quant veramente amano il teatro, un fato incontestabile:
la decadenza della “prosa”, non tanto per motvi funzionali o artstci, quanto per il disamore, il
disinteresse e l'incompetenza di molt che per essa lavorano. Richiamiamo ancora una volta
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(per quel legame al teatro che così saldamente sentamo) a un rigido “senso di responsabilità”
il mondo dello spetacolo: e ci auguriamo di incontrare fra breve una Ferrari che da tempo
abbiamo perduto e per la quale vorremmo riacquistare l'antca considerazione e simpata.91
Ancora, il “senso di responsabilità” che dovrebbero avvertre tut gli uomini di teatro, e che viene
preteso da Grassi una volta trasformatosi in Diretore (pretesa che si estende anche alla sua
sovrintendenza scaligera e alla presidenza televisiva, nei confront di tut i suoi collaboratori).
La setmana successiva ritorna la polemica contro le scelte di repertorio delle compagnie più in
vista:
Ci sono state annunciate una novità di Lopez per la Barboni, una di Tieri per Ruggeri, una di
Benelli per Ricci, una di Gherardi per Ruggeri, una di De Benedet per la Pagnani.
Come si prevedeva, lentamente la F.O.D.R.I.A.92 (i romani sanno cos'è) lavora e ci riporta i
nomi più vergognosamente infciat e più tristemente not. È possibile che non esistano in Italia
altri autori? È possibile che il teatro italiano debba mantenere a vita quest modestssimi
scritori per una tradizione di mediocrità? È possibile che il teatro si chiuda sempre più entro i
meschini limit di una banalità ufciale asservita alla borghesia borsaneristca? È possibile che
nessuno port un sofo di rinnovamento in questo mondo teatrale mufoso e tarlato? Perché,
mentre tuto va avant, il teatro italiano va indietro? Perché... ci sono tant perché. Di ordine
artstco, economico, organizzatvo. Ma sopratuto il teatro è il feudo degli ignorant e degli
incompetent, nonché degli arrufoni che hanno inquinato l'ambiente.
E poi (ma questa è una confdenza in un orecchio...) ci sono cert partt piutosto... bianchi, che
stanno sot'acqua comprando compagnie di prosa, di rivista, teatri, iniziatve, tuto... perché
tuto vada come prima. Come volevasi dimostrare.93
Il teatro – e, per estensione, la cultura – fanno parte della sfera politca sia come terreno di
scontro sia come arma direta. L'autonomia politca e quella artstca saranno argomento di
discussione onnipresente nella storia del Piccolo Teatro, in quanto ente pubblico.94
91 Paolo Grassi, Responsabilità di Sara Ferrat, cit.
92 Forze Oscure Della Reazione In Agguato. Poche le informazioni a mia disposizione per stabilire l'origine
dell'acronimo, ma pare che sia stato utlizzato anche da Pietro Nenni sulle pagine dell'«Avant» proprio
nell'immediato dopoguerra (cfr. Pietro Lezzi, Pagine socialiste, Guida Editori, Napoli 2002, p. 15: “Sull'Avant!
Nenni esortava i citadini alla vigilanza, alla lota contro la FODRIA (le forze oscure della reazione in agguato), ad
esigere 'Tuto il potere ai Comitat di liberazione'.”).
93 Paolo Grassi, Cose che avvengono in teatro, in «Cinetempo», n. 4, 20 setembre 1945.
94 Si veda cap. 2, in partcolare le polemiche nate da «Verità e Poesia» al Liceo Carducci e da «Vita di Galileo» (2.2 e
2.3).
42
Intanto, nel setembre 1945 prosegue la polemica sui repertori: Grassi rivendica il dirito di parola
in quanto critco ma sopratuto in quanto “uomo di teatro”, e si rivolge diretamente alle
compagnie, ovvero ad altri “uomini di teatro”, ponendo domande precise:
Il teatro è un ambiente complicato, lo sappiamo e ce lo ripetono contnuamente; di teatro è
doveroso parlare solo con perfeta conoscenza delle condizioni in cui si svolge l'atvità dello
spetacolo, siamo d'accordo; ma non crediamo sia necessario assurgere all'Accademia o
redigere grossi ed important volumi critci per domandare umilmente alle compagnie perché,
in nome di qual necessità, contnuano ad insistere in un repertorio che è completamente
scaduto ad una propria dignità, ad una soddisfazione artstca per gli interpret e sopratuto ad
un qualsiasi interesse per il pubblico.95
Contnua la puntuale ed impietosa analisi del pubblico, valutato in un duplice aspeto: il
comportamento individuale, legato alla personale esperienza di fruizione del prodoto teatrale, e
quello colletvo, che rispecchia un'appartenenza “corporatva” e di classe – la classe del
“Pubblico”, che a quell'altezza cronologica è sì frammentata, ma in framment ben delineat.
Dopo le delizie del cartellone di Sara Ferrat, cominciano ora le squisitezze di Evi Maltagliat e
di Luigi Cimara che, per il loro debuto, hanno scelto una delle più mediocri commedie di quel
già tendenzialmente mediocre commediografo che è Somerset Maugham. E il bello è che,
come nel caso di altre commedie e di certe riviste in voga, un pubblico numerosissimo accorso
alla “prima”, malgrado la commedia rientrasse perfetamente nei solit schemi adorat dal
solito pubblico, si è annoiato visibilmente durante tuto lo spetacolo, ha faccamente
applaudito e si è improvvisamente esagitato solo quando qualche ignoto “spetatore degli
ingressi” ha lanciato dei sonori fschi alla fne. Allora l'anima sensibile delle cicciute signore
inanellate, dalle vaporose e rafnatssime dame e damigelle present in sala, si illuminò e si
scosse: e una violenta “bataglia d'arte” per Lady Frederick s'ingaggiò con tremendi epitet di
“fascista” per gli sgradit sibilant.
Chi mantene il teatro di prosa? Queste signore, queste dame e damigelle, quest cavalieri
d'industria e commerciant in salumi. Chi ha il dirito di applaudire o fschiare dunque? Loro,
solo loro. È possibile che un disgraziato che sta in fondo, in piedi, possa permetersi la
temerarietà “fascista” di fschiare una bruta commedia? Quando poi questa inglese? Quando
95 Paolo Grassi, Monocoli, gioielli e fschi per Cimara, la Maltagliat e Maugham , in «Cinetempo», n. 5, 27
setembre 1945.
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tut quest signori studiano frenetcamente, assi del doppio giuoco, l'inglese da un anno e
mezzo? Poco mancò poi che turbe commosse e plaudent andassero ad atendere gli artst
all'uscita onde decretar loro il meritato trionfo.96
L'eterogeneità del pubblico è un conceto chiaro per Grassi, che talvolta si concretzza in un dato
di fato ma che, in partcolare, diventa un obietvo chiaro. E tutavia è quella parte di spetatori
che si identfca nell'unità “Pubblico” (le cicciute ingioiellate, i panzut borghesi, i commerciant di
salumi e il resto della colorita fauna descrita nel vari artcoli) a chiudere gli occhi sull'esistenza di
“altri” spetatori, pretendendone l'assenza se non fsica quantomeno dell'espressione,
dell'opinione. È questo un pubblico che Grassi declassa a branco passivo nei confront dell'evento
teatrale ma atvissimo nella difesa di tut i privilegi dello status garantto dall'azione sociale
dell'“Andare a teatro”. E la responsabilità di assecondare quest sogget ricade, in assenza delle
fgure di potere e di responsabilità proprie di un isttuto stabile, diretamente sugli atori.
Tuto questo nasconde una situazione penosa: da una parte atori che antepongono la
formazione della compagnia e le questoni di camerino alla scelta di repertorio, dall'altra un
pubblico che non merita nemmeno più tale appellatvo e che oggi non è che un gregge ignaro e
snob, pronto a subire qualsiasi banalità, pronto d'altra parte a reagire contro chi, per
avventura, osi turbare la quiete e la normalità con cui si trascina la vita teatrale. A costo di
sentrci dire che siamo monotoni e noiosi, non ci stancheremo di ripetere che, fntanto che le
compagnie non afronteranno il problema del repertorio, non potranno sperare in un
rinnovamento e in un ampliamento del pubblico: non dimentchiamo che oggi il popolo a
teatro non va, perché il teatro costa caro e perché questo teatro non interessa; e questo
assenteismo porrà lo spetacolo domani in precarie condizioni e in situazione di disagio.97
Il ritorno di due grandi temi che atraversano l'intera atvità del Piccolo Teatro: rinnovamento del
pubblico legato al rinnovamento del repertorio e assenza del popolo dal teatro causato dai cost e
dalla mancanza di interesse (o, meglio, di afnità con quanto appare sulla scena). Si trata di due
delle istanze alla base dell'idea stessa di teatro stabile, per come è stata concepita da Grassi e da
Strehler, che ricorrono sistematcamente nella maggioranza degli intervent successivi e in tut i
document più stretamente “programmatci”.
Tornando a «Cinetempo», nell'aridità del panorama teatrale del primo anno dopo la Liberazione
96 Paolo Grassi, Monocoli, gioielli e fschi per Cimara..., cit.
97 Ibid.
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spicca l'oggeto della massima approvazione del critco, evidente anche nella scelta lessicale e, in
generale, dal tono afetuoso e quasi reverente dello scrito: Paola Borboni.
PAOLA BORBONI: un altro “ritorno”, ma questa volta veramente gradito, veramente acceto,
veramente necessario. Avevamo lasciato Paola Borboni meglio “la Signora Paola” qualche
anno fa con la “Pirandelliana”, una compagnia che ella era riuscita a formare contro ogni
difcoltà e nella quale aveva profuso a piene mani i tesori della sua valenta, della sua
passione, della sua esperienza. Oggi “la Signora Paola” è di nuovo fra noi ed è venuta non
scodellandoci commedie vecchie e stante come Lady Frederick o Il nuovo Testamento ma
chiamandoci a una rappresentazione d'eccezione con un'opera di potente bellezza, Giorni
senza fne di O'Neill.
E non si è fermata a questo la Borboni; s'è afancata un atore intelligente e sensibile come
Salvo Randone, ha scelto come regista Orazio Costa, uno dei nostri migliori uomini di teatro e,
come se ciò non bastasse, ha messo in cartellone due novità di Diego Fabbri e di Ugo Bet,
nonché Strano interludio e La Leggenda di Ognuno.98
In poche frasi sono raccolt numerosi concet rilevant, che risultano come ingredient di quella
che per Grassi può considerarsi un'operazione teatrale positva: utlizzo di test validi99, scelta di
atori di buon livello, ricorso alla (relatvamente) nuova fgura del regista come garante e
unifcatore dello spetacolo. Ingredient su cui
Ha voluto, la Signora Paola, far sul serio e ci è riuscita, ha voluto impegnare le proprie energie
di atrice e la buona volontà dei suoi compagni in un repertorio quanto mai importante e
degno: noi siamo qui a darne pubblicamente ato. Da mesi atendevamo un'atrice che non
fosse soltanto facile esca per il solito pubblico che vuol passare due o tre ore senza sforzi
mentali, e Paola Borboni ce lo ha dato. Noi le vogliamo bene per questo, Signora Paola, e ci
riconfermiamo nelle antche opinioni, quando La ascoltavamo nella Cosa di carne, o nella Vita
che t diedi.
A distanza di tempo, di anni, dopo nuove esperienze, ci accorgiamo che nulla è cambiato, che
Lei è rimasta quell'atrice generosa e cordiale, intensa e colta, acuta e intelligente che da anni
non rivedevamo: ci accorgiamo anche come queste sue qualità si siano ancora più afnate, per
98 Paolo Grassi, Merit di Paola Borboni, cit.
99 E, nello specifco, inedit: i test di Fabbri e Bet sono indicat come “novità”, mentre Giorni senza fne (Days
without end) di O'Neill è del 1934 ma la prima traduzione italiana ad opera di Mario Forni  appare su «Dramma»,
a. 22, n. 23-24 (otobre-novembre) 1946, pp. 11-39.
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una missione di arte che Le compete e per cui Lei oggi si è impegnata.100
Il confronto fra un'operazione simile e una di tpo più tradizionale non produce solamente un
giudizio qualitatvo, che sarebbe comunque contestabile, ma anche uno di tpo economico: nel
segnalare il successo dello spetacolo della Borboni, ponendo come prova inconfutabile l'afuenza
degli spetatori il numero di repliche efetuate, emerge anche la tendenza di Grassi al ricorso a
dat, statstche e cifre, tendenza che diventerà predominante nelle argomentazioni del Diretore
del Piccolo Teatro – per il quale costtuiranno il primo elemento di smentta di fronte a qualsiasi
maldicenza sui risultat otenut.
Ruggero Ruggeri si è evidentemente proposto di superare Sara Ferrat in mediocrità di
repertorio: dopo uno dei peggiori Guitry, ecco un infelicissimo Bernstein e un Lopez cui
abbiamo già più e più volte dichiarata la nostra profonda avversione.
Ci si dice che Ruggeri non trova lavori a sé adat: noi siamo d'avviso che Ruggeri non è
fermamente deciso a imporre un repertorio degno. I lavori si trovano […].
I quatrini all'Olimpia li ha fat (e meritatamente) Paola Borboni con Giorni senza fne di
O'Neill, il che ha dimostrato la bontà del nostro ragionamento, secondo il quale un'opera
d'arte, inscenata con assoluta dignità, ha maggiori possibilità di successo economico che non
delle mummifcate riprese. Accanto allo squallore della “prima” di Felice di Bernstein (un
osceno malloppo del 1926 di pescecanismo, sensualità, sentmentalume) sta la straripante
platea dell'Olimpia per la prima di Giorni senza fne e la felicissima e frutuosa serie di repliche.
A proposito di O'Neill, è doveroso dichiarare che buona parte del trionfale successo va ascrita
alla regia di Orazio Costa. In un paese infazionato dalla regia diletantesca ed improvvisata
come l'Italia, il nome di Costa assurge a simbolo di rigida severa compiuta preparazione. Costa
è un giovane nato nei teatri, vivente e vissuto per il teatro. Tut i suoi studi, tute le sue
energie, tuta la sua passione sono per il teatro: Costa ne ha una concezione vasta e profonda,
religiosa quasi per l'impegno con cui svolge il suo lavoro. La sua regia investe tuto lo
spetacolo: è uno spetacolo di Costa. Questo senza fumismi scenografci, senza moviment
artfciosamente esasperat o parossismi pseudomoderni che colpiscono la fantasia di tant
esordient.
Un testo nelle mani di Costa si trasforma lentamente, miracolosamente: ogni batuta, ogni
pausa, ogni intenzione è collocata al suo giusto posto, valorizzata, scandita, vissuta, fltrata in
tuto il suo peso e signifcato. Una rigida armonia lega batuta a batuta, scena a scena,
100 Paolo Grassi, Merit di Paola Borboni, cit.
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compiendo un tuto squisitamente organico e preventvamente analizzato e studiato. Luci,
ombre si equilibrano esatamente: la scenografa non supera il testo, né vi soggiace, ma lo
sostene e lo adegua; così pure i moviment non ubbidiscono ad invenzioni registche, ma a
logiche necessità e sono disciplinat secondo un piano razionale.
Disciplina, si è deto, in tuto, materiale e spirituale: ed è con tali mezzi che il regista de La
donna del paradiso e del Piccolo Eyolf è riuscito, in poco meno di quindici giorni, con difcoltà
di ogni genere, a compiere il “miracolo moderno” di Giorni senza fne. Una vitoria del teatro e
di chi fa il teatro con senso nobile e cosciente d'arte.101
Ed ecco nuovamente sotolineata l'importanza della regia come elemento riequilibrante, come
necessità per un correto ed armonioso bilanciamento di tute le component di uno spetacolo –
e, nel medesimo tempo, un piccolo accenno a quello che Grassi all'epoca ritene il comportamento
“correto” di un regista, che si sotomete alle “necessità logiche” senza smarrirsi in “invenzioni
registche”.
Verso la fne del 1945 sembra apparire qualche tmido otmismo, almeno per quanto riguarda le
scelte di repertorio delle compagnie di rilievo:
La situazione del teatro di prosa sta diventando lentamente lusinghiera, dopo tante polemiche
e dopo tanta pioggia d'inesorabili fschi, rivelatsi veramente salutari. Piccola cità ha
largamente superato le 20 repliche, i Sei personaggi hanno segnato un otmo successo di
Ricci, mentre Benassi in quel di Venezia sta aflando le armi con  Amleto, Il mercante di
Venezia e Il luto si addice ad Eletra afdato alla regia di Giorgio Strehler. Seguiranno Spetri e
Il matrimonio di Figaro.
Avremo quindi Andreina Pagnani con una novità di O'Neill e Laura Adani che presenterà La via
del tabacco di Caldwell, Cronaca del giovane autore Leopoldo Trieste, La macchina da scrivere
di Cocteau e Giorno d'otobre di Kaiser. Annunciato il ritorno di Ricci con Caligula di Camus e
Un altro uomo di Unamuno, arrivo di Stoppa e la Morelli con Antgone di Anhouil e A porte
chiuse di Sartre: intanto la Borboni e Randone hanno dato Il corsiero bianco di Carroll a
Venezia, con la regia di Vito Pandolf, e si apprestano a metere in scena La leggenda di
Ognuno di Hofmannstahl, Un uomo come gli altri di Salacrou, nonché La guardia del Reno,
regia di Ruggero Jacobbi. Aggiungete La carrozza del Santssimo Sacramento e Il candeliere
che darà la Pagnani, nonché La foresta pietrifcata, Vestre gli ignudi e L'ombra e la sostanza di
Carroll che Elsa Merlini sta provando. Costa a Roma sta preparando Maya di Gantllon con la
101 Paolo Grassi, Dove l'arte diventa successo fnanziario, in «Cinetempo», n. 8, 18 otobre 1945.
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Magnani che poi riprenderà Gioventù malata di Bruckner, scoperta esclusiva del giovane ed
acclamato regista Mario Landi. Lo stesso Costa, per il Festval Romano darà Les mouches di
Sartre, mentre Stefano Landi varerà La mandragola. Per fnire, dopo il Pigmalione riesumato
dalla Maltagliat, Ruggeri si appresta a portare a Milano La luna è tramontata di Steinbeck.
Infne De Sica, Besozzi e la Gioi, soto le paterne ali di Oreste Biancoli, stanno per riunirsi con
un repertorio che va dal Matrimonio di Figaro a L'opera dei quatro soldi [sic] di Brecht e Weill,
da La testa d'anitra di Ciprian (un nuovo autore romeno) a La cimice (forse) di Majakovski.
Ci dicono che a Venezia, a Torino, a Genova si preparano scuole d'arte drammatca e
conferenze e discussioni teatrali; a Cremona si è in agitazione, tanto è vero che hanno fschiato
la Ferrat in La signora Rosa dell'inefabile Lopez e La tredicesima sedia mentre hanno
vivamente applaudito La signora Warren.102
E non è un caso che molt degli autori nominat compaiano, nel corso degli anni successivi, sulle
locandine del Piccolo Teatro di Milano.
Siamo ai primi tmidi albori, volonterosi però, del rinnovamento teatrale da anni auspicato:
non possiamo non dare pubblica notzia di tute queste prove di atvità generosa, però
metamo in guardia chiunque dai facili otmismi. Una volta che capocomici ed atori si siano
convint della necessità assoluta di un repertorio degno di tal nome, vi sarà da afrontare il
problema più grosso: quello del pubblico. Bisogna che il pubblico aument, bisogna che lo
spetacolo si conquist da sé la fducia del pubblico ma che questo lo ricambi generosamente.
Occorre che le compagnie possano “tenere su” i lavori per molto più tempo di quanto oggi non
avviene. È indispensabile che a teatro tut indistntamente possano andare, senza privilegi di
ceto, è indispensabile che il popolo torni ad amare e a seguire il teatro. Tute le energie di
quant lavorano per esso devono essere spese per questo fne: educare, indirizzare il pubblico,
ma anche fare di tuto perché lo spetacolo riabbia l'antca dignità e importanza, spirituale ed
artstca. Il seme è getato ed è buono e promete bene: a noi ora, al di fuori delle vanità
private e delle consorterie, dei cavilli critci, il compito gravoso ma afascinante di realizzare il
nuovo teatro italiano.103
Ricompaiono le argomentazioni di setembre, con una miglior defnizione: per aumentare il
numero di repliche è necessario allargare il pubblico verso fasce non borghesi, ma per otenere
questo risultato è necessario operare sia sulla politca dei prezzi, rendendo il teatro un'atvità
102 Paolo Grassi, Si sveglia il teatro italiano?, in «Cinetempo», n. 13, 6 dicembre 1945.
103 Paolo Grassi, Si sveglia il teatro italiano?, cit.
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accessibile una fascia più vasta della popolazione, sia sull'educazione del pubblico, sia
sull'innalzamento della qualità degli spetacoli. Che, con altre parole, si potrebbe riassumere
dicendo “un teatro d'arte per tut”.
Grassi non è il solo a rilevare certe problematche, e di conseguenza appare partcolarmente
sensibile nei confront di altri organismi che tentano di svilupparsi in una direzione simile: è il caso
dell'Isola di Genova, di cui è “deus ex machina” Ivo Chiesa:
[…] siamo andat a Genova per poter gustare “in loco” quella nobile commedia che è Il bruto e
le belle dell'inefabile Sabatno Lopez, idolo dei pubblici italiani fascistzzat, autore “probo e
garbato” quanto Sem Benelli è “poeta”, non foss'altro per i numerosi endecasillabi dispersi
nelle sue molteplici opere.
A Genova abbiamo trovato sì il solito abieto provincialismo per cui una compagnia può
replicare (90.000 abitant!) al massimo due sere un lavoro, ma in compenso abbiamo scoperto
un centro di giovani linfe e di energetco atvismo. Parliamo dell' Isola, associazione culturale,
organizzatrice di concert, di mostre d'arte, di una scuola d'arte drammatca e di un teatro
sperimentale che comincerà a funzionare da gennaio. Buona volontà, rigoroso senso d'arte,
spirito pratco in materia d'organizzazione, molto amore: ecco le qualità dei capintesta
dell'Isola. Ricordiamo Ivo Chiesa, deus ex machina della baracca, Giannino Galloni, pontfex
maximus della compagine, Gianmaria Guglielmino, homo teatralis per eccellenza di Genova e
periferia, Umberto Silva, critco d'arte e giornalista politco, Tullio Ricciarelli, critco
drammatco del “Lavoro nuovo” e poeta, gli artst Cerchi e Bisio, tut giovani amici di solida
cultura, decisi a lavorare sodo. Auguri all'Isola dunque e chissà che con l'opera degli “isolani”
Genova divent veramente una metropoli anche dal punto di vista culturale.104
L'Isola è un'associazione sostenuta dal PCI fondata dagli intelletuali atvi, durante il fascismo,
sulle pagine de «Il Barco»105. Nasce come galleria d'arte ma, come annota lo stesso Grassi, amplia
rapidamente la cerchia delle proprie atvità in altri ambit, arrivando nel maggio 1946 a produrre
la testata «Sipario», direta proprio da Guglielmino e da Chiesa. A posteriori non sorprende
l'afnità fra quest'ultmo e Grassi, confermata già allora dalla presenza di un fto carteggio106.
104 Paolo Grassi, Teatro a Genova e Amleto, in «Cinetempo», n. 15, 20 dicembre 1945.
105 Rivista pubblicata in dieci numeri ad intervalli irregolari fra il 1941 e il 1943, direta da Franco Rusconi e
Sebastano Ricciardi e orientata prevalentemente sulla critca leteraria, teatrale e cinematografca.
106 Del carteggio, avviato negli anni Quaranta, si trae notzia grazie all'incontro "Paolo Grassi e Ivo Chiesa: una
grande amicizia" realizzato nel 2010 nel foyer del Teatro della Corte, dalla Fondazione Paolo Grassi in
collaborazione con il Comune di Genova.
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Tornat a Milano, ci atendeva l'Amleto, nuova interpretazione di Memo Benassi. “Prima”
perniciosa: ci doveva essere senz'altro uno ietatore in sala. Luci autonome che si spegnevano
e si accendevano “motu proprio”, sipari che si incantavano fra i ruggit degli atori, ora tarda e
partenze di tram che alle 00,10 convinsero molte “poltrone” ad andare saggiamente a casa,
lasciando Amleto a duellare con relatvi scricchiolii di scarpe e rumori di sedie, il tuto fruto di
quell'innato rispeto per lo spetacolo e di quell'amore umile all'arte che caraterizzano i nostri
pubblici.107
La scrupolosità di Grassi per l'aspeto più materiale del teatro e per le condizioni del rapporto fra
un teatro e la cità in cui è collocato è sempre più marcata, e se non mancano (e non
mancheranno) rimostranze contro l'inciviltà spetatoriale, è presente anche l'atenzione per
problematche reali legate ad esigenze di orari e di trasport.
Fra tut quest guai Shakespeare restava comunque a galla e Benassi trovò egualmente modo
di recitare da grande atore. […] Quello che nuoce a questo Amleto è l'invenzione di Benassi
non sostenuta da una logica di regia: è sempre un'intelligente acuta interpretazione di atore,
ma manca, nel complesso, la giustfcazione, sopratuto riferita a tute le voci dello spetacolo,
che solo la regia può dare. […] Pessima la traduzione che crediamo di De Stefani: è immondo
veramente che un volgare gazzetere come il signor De Stefani abbia osato avvicinarsi a
Shakespeare. Arrangiate le scene e magniloquent i costumi: anche qui difeto, carenza di
regia.108
Focalizzandosi nuovamente sulla scena, vengono ribadite la necessità della regia come elemento
di coesione e di giustfcazione dell'intero spetacolo e l'importanza di una traduzione che oltre ad
essere leterariamente accetabile si dimostri adata alla pratca scenica.
[…] Andate comunque, o amici, all'Amleto e al Mercante di Venezia, andate alla Via del
tabacco e al Luto si addice ad Eletra: è necessario, per avere un buon teatro (e le compagnie
si sono mobilitate in tal senso), che si crei un grande pubblico, appassionato e fedele.109
L'ultmo rigo riassume, insieme ad altri raccolt nei precedent artcoli, l'obietvo promozionale di




Grassi: un pubblico 1) grande; 2) appassionato; 3) fedele. Tre carateristche che, se raggiunte,
indicano la realizzazione dell'auspicato ampliamento di pubblico verso la fascia popolare,
l'innalzamento della qualità degli spetacoli propost e l'otenimento di una contnuità garantta
soltanto da una stabilità d'organico, di sede e di proposte.
Il fato che il lavoro ha avuto più di 3200 rappresentazioni in America (uno dei più important
successi di quest ultmi anni) non è – in sé e per sé – decisamente probatvo per un analogo
trionfo italiano. Infat noi comprendiamo come La via del tabacco possa risultare – nella sua
primitva brutalità, nella sua barbara morbosità – piutosto lontana dal gusto e dalla sensibilità
del nostro pubblico.110
Il conceto di “successo” è relatvo e collegato anche all'afnità presente (o assente) fra lo
spetacolo e la comunità cui viene presentato, tenuto conto delle varie component dell'uno
(testo, regia, interpret, etc) e dell'altra (substrato culturale, tradizioni, contesto storico, etc).
Ma quale pubblico?
Un pubblico da una parte leterariamente ineducato che non gusta proprio la stesura del testo
di Caldwell, o dall'altra storicamente inadeguato ad afrontare i quesit e le denunce sociali
della Via del tabacco. Che il lavoro sia qua e là forse eccessivo per un nostro innato buonsenso,
possiamo riconoscerlo, come possiamo consentre che il romanzo originale ambientava
l'azione assai meglio del dramma, forse troppo statco in certe zone e quindi non ricco di quel
mordente scenico che è indispensabile ad ogni vera opera di teatro. E queste sono riserve che
qualsiasi persona educata e intelligente può fare in sede critca senza partcolare sforzo di
meningi. Ma quando si constatano critci e spetatori i quali decantano l'“immoralità” del
lavoro, e tornano ad esaltare la “nostra sana razza”, il “profondo spirito di onestà che è alla
base dell'anima italiana”, l'“inutlità di portar sulla scena una miseria e un primitvismo che
urtano”, il tuto col corollario che “da noi queste cose non succedono”, allora vien fato di
pensare che l'autarchia e la bataglia del grano, con l'indimentcabile duce che mieteva cinque
ore a torso nudo, fra le massaie rurali sane e laboriose, siano non soltanto un ricordo, ma una
nostalgia, sia pur involontaria, di tanta gente.111
La domanda sull'identtà e sulle carateristche del pubblico torna pressante. Grassi delinea una
110 Paolo Grassi, La via del tabacco, in «Cinetempo», n. 16, 27 dicembre 1945.
111 Ibid.
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distnzione fra spetatori “ineducat” e spetatori “storicamente inadeguat”, rilevando la necessità
di una formazione del pubblico che debba però poggiare sulla base di una certa “intelligenza”, di
una certa disponibilità mentale nei confront della proposta artstca.
La mentalità feudale dell'italiano, così lontana da un profondo sentto amore per il prossimo,
mentalità portata più alla carità e all'obolo borghese che non ad una reale fraternità umana,
mentalità della “mancia”, mentalità del “tu” ai parrucchieri, ai veturini e ai portabagagli, è
sempre resta a porsi cert sanguinant problemi […]. 
[…] Non facciamo […] né i puritani, né facciamo “i sani” di recente conio: se non ci sentamo,
per ragioni anche plausibili, di abbracciare la morale di Caldwell, consideriamo almeno
civilmente, seriamente, come un alto documento, questa Via del tabacco, opera che,
comunque, s'impone, se non alla nostra ammirazione, al nostro vivissimo e rispetoso
interesse. Ecco perché Laura Adani ha dirito al nostro “grazie”, grazie che noi qui le
signifchiamo di cuore: perché, ad un dato momento, il teatro non è soltanto “emozione
immediata”, ma anche aspeto di civiltà, mezzo di conoscenza.112
Ciò che viene richiesto allo spetatore è infat un approccio “serio” e “civile” ad un materiale che,
pur non suscitando un'immediata adesione emotva – per mancanza di reale afnità con il
contesto storico-culturale, per distanza temporale dall'epoca presentata, per diferente
orientamento estetco – può comunque rappresentare un veicolo di conoscenza. E un teatro
inteso in questo senso sarà spesso presente sul palco del Piccolo Teatro. 
Infne si torna a parlare di regia: Grassi ragiona sulle possibilità interpretatve che si ofrono al
regista, e fra cui quest deve operare scelte sulla base dell'efcacia ma anche dell'inclinazione
personale:
Luchino Viscont ci ha confermato con questo spetacolo di essere uno dei pochi regist
complet ed esportabili. La perizia minuta, l'amore del partcolare col quale egli ha curato la
realizzazione del lavoro, l'analisi acutssima che egli ha posto nella “resa” fn di ogni batuta e
di ogni gesto, ci hanno convint della sua indubbia alta classe di regista. Alle prese col testo,
che in fondo è realistco, Viscont aveva due vie in fato di interpretazione: o stare sul realismo,
col pericolo di fnire nei toscanismi folcloristci di moda e di “trasformare” La via del tabacco in
un dramma rustcano; o trasportare il lavoro su un piano intelletuale, in ciò seguendo anche
un proprio partcolare istnto e una propria educazione culturale. Ovviamente lo spirito
112 Ibid.
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rafnato e decadente con cui il lavoro è stato risolto, l'ha svuotato un po' della sua polemica
sociale, ma francamente non sapremmo come Luchino avrebbe potuto fare altriment.113
L'ultmo artcolo di Paolo Grassi per «Cinetempo» risale al gennaio del 1946 ed è dedicato a Il
luto si addice ad Eletra messo in scena dallo stesso Strehler. L'atenzione è posta sull'importanza
dell'operato del regista nel trasporre sul palco l'opera leteraria, che in qualità di “opera di teatro”
può anche assumere carateristche diferent dal testo di partenza e uscirne vivifcata, migliorata.
[…] Noi siamo più legat al fato “teatro” e, pur tenendo in gran conto la necessità di un testo
leterariamente preciso e compiuto, ci riferiamo più volenteri ai fatori di spetacolo e, meglio
ancora, di “palcoscenico” che una creazione drammatca contene ed esprime. Siamo quindi
agevolmente d'accordo con coloro (e noi stesso l'abbiamo scrito altrove) che giudicano spuria
in un certo senso e complicata e non certo assoluta questa grossa opera di O'Neill, ma tale la
riteniamo solo alla luce di un esame parziale ché, vista nel suo insieme, le disparità dei vari
carateri formatvi e il complesso delle qualità determinant è così imponente e sopratuto
perfetamente amalgamato, che l'opera di teatro, viva, compiuta, ricchissima, risulta con
straordinaria energia in ogni batuta, dalla pausa al grandioso insieme dei quatordici at. […]
Era sommamente difcile cogliere questo punto di fusione tra tante component, di fronte
all'interpretazione dell'opera: Giorgio Strehler, alla sua prima prova, si è dimostrato regista di
magnifci mezzi e di acuto temperamento. Egli ha equilibrato tuto lo spetacolo con una
sapienza e un'analisi che gli fanno onore e che costtuiscono una profonda soddisfazione per
quant come noi, da anni riafermano la necessità della regìa […].114
1.2.3  Paolo Grassi su l'«Avant!» (1945-1946)
Anche nella produzione per l'«Avant!», ben più abbondante di quella per «Cinetempo» benché
ricopra il medesimo arco temporale, è possibile individuare alcuni floni interni che, rielaborat e
traspost nell'operatvità di un teatro stabile, saranno present nelle scelte programmatche del
Piccolo Teatro di Milano:
[…] Non sono, i suoi, artcoli di un critco teatrale, che si limita a formulare un giudizio su di un
testo, su uno spetacolo: no, sono scrit di un operatore culturale ventseienne che, atraverso
la recensione, esprime idee, concet, linee guida che informeranno in seguito la sua stessa
113 Ibid.
114 Paolo Grassi, Il luto si addice ad Eletra, in «Cinetempo», a. II, n. 17, 3 gennaio 1946.
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atvità al Piccolo Teatro, alla Scala, alla RAI. Una specie di “indice” di temi, indirizzi, proget,
che costtuiranno i capisaldi della sua atvità.115
Dilonardo, nella Premessa al libro su Grassi fa riferimento a vere e proprie “visioni”, afermando
che 
Rileggere gli artcoli di Paolo Grassi porta il letore a con-fondere i periodi culturali. Non si è
dinanzi ad un mero artcolo, ad una pura critca di uno spetacolo. Nei suoi scrit c'è un fervido
ed appassionato afresco della cultura e della società che si confronta prima col fascismo e poi
con il dopoguerra. Tuto diventa emozionante quando, in taluni casi, tralasciando la data e
l'autore dell'artcolo, sembra di leggere una cronaca atualissima, perché Grassi non è stato un
uomo del suo tempo, o meglio non è stato solo questo: è andato oltre riuscendo con una
operosità senza coordinate spazio-temporali a fare un teatro che, come afermò Odoardo
Bertani, “acceta l'impegno e la vita. […] Un teatro non più inteso come fatore digestvo, ma
un momento di responsabilità e volano di un contnuo ripensarsi – prima e dopo lo spetacolo
– uomini e citadini”.116
Pur lasciando al letore odierno un giudizio in materia, occorre ricordare che persino Claudio
Meldolesi, severo contestatore di larga parte dell'operato di Grassi, ammete: “Avendo soto gli
occhi la grossa mole di artcoli scrit da Grassi nel 1946 […] non si potrà negare al nostro il merito
della coerenza. Dal '46 a oggi le diretrici del pensiero teatrale di Grassi non sono mutate, altro che
per livello di potere realizzatvo. Fin dai primi mesi del '46 [se non dalla seconda metà del '45,
N.d.A.], dunque, Grassi si pose come fautore di un aggiornamento intenso come estensione della
compatbilità della scena borghese.”117
Milano è libera da meno di una setmana, il Sindaco Greppi ed i suoi collaboratori stanno ancora
computando l'ammontare dei danni causat dalla guerra alla cità, e Paolo Grassi calcola quelli
infert al teatro dal fascismo, per il tramite della borghesia:
115 Carlo Fontana, Prefazione, in Paolo Grassi. Una biografa tra teatro, cultura e società , Skira Editore, Milano 2011,
pp. 10-11. 
116 Carlo Dilonardo, Paolo Grassi. Il valore civile del teatro. Cronache, raccont, memorie , Saco, Biella 2009, p. 17. La
citazione di Bertani è relatva a Ci lascia l'esempio di un teatro che acceta l'impegno e la vita , in «Avvenire».
Artcolo privo di riferiment cronologici, riportato nella Rassegna Stampa a cura dell'Ufcio Stampa del Teatro alla
Scala, edizione completa aggiornata al 29 mar. 1981, Milano 1981.
117 Claudio Meldolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di un'inspiegabile
intesa, in «Quaderni di teatro», n. 4, p. 34.
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[…] Il fascismo, fra le varie benemerenze acquisite in tut i campi del lavoro e dell'atvità
pubblica, ha anche sulla coscienza la vergogna di aver rovinato fnanziariamente il nostro
teatro e di averlo prosttuito artstcamente.
Poiché la sostenitrice palese ed occulta, vuoi per interessi diret, vuoi per assenteismo
egoistco, del fascismo è sempre stata la borghesia, il teatro “del teatro fascista” non poteva
che essere specchio fedele delle ambizioni e delle meschinità di questa classe, causa prima
delle rovine del Paese.
Come in tut gli altri setori, così anche nel teatro il fascismo creò i protezionismi, le
antcamere ministeriali, il divieto di libera critca, un'odiosa censura, il fnanziamento... a fondo
perduto delle compagnie, contribuendo così, appoggiato dalle questoni razziali e dalle liste di
autori non gradit, a creare un organismo parassitario, passivo, e impotente dal punto di vista
tecnico, nonché banale al massimo e culturalmente negatvo dal punto di vista artstco.118
E già prospeta ai letori dell'“Avant!” la linea che seguirà negli artcoli successivi: “ Inutle qui
insistere sui temi che riprenderemo, setore per setore, e che approfondiremo portandone alla
luce tut i dat in nostre mani: ci preme oggi sotolineare come tuto questo teatro fosse il fruto
della servile acquiescenza degli autori alle norme della censura del regno e fosse al tempo stesso il
piacere della borghesia che a teatro andava.”119
2 maggio 1945: “Riprendono a Milano gli spetacoli. Ritornata la calma in cità, teatri e
cinematograf riaprono le porte”, ma si trata di una libertà che urge impiegare al meglio:
Sarà compito dei collaboratori teatrali e cinematografci di questo e degli altri liberi giornali
sort dopo la liberazione, di far valere tuto il peso della loro critca non più asservita a diretve
ministeriali, afnché spirino anche nel campo degli spetacoli, all'apparenza forse secondario,
ma essenziale in realtà per l'infuenza profonda che essi esercitano sul pubblico d'oggi, un'aria
nuova e libera, un fervore di innovazioni, di coraggiosi esperiment al posto del vile
conformismo che pervase per tant anni gli schermi e le scene italiane. Quello che ci preme fn
d'ora di stabilire è appunto che riapertura non signifca in nessun caso ripresa sulla stessa linea
di prima di un'atvità soltanto interrota per motvi estranei, e che non sono più i tempi oggi,
specialmente per gli spetacoli, in cui l'arte possa permetersi di non tener conto della politca.
Se non altro è dimostrato dalla partecipazione atvissima che cinema, teatro e altre art
118 Paolo Grassi, Teatro del popolo, in «Avant!», 30 aprile 1945.
119 Ibid.
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avrebbero forse potuto vivere senza comprometersi, ebbero alla tragica avventura fascista.
Naturalmente la liberazione non ha mutato d'incanto né gli artst, atori o regist che siano, né
i proprietari di sale, né i repertori pront. Per i cinema, arriveranno i flms americani. Per i
teatri, i capocomici si afreteranno a far tradurre commedie sinora vietate. Nulla di più
legitmo.
Si metano tutavia bene in mente, queste persone che tanto rapidamente muteranno d'abito,
che questo nuovo conformismo non le esime dalle responsabilità che il precedente implicava,
e che non può in nessun caso valere quale ttolo per ridonare il blasone e arrogarsi dirit per il
mantenimento di privilegi acquisit con sistemi oggi sconfessat. Il rinnovamento deve avvenire
anche in questo campo, nelle persone e non solo nelle forme. Non avviliscano i “vecchi”
(anche se non vecchi d'anni) del teatro e del cinema, con un penoso ataccamento alla loro
seggiola, una morte – morale – ormai segnata.120
E “penoso” è il ritrato che Grassi compone del pubblico milanese.
Un pubblico “apertamente sprovveduto di senso critco e di criterio seletvo” che “è disposto a
digerire senza eccessivi segni di noia anche commedie sulle quali oggi si è accumulata la polvere
del tempo”121.
Un pubblico privo di gusto che sembra apprezzare quello “spetacolo d'arte varia” che “nel nostro
Paese gode in generale del privilegio d'essere sinceramente noioso e privo della minima ragion
d'arte, in più vive per tre quart sulla scurrilità più insipide e per il resto (e questo è peggio) sul
“sex-appeal” di una mostra di brute donne.”122 
Un pubblico concentrato sugli aspet più futli dello spetacolo, e che in più di un'occasione “ha
applaudito ed ammirato le tre toilete di Sarah Ferrat, tut'altro che indispensabili.”123
Un pubblico “afollatssimo, ineducatamente ritardatario e esageratamente afeto da raucedine”
che si esibisce in “chiamate entusiastche”124 ma il cui gusto – o la sua espressione visibile – è
soggeta a una mutevolezza di comodo, e subito si afreta a rientrare nella “norma”: “Coloro che
avevan pianto la prima sera, con regolari lacrime, se ne vergognarono e tentarono di
dimentcarsele, giacché in Italia il “gusto” supera l'emozione e certa gente si copre i sentment più
veri e vivi come fossero part immonde e malate.”125
120 Paolo Grassi, Cinema e teatro, in «Avant!», 2 maggio 1945.
121 Paolo Grassi, Un grande amore di Molnar, al Teatro Odeon, in «Avant!», 2 maggio 1945.
122 Paolo Grassi, Arte varia al Lirico, in «Avant!», 28 maggio 1945.
123 Paolo Grassi, La donna in fore, in «Avant!», 14 agosto 1945.
124 Paolo Grassi, “Il pensiero” di Andreev, in «Avant!», 17 otobre 1945.
125 Paolo Grassi, Polemica teatrale. Ancora su 'Piccola Cità', in «Palcoscenico di Milano», rubrica di «Cinetempo»,
13 dicembre 1945.
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Come già verifcato negli scrit di «Cinetempo», Grassi individua in una catva scelta dei test da
parte delle compagnie la prima causa del degrado della scena teatrale: venute a decadere le
restrizioni imposte dalla censura fascista, capocomici e impresari perseverano nel portare sul
palcoscenico opere che non si distanziano dalle abitudini maturate dal pubblico prima e durante la
guerra. Bersaglio predileto, e primo in ordine cronologico, è ancora una volta Sabatno Lopez:
L'antsemitsmo ci aveva privato di capolavori: sia maledeto l'antsemitsmo. Ci aveva però
dato la consolazione di veder sparire dai cartelloni commedie assolutamente inutli come La
signora Rosa di Sabatno Lopez. Onore al buon vecchio che ritorna, ma la sua commedia
poteva benissimo rimanere in un armadio fra le tante produzioni arcaiche che non si
riesumano più. […] Pubblico folto e plaudente, commosso, e festante per il ritorno dell'esule
autore: il mondo teatrale è talmente legato all'eredità fascista in vari suoi esponent, che
appena si scopre un piccolissimo “puro” questo diventa immediatamente eroe nazionale.126
Le critche sull'«Avant» constano spesso nella versione abbreviata di quelle più ampie pubblicate
sul setmanale, ma apparendo con maggior frequenza consentono a Grassi di insistere
reiteratamente sui medesimi concet – e, come nel caso delle infelici scelte di Sara Ferrat, anche
sui medesimi obietvi:
Il teatro torna ai suoi vecchi amori; dopo Zabum ecco il “giallo”, con lo spiritsmo, la pugnalata,
l'assassino che si scopre regolarmente al terzo ato e che regolarmente è il meno sospetato di
tut, scene al buio, vento e tuoni, il solito ispetore di polizia, il tuto condito da qualche
batuta umoristca, da un po' di mistero; una commedia insomma “che non vi farà dormire”.
[…] La commedia è stata recitata con tradizionale vivacità e senza eccessivi sforzi, d'impegno,
in compenso con sfoggio da parte di certe atrici di vistosi abit da sera, onde giustfcare
l'abbondanza delle “paghe”. Il pubblico ha applaudito cordialmente i primi due at, per
cortesia verso Sara Ferrat il terzo.127
Un grande amore è quello di Sara Ferrat per le riprese: in più di due mesi di stagione non ha
fato che scodellarci setmanalmente i cosiddet “vecchi successi” tolt dalle tarmate collezioni
di qualche rivista teatrale, con evidente sforzo di ricerca da parte del diretore artstco della
benemerita compagnia. Fra il sapore otuagenario di Lopez e il catvo gusto della Tredicesima
126 Paolo Grassi, “La signora Rosa” di Lopez, in «Avant!», 3 agosto 1945.
127 Paolo Grassi, “La tredicesima sedia” di Veillerd Bayard, in «Avant!», 24 agosto 1945.
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sedia, questo Grande amore ha il modesto merito, come del resto altre commedie di Molnar,
di essere scrito qua e là con certa nitdezza di contorno e certo garbo pulito. Non siamo certo
nel clima di Liliom: all'infuori di esso la produzione di Molnar è dedicata agli appett elegant e
rafnat della borghesia dalla quale vuol farsi ascoltare con dileto, anche se il suo scopo non
va spesso più di là della piacevolezza esteriore, cui manca il mistero tragico e la strana bellezza
d i Liliom. Anche questo dileto però è relatvo al pubblico d'oggi, pubblico apertamente
sprovveduto di senso critco e di criterio seletvo, disposto a digerire senza eccessivi segni di
noia anche commedie sulle quali oggi si è accumulata la polvere del tempo. […] Alla fne di ogni
ato gli atori correvano a ringraziare con sorrisi stereotpat ed inchini meccanici, mentre i
“servi di scena” facevano scorrere frenetcamente i velari, onde strappare alla claque una
chiamata in più. Mai come allora la miseria profonda e l'inutlità di un simile teatro ci è apparsa
in tuta la sua evidenza, mai come allora il teatro ci è veramente sembrato quello che esso è
veramente, un giocatolo nelle mani della borghesia, una immensa e splendida energia
costreta alla banalità degli interessi di una classe che porta in sé, appariscent ormai anche per
i ciechi, i segni della propria condanna.128
[…] tut possono comprendere come, ricamandovi sopra, Maugham sia riuscito a trarne una
delle sue solite commedie borghesi, che non superano mai la normalità di un teatro scrito, su
misura per gli atori, per “piacere” al pubblico.
Noi comprendiamo benissimo che, per un lavoro di debuto, si usi scegliere dei lavori
cosiddet “sicuri”, comprendiamo benissimo che la Maltagliat e Cimara non si siano volut
inimicare per la loro riapparizione i compiacent signori che si disputano a bigliet da cento lire
l'onore di presenziare alle “premières”, ma da queste necessità... economiche non ci sentamo
afato costret a consigliare un “genere” che contrasta in modo palese con la nostra opinione
di critci e socialist.
Un “teatro da saloto”, insipida imitazione di uno Shaw annacquato, come quello infitoci ieri
sera, può trovare gli applausi del pubblico (come li ha trovat pur senza urli di entusiasmo), ma
non certo il consenso di quant credono ad un'“altra” funzione del Teatro.129
Mescolat ai comment agli spetacoli e ai giudizi sui commediograf, Grassi inserisce spesso
domande, piccoli spunt, questoni sollevate e additate ma senza poi sviscerarle con
argomentazioni più ampie, conscio che il ristreto spazio della colonna dell'«Avant!» non è il
luogo, né il mezzo, per una simile operazione. L'atenzione dell'uomo di cultura tout-court si
128 Paolo Grassi, “Un grande amore” di Molnar, in «Avant!», 6 setembre 1945.
129 Paolo Grassi, “Lady Frederick” di Maugham, in «Avant!», 13 setembre 1945.
58
sovrappone a quella del critco, conscio di avere a disposizione altri mezzi e altri tempi per meglio
approfondire determinat discorsi, con una cura per l'aspeto della comunicazione che verrà
ulteriormente messo in risalto dopo la fondazione del Piccolo Teatro.
Abbiamo più e più volte accennato, insistto in tut i modi, per un rinnovamento del
repertorio. Se le compagnie non lo trovano o non lo sanno trovare (noi propendiamo per il
secondo caso), se i cost degli spetacoli impediscono un teatro d'arte (Giorni senza fne è
prova però del contrario130), possiamo benissimo rinunciare a “questo” teatro. Esso, oltre a
non interessare noi (che sarebbe il meno), oggi non atrae nemmeno più il solito pubblico. Ieri
sera era ancora di ruolo Bernstein con i suoi personaggi tarat e viziosi, coi suoi pescecani avidi,
col suo macchinismo insopportabile, coi suoi artfciosi intrighi, che mandavano in brodo di
giuggiole la borghesia del 1926.
Oggi sono passat (per fortuna) quest tempi, e – concesso che il teatro debba essere, come è
atualmente, monopolio della borghesia – anche questa classe si è evoluta e merita di meglio.
Ci fa pena che un Ruggero Ruggeri si sprechi in produzioni consimili; egli deve darci dell'altro,
per il prestgio della sua arte, per l'amore al teatro che egli e tant altri hanno, per il successo
economico in fondo di questo teatro. Infat, mentre Giorni senza fne ha fato degli esaurit,
Bernstein ha atrato poco più di mezzo teatro.131
Nella medesima frase convivono due degli aspet portant dell'idea di teatro cara a Grassi: la presa
di responsabilità da parte degli artst (che “devono” dare di meglio al pubblico) e l'associazione di
qualità artstca e successo economico, sufragata da prove e dat. Un successo che è sì del singolo
spetacolo, ma che si ripercuote sull'andamento dell'intero mercato dello spetacolo dal vivo, in
cui un numero eccessivo di “falliment” rischia di orientare le preferenze del pubblico verso altri
generi d'intratenimento:
C'è infat della follia e della vanità nel pretendere di resistere alla concorrenza del cinema,
data la notevole diferenza di prezzi, con spetacoli di questo genere.132
Si rendono conto i nostri atori che, atraverso questo repertorio, quando esso poi è afdato
soltanto alla loro iniziatva e non trasformato dalla regia, aprono sempre più al cinema e al
130 Cfr. p. 45.
131 Paolo Grassi, “Felice” di Bernstein, in «Avant!», 4 otobre 1945.
132 Paolo Grassi, “Vanity Follies”, in «Avant!», 13 maggio 1945.
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varietà le possibilità di fascino sul pubblico?133
Pubblico non afollato, malgrado il caratere “estvo” della compagnia e della commedia, segno
della spietata concorrenza dei flms americani. L'afuenza diminuisce nei vari teatri: l'unico
mezzo per afrontare una prossima crisi è quello di un radicale rinnovamento nella scelta dei
lavori.134
Rinnovamento, di cui sono incaricat in primo luogo gli atori stessi, che non deve limitarsi al
singolo spetacolo ma deve tener conto della costruzione del “cartellone”, che coincide in larga
parte con la costruzione dell'immagine della compagnia, ponendo le premesse (e, nel pubblico, le
aspetatve) su cui gli spetacoli stessi verranno in seguito giudicat.
[…] Cert atori credono che, per formare un cartellone intelligente, sia obbligatorio presentare
solo cose tragiche o comunque important e pertanto di solida sostanza drammatca. […] Un
cartellone, se veramente tale, deve essere studiato industrialmente e non improvvisato, deve
essere concepito con intelligente varietà, deve dar posto a tuto il teatro e a tute le sue forme,
dal classico al moderno, dalla tragedia alla commedia, dal dramma alla farsa, dal lavoro
straniero a quello italiano. L'insistere ad esempio troppo su lavori americani quest'anno, è
stato a nostro avviso un esempio di immaturità e di abborracciamento, in fato di repertori.135
Ma il contraltare di quant esigono sulle scene un aggiornamento del repertorio che includa le
opere straniere di cui l'Italia è privata da decenni è costtuito dai sostenitori di una drammaturgia
nazionale. Richiesta in sé nobilissima, come spesso verrà ricordato, ma che non può essere accolta
se gli autori nazionali non producono opere di qualità sufciente. Anche in questo caso si trata di
una critca ricorrente nella storia del Piccolo136:
Gli entusiast e spontanei giovinet che, ad una prima recente, si accalcavano soto il
palcoscenico al grido accorato di “vogliamo commedie italiane!”, sono stat accontentat da
Ruggero Ruggeri che, a pochi giorni dal Non fare come me di Gherardi, ha presentato Non
tradire di Tieri.
Due cosiddet grossi nomi del “teatro fascista”, due rinomat autori un tempo beniamini dei
133 Paolo Grassi, “Frenesia” di Peyret Chappuis, in «Avant!», 30 maggio 1945.
134 Paolo Grassi, “I Papinhood” di Max Dearly, in «Avant!», 12 giugno 1945.
135 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 luglio 1946.
136 Ancora negli anni Sessanta vi sarà chi chiederà a gran voce di sosttuire un Brecht onnipresente sui cartelloni con
un D'Annunzio. [Cfr. nota n. 176, p. 226.]
60
pubblici, due cose di inarrivabile vuotaggine e banalità, due inutli fatche infne per gli atori,
per non parlare dei due successi economici. Questo è il risultato, che farà meditare quant si
agitano in modi inconsult per le “novità italiane” memori di un'autarchia di cui sono nostalgici
fautori. […] Pochissimi gli spetatori, numerosi gli sbadigli, facchi i consensi. Il problema non è
“commedie italiane”, ma buone commedie, e se italiane, meglio sarà. Di fronte ad una solida
realizzazione d'arte, compiuta da un nostro autore, saremo i primi ad applaudire […].137
Gli autori italiani alzano quotdianamente geremiadi a tut per la loro sorte. A prescindere dal
fato che, dopo quindici anni di monopolio a loro favore ora il destno gioca la dura legge del
contrappasso, noi proponiamo al sindacato autori drammatci (dato che la questone è posta
sindacalmente, come categoria) di segnalare mensilmente un lavoro italiano meritevole, che la
radio per esempio potrebbe trasmetere e che una rivista potrebbe pubblicare. Se gli autori
italiani si considerano veramente vivi, si organizzino, creino una commissione di letura,
riconquistno con tenacia quell'agone che hanno immediatamente perduto all'apparire della
concorrenza. I nostri auguri sono per loro, perché riescano coi fat e non con le geremiadi, a
darci un repertorio nazionale, quello che ci manca, quello senza il quale il teatro italiano vivrà
una vita forida solo nelle apparenze.138
L'amarezza di Grassi per questo teatro “in mano al pressappochismo, agli arrufoni, agli ignorant,
agli incompetent”139, quello che lo spinge a domandarsi (e a domandare) “Ma è 'pubblico' quello
di oggi ed è 'teatro' quello di cui parliamo?”140, si concretzza sulle colonne dell'«Avant» ma anche,
in maniera soterranea, nel buio delle platee:
“Nei teatri milanesi infuria un gruppo di «fschiatori», giovani che vanno a teatro, magari mescolat
clandestnamente alla claque, per fschiare gli spetacoli, considerat borghesi, le opere leggere e
d'evasione. Alcune compagnie prima di andare a Milano, cambiano in freta e furia il loro
repertorio.”141
La controparte dell'atvità di claque esercitata a sostegno degli spetacoli più moderni e più
osteggiat dall'opinione pubblica, mai cessata, è rappresentata dalle operazioni di “sabotaggio”
efetuate, dai medesimi sogget, ricoprendo di fschi “le messinscena più retrograde, sperando in
questo modo di far scatare nella testa del pubblico di allora il dubbio che, forse, qualcosa in
137 Paolo Grassi, “Non tradire” di Tieri, in «Avant!», 23 gennaio 1946.
138 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 luglio 1946.
139 Paolo Grassi, Cose che avvengono in teatro, in «Cinetempo», n. 4, 20 setembre 1945.
140 Paolo Grassi, “La tredicesima sedia” di Veillerd Bayard, in «Avant!», 24 agosto 1945.
141 Virgilio Tosi, Quando il cinema era un circolo, Venezia, Marsilio, 1999, p. 23.
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teatro andasse cambiata.”142
Sia Grassi che Strehler aderiscono a questa atvità, al pari di tant altri giovani intelletuali
interessat ai problemi teatrali (“qualcosa di diverso da quei devot «amici del teatro» che sino
allora avevano rappresentato il massimo sforzo di organizzazione del pubblico prodoto dalla
nostra industria capocomicale”, puntualizza Guazzot143) aferent al Circolo Diogene. Si trata di
“scontent” che, innalzando “la bandiera della critca e della ricerca”, concretzzano il proprio
discorso in “fschi e proget”144.
Grassi non manca di rendere conto, all'interno del suo spazio sull'«Avant!», delle scorribande dei
fschiatori. Eppure, almeno inizialmente, cela la propria appartenenza alla schiera e si limita a
riportare la cronaca della serata, traendone spunto per interrogarsi sulla libertà d'espressione da
parte del pubblico:
[…] Alla fne del lavoro, dal fondo del teatro partrono alcuni fschi, evidentemente rivolt al
“caratere” del lavoro; pare ci siano stat arrest. Se ciò fosse, sarebbe grave violazione della
libertà di pensiero dello spetatore, cui, in sede di corretezza e di educazione, è lecito
esprimere pubblicamente il proprio parere. E poi, perché spaventarsi tanto di quest fschi?
Non danno essi ossigeno al teatro? Auguriamoci solo che ovazioni e sibili siano veramente
democratci, come tali sinceri e compost.145
Il problema delle reazioni del pubblico viene comunque afrontato nella sua totalità, prendendo in
considerazione anche il caso in cui i fschi vengono reputat immotvat benché oneste siano le
rivendicazioni dei fschiatori:
Il pubblico ha applaudito calorosamente il lavoro; alla fne sono intervenut i fschiatori a
ricordare la necessità di un più elevato repertorio, ma, pur auspicando con loro, che il nostro
teatro cambi decisamente rota, non possiamo non ammirare, questa volta, almeno la bella
prova della compagnia […].146
142 Mario Macchitella, Grassi giovane critco teatrale, in «Quaderni della Fondazione Paolo Grassi – Materiali di
teatro», anno II, Numero speciale dedicato agli at delle giornate di studio Paolo Grassi uomo di spetacolo e
pedagogo – Martna Franca, 30 novembre – 1 dicembre 2006, Schena Editore, Fasano 2007, p. 23
143 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Einaudi, Milano 1965, p. 27.
144 Ibid.
145 Paolo Grassi, “Il nuovo testamento” di Guitry, in «Avant», 27 setembre 1945.
146 Paolo Grassi, “La prigioniera” di Bourdet, in «Avant!», 23 otobre 1945..
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O il caso in cui siano gli spetatori a “trasgredire le norme del buon costume”:
Quando i giornali annunciarono che il teatro Olimpia avrebbe riaperto i batent con un ciclo di
recite della Compagnia Donadio, ricevemmo numerose letere di protesta. Protestavano, i
nostri letori, perché non era stato vietato a Donadio di risalire sulle scene, dopo aver lavorato
e prosperato in regime repubblichino. Non ne facemmo un caso: ritorni, Donadio, e il pubblico
lo giudicherà, sia disertando i suoi spetacoli, sia fschiando, sia in qualsiasi altro modo lecito in
regime democratco. Tra ieri e venerdì ci sono cadute molte illusioni.
Prima di tuto, in Italia, a Milano, non è permesso fschiare: cioè bisogna sempre applaudire o
tacere. Prova ne sia che alcuni spetatori che venerdì sera osarono fschiare alla fne del primo
ato furono immediatamente “arrestat” dalle maschere e fat uscire dal locale da compiacent
agent di P.S. Da che il teatro esiste, per quanto ne sapevamo, era sempre stato sacrosanto
dirito del pubblico di manifestare con fschi il proprio dissenso, anche politco, purché lo
esprimesse alla fne e non durante gli at. Evidentemente queste son cose che ai nostri
questurini, allevat alla scuola fascista, si debbono ancora insegnare.
Ieri sera fu la volta del pubblico a trasgredire le norme del buon costume. All'apertura del
sipario, qualcuno dalla platea inveisce violentemente contro Donadio; un altro si alza per
difenderlo: collutazione, salgono sul palcoscenico. Donadio si busca un paio di schiaf (almeno
pare: data la confusione era difcile sincerarsene) e lo spetacolo è sospeso.
Chi ha ragione? Chi ha torto?
Forse constatano che Donadio costtuisce un elemento perturbatore dell'ordine pubblico,
apprenderemo domani che è stato da qualche organo ufciale “epurato”, cioè messo
nell'impossibilità di recitare. Sarebbe un terzo sbaglio. Avrebbero ragione i violent di ieri sera
(che invece hanno torto), come l'altro ieri avrebbe avuto ragione la polizia (che invece aveva
torto).147
Talvolta la diferenza di opinione sullo spetacolo sfocia in una diatriba fra “ingressi” e “poltrone”:
Serata agitata iersera, la più tempestosa da qualche mese in qua. È un vero peccato che tante
grida e tante discussioni siano state sprecate per un mediocre autore come Verneuil e per una
insignifcante commedia come questa.
Partt decisamente all'atacco dopo il primo ato, gli “ingressi” determinavano un nugolo di
polemiche e di bote e risposte, spentesi per incanto dopo il secondo, accolto trionfalmente
147 Paolo Grassi, In margine ai programmi – La libertà del fschio, in «Avant!», 23 luglio 1945.
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dalle “poltrone”. La partta era pari e la “bella” fu alla fne della commedia, quando salve
nutritssime di fschi costrinsero il sipario a rimanere ostnatamente chiuso per qualche istante,
fntanto che le “poltrone”, risvegliatesi dal torpore, tornarono alla riscossa con nuovi, vibrant
consensi. […] Il fato di iersera non è solo un caso di polemica teatrale tra due modi di sentre e
di concepire il teatro, ma proprio è fnalmente un problema di pubblica moralità. La gente che
compra le immonde facezie di Giannini, i giornali scandalistci e gli opuscoli sul piacere dei
sessi, non può che applaudire a un simile genere di teatro; noi per fortuna abbiamo una
diversa concezione della vita e dell'arte. È perfetamente inutle che cert signori tornino a
batere le mani in extremis ad una bruta commedia condannata o si azzufno fsicamente con
i fschiatori: in ciò dimostrano chiaramente le origini del loro gusto e della loro educazione e
sopratuto chiariscono pubblicamente il “clima” che un tempo amarono e che, sia pur
atraverso uno spetacolo, non si meritano di risuscitare e di applaudire. […] Potrà il teatro,
atraverso questa iniezione di entusiasmi e di energie, cambiare rota? Potrà parlare a tut gli
uomini e non solo ad un ceto sempre più ristreto e vinto? È quello che con tuta la nostra
fducia ci auguriamo.148
E talvolta, invece, le conseguenze dei fschi travalicano le intenzioni dei fschiatori:
In quest nostri teatri accadono veramente fat strani. Martedì, la Merlini, trovando
l'accanimento dei “fschiatori” fuori posto, esce alla ribalta e tenta di spiegarsi. Ne nasce un
vivace batbecco. Risultato: l'altro ieri, mercoledì, la compagnia non recita “per indisposizione
di una atrice”. Ieri pomeriggio, poi, altra novità: al boteghino non si vendono soli ingressi. In
compenso tre carabinieri sorvegliano la vendita dei bigliet, due assistono al controllo delle
maschere e vari altri sono disseminat nella sala. Con questa innovazione nessuno fschia, e ai
batmani delle “poltrone” si unisce il dignitoso consenso della “Fedelissima”, molto
soddisfata di dedicarsi a questa specifca tutela invece di rincorrere ladri e bandit. La prova è
fata, diranno i tutori dell'ordine: chi fschia sono soltanto gli “ingressi”, plebe e villani,
insomma. Ma, in defnitva, non sarebbe meglio che i carabinieri rincorressero davvero ladri e
bandit, invece di prestarsi a simili esperiment, e compagnie e impresari tentassero dal canto
loro di rinnovare il loro repertorio?149
Il punto di vista di Grassi è quello di un esterno, di un critco non diretamente ascrivibile
(ufcialmente, perlomeno) ai fschiatori, ma di cui tutavia appoggia le posizioni e sostene le
148 Paolo Grassi, “Il marito che ho voluto” di Verneuil, in «Avant!», 11 otobre 1945.
149 Paolo Grassi, “La Merlini recita ai carabinieri”, in «Avant!», 2 novembre 1945.
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istanze. Scrivendo su «Milano Sera» a proposito della medesima serata, invece, Strehler si colloca
fn dal ttolo (Contro chi fschiamo150) all'interno della polemica, inquadrando la pratca del
“fschio” come esemplifcatva dell'inconciliabilità fra le nuove esigenze di una parte della
popolazione e i residui del passato che vengono ripropost intonsi sulle scene.
Come già segnalato su «Cinetempo», tutavia, qualche miglioramento, qualche svolta positva nel
destno della scena sembra apparire:
Adagio adagio, il miglior teatro di quest ultmi trent'anni, che l'autarchia fascista escluse dai
palcoscenici italiani, favorendo viceversa la nascita di certo banale e deteriore repertorio
nostrano, fruto servile delle “diretve” e della censura, sfla davant ai nostri occhi, si presenta
ai nostri pubblici, e, quando non “diverte” nel senso grossolano del vocabolo, perlomeno
“interessa” in veste di autorevole divertmento.151
Fulgido esempio di tale evoluzione è, nelle parole di Grassi, Desiderio soto gli olmi di O'Neill, per
la regia di Giorgio Strehler. E stupirebbe il contrario, data l'identtà di vedute che accomuna i due
quantomeno rispeto al panorama circostante:
Il foltssimo pubblico ha tributato le più calorose accoglienze allo spetacolo, premiando la
disciplinata fatca degli artst e sotoscrivendo, in forma vibrante, il successo della regia, al di
sopra di tute le polemiche che, in buona o in mala fede, tentano in quest giorni di ripiombare
lo spetacolo italiano in quel clima domestco-provinciale nel quale ha vegetato fno a ieri e dal
quale le nuove forze son decise a strapparlo, per portare in una civiltà europea del teatro
l'apporto rinnovatore e rinnovato dell'Italia, che anche nel teatro vuole dire addio a un passato
che non le appartene più.152
Non si trata di un esempio isolato, e fortunatamente anche il pubblico – o una parte di esso –
sembra prenderne coscienza:
“Il teatro è morto” si grida; è vero, sta morendo economicamente, per una infnità di ragioni.
Ma il teatro è vivo, nella passione e nell'interesse dei pubblici. Bast andare a vedere il
150 Contro chi fschiamo, «Milano Sera», n. 56, 11 otobre 1945, p. 2
151 Paolo Grassi, “Desiderio soto gli olmi” di Eugenio G. O'Neill, in «Avant!», 16 giugno 1946
152 Ibid.
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pubblico delle “50 lire” al Castello, alla rappresentazione di Per 25 metri di fango. Bisogna
sentre gli applausi, la partecipazione degli spetatori, bisogna udir i batmani alla batuta della
compagnia. Sono sempre centnaia di persone. Ma da Irwin Shaw il pubblico sente raccontar
cose sue, che lo toccano da vicino, cose che il poeta interpreta, ma che sono nella realtà d'oggi:
non si trata di telefoni bianchi, o di “amante-moglie-marito”.153
E ancora, per ribadire il dirito di citadinanza sulle scene “aggiornate” non soltanto dei test
stranieri contemporanei:
Il teatro dell'Università di Padova ha dato una rappresentazione de Le Coefore a Castelfranco
Veneto. Esaurito e grandi applausi. La notzia è dedicata a coloro che sostengono che “i classici
non interessano” o a coloro che predicano essere il pubblico di provincia ormai debito solo al
cinematografo.154
Nei mesi successivi alla Liberazione, il Comando Alleato requisisce diversi edifci di spetacolo per
destnarli all'acquarteramento delle truppe o per adibirli a locali NAAFI-EFI155 club, cioè a luoghi di
svago per i militari. Milano è una cità che, come abbiamo visto, avverte profondamente la
necessità di ripristnare/ricostruire non soltanto le infrastruture produtve ma anche quelle
ricreatve e artstche, una cità partcolarmente sensibile che cerca anche nella pratca culturale il
soddisfacimento di un duplice bisogno, di “normalizzazione” per alcuni (ovvero un ritorno ad una
“vita normale”, ad un “prima della guerra”) e di “rigenerazione” per altri (quant considerano la
fne della guerra come un punto di svolta per poter rinnovare la società). Le proteste sono quindi
scontate, sopratuto per un cronista atento alla questone com'è Grassi:
Ieri sera “La Libertà” già deplorava la requisizione del teatro Odeon. Apprendiamo ora che
questo provvedimento è stato sospeso e che un altro teatro sarà requisito al posto dell'Odeon.
Tuto si risolverà quindi in un male minore, ma sarà sempre un male. Milano non è tanto ricca
di teatri, specie dopo i bombardament subit, da poter sopportare senza danno queste
mutlazioni. È vero che fnora gli spetacoli vist dalla liberazione ad oggi non ci hanno
entusiasmato, ma noi speriamo nel futuro, che già si annunciava prometente.156
153 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 luglio 1946.
154 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 luglio 1946.
155 Navy, Army and Air Force Insttutes - Expeditonary Force Insttutes, organismo delle Forze Armate britanniche
dedicato all'organizzazione di vetovagliament, servizi e atvità ricreatve a disposizione dei militari inglesi.
156 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 15 setembre 1945.
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L'Odeon non sarà requisito, ma in compenso sarà requisito il Mediolanum. Ieri sera Taranto
non doveva recitare; le sue proteste gli valsero una proroga fno a mercoledì prossimo. Non
intendiamo né farci difensori degli interessi della Compagnia né di quelli del proprietario del
locale, che certamente subirà un danno notevole. Non speta nemmeno stabilire a noi se due
cinematograf (il Broleto e l'Astra) e due teatri (l'Excelsior e il Mediolanum) siano sufcient o
troppi per le truppe alleate di stanza a Milano. Quello che ci preme rilevare è che in fato di
requisizioni di sale di spetacoli si è proceduto a Milano in modo partcolarmente draconiano,
prendendo e resttuendo senza alcun preavviso. Questa incertezza ostacola notevolmente la
vita già difcile delle compagnie italiane, private dei molt teatri distrut dai
bombardament.157
Ancora sulle requisizioni. L'Odeon no, il Mediolanum no, e la scelta cadde sull'Alcione, ex
Supercinema, da poco riaperto al pubblico, dopo esser stato riparato e rinnovato.
Naturalmente i gestori dell'Alcione protestano. Per conto nostro ci limitamo ad osservare che
tra Alcione e Mediolanum, francamente, non sappiamo quale scelta è più infelice: il
Mediolanum ha circa novecento post, l'Alcione duemila; e per di più è un locale quasi
popolare, mentre al Mediolanum le poltronissime costano 330 lire... Ma perché – giacché si
dovrà pur scontentare qualcuno – non si stabilisce un piano di requisizione a rotazione, un
mese a turno, per esempio?
Il P.W.B.158 ci comunica che in seguito a gentle concessione da parte delle autorità alleate, la
requisizione del teatro Alcione Supercinema sarà limitata alle sole ore serali, e pertanto il
pubblico potrà accedere al teatro stesso, che contnuerà a programmare flms di seconda
visione, a partre da sabato 29 corrente, dalle ore 13 alle 18.30. Così è defnitvamente risolta –
speriamo con soddisfazione di tut – una piccola questone tanto dibatuta.159
Il versante positvo delle requisizioni è costtuito da un involontario decentramento:
[…] Ad uno ad uno i maggiori locali del centro vengono così tolt al pubblico milanese. Ne
consegue un decentramento che in fondo è una buona conseguenza di queste requisizioni
spiacevoli in sé. A Milano, un locale per bene che non fosse sul “corso” era considerato “fuori
mano”. Tuta la vita milanese doveva svolgersi all'ombra della Madonnina: per una cità di
157 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 15 setembre 1945.
158 Psychological Warfare Branch, “divisione per la guerra psicologica”, l'Organismo del Governo militare anglo-
americano incaricato della gestone dei mezzi di comunicazione italiani, della supervisione delle notzie,
dell'elargizione delle autorizzazioni a giornali ed emitent radiofoniche.
159 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 23 setembre 1945.
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oltre un milione di abitant, questo campanilismo sui generis era francamente eccessivo.160
L'interesse per il Comando Alleato nei confront della Scala161 è noto, a Milano, ma Grassi
sotolinea come anche il resto del panorama teatrale citadino merit considerazione:
Le Autorità alleat dimostrano una grande premura nel ricostruire la Scala. Ci sembra
opportuno precisare che se questo teatro rappresenta una tradizione gloriosa, la vita teatrale
moderna si sviluppa altrove, e la predilezione dimostrata alla Scala non è certo il modo
migliore per favorirla. Noi abbiamo sempre auspicato un rinnovamento del nostro teatro, e
non abbiamo lesinato le critche alle compagnie atualmente a Milano. Ma privarle delle sale,
getarle sul lastrico, non è una buona politca per favorirne un miglioramento né per suscitare
nuove iniziatve. Gli alleat pensano che solo la Scala cont e che sui palcoscenici di prosa l'Italia
non abbia più nulla da dire? Speriamo di no.162
Un'altra costante di Grassi è l'atenzione alla scena teatrale citadina nella sua globalità, alle
relazioni che si creano fra i singoli teatri che costtuiscono – tut insieme – l'oferta teatrale rivolta
agli spetatori. Si trata di una consapevolezza che aiuta a comprendere che tpologia di teatro può
risultare più adata a colmare un vuoto, e a meglio argomentare le richieste una volta formulate
ed indirizzate alle autorità:
In Inghilterra si è tenuto un congresso nazionale di teatro, del quale l'«Avant!» ha già dato
notzia, in cui si è chiesto all'unanimità la creazione immediata della rete dei teatri municipali.
Noi lo diciamo da un anno e, quando si è per arrivare a conclusioni pratche, c'è sempre il
parruccone che “ricorda quando le compagnie avevano i contrat triennali”, mormora il nome
di Virgilio Talli, impreca ai regist, e scioglie l'assemblea.163
Quella di un “teatro municipale” è una rivendicazione che verrà reiterata fno al raggiungimento
dell'obietvo, e che profla alle “autorità competent” le rivendicazioni successive, che si
protrarranno per decenni, relatve alla Nuova Sede del Piccolo Teatro di Milano.
160 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 15 setembre 1945.
161 Cfr. pp. 12-13.
162 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 15 setembre 1945.
163 Paolo Grassi, Vita del Teatro, in «Avant!», 30 giugno 1946.
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Il 25 Aprile scorso pubblicammo sull'“Avant!” un lungo artcolo dal ttolo Teatro, pubblico
servizio164 in cui ribadivamo, dat alla mano, con esempi concret, la necessità urgente di
ricondurre a gestone municipale i teatri di proprietà comunale. Invitavamo quella volta in
termini precisi le autorità competent a seguire la cosa, nell'interesse dello spetacolo italiano e
della cultura in genere.
Quest concet ripetemmo in una pubblica riunione, presente il sindaco Greppi, il vicesindaco
Montagnani e l'assessore agli spetacoli Jori. Ci assicurò che la cosa sarebbe stata studiata e
discussa.
Ora, poiché il setore dello spetacolo è in gravissima crisi economica e poiché la gestone
municipale dei teatri di proprietà comunale è il primo passo verso una diversa civiltà teatrale
italiana, e dal punto di vista organizzatvo, e da quello fnanziario e artstco, noi ripetamo la
nostra petzione alla giunta comunale, al compagno Greppi e al vicesindaco Montagnani
perché ci sia data soddisfazione sull'ateggiamento del comune sul problema in questone.
Esiste un Teatro Lirico, di proprietà comunale, il cui contrato con il municipio di Milano scade
fra due anni, ci dicono. L'impresa appaltatrice corrisponde un irrisorio afto al comune. A
prescindere da tale fatore, cosa si vuol fare?
Se non si hanno precise competenze in merito, si nomini una commissione di espert, ristreta
o addiritura un esperto che riferisca al comune sulla municipalizzazione del Lirico. […] È tempo
che tut i responsabili, e specie gli uomini di sinistra, gli uomini dei partt progressist,
intendano fno in fondo l'importanza dello spetacolo, di uno spetacolo in una nazione civile. A
una società feudale come quella italiana d'oggi, non può corrispondere che, purtroppo, un
teatro di strutura medioevale. Ma perché si vincono allora le elezioni amministratve se,
neppure nell'ambito comunale, nulla è possibile otenere contro la resistenza organizzata dal
capitalismo?165
Quello del teatro municipale, del teatro “pubblico servizio” è, per defnizione, argomento
d'interesse colletva, e Grassi non manca di tenere aggiornat i letori dell'«Avant!» circa la
bataglia sostenuta apertamente e diretamente con l'Amministrazione.
Finalmente una tmida voce si è levata per il teatro: il compagno comunista Invernizzi, dopo
varie nostre segnalazioni, ha chiesto notzie dell'annunciata municipalizzazione del Teatro
Lirico in Consiglio comunale ed il sindaco, compagno Greppi, ha risposto annunciando che il
contrato d'afto con la Suvini-Zerboni scade nel 1949. Non c'era bisogno di un'interpellanza
164 Cfr. pp. 127-133.
165 Paolo Grassi, Il Lirico, Teatro municipale, in «Avant!», 8 agosto 1946.
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per renderci nota la scadenza dell'appalto: a noi interessa sapere in modo preciso, dal sindaco
e dall'intera Giunta comunale, se essa ritene opportuno e necessario che nel 1949 il Teatro
Lirico torni in gestone direta del suo proprietario, il Comune di Milano.
La società Suvini-Zerboni intanto, da vari anni, corrisponde al Comune un canone d'afto di
lire (se non erriamo) 238 mila, cifra assolutamente irrisoria se si considerano le possibilità di
incasso di un teatro come il Lirico e sopratuto se si proporziona l'afto ai canoni degli altri
teatri e delle sale di spetacolo in genere […]. Senza scendere a partcolari […] noi ci
domandiamo se è giusto che, su uno stabile comunale, un'impresa privata si arricchisca in
questa eccessiva misura. […] Noi chiediamo al compagno Invernizzi e al Consiglio comunale di
esaminare atentamente la questone e di risolverla con il lecito, giusto aumento, il cui importo
ad esempio potrebbe costtuire il primo fondo di un “Ente comunale dello spetacolo”, ato a
sviluppare iniziatve teatrali per il popolo.
[…] Le iniziatve possono esserci, qualcosa di fatvo si può fare, realistcamente, subito: basta
non valersi di generali a riposo, di avvocat senza client. Basta fare le cose con onestà e
competenza, con cognizioni tecniche esate e con alto spirito colletvo.166
Un elemento su cui insiste e sempre insisterà Grassi è infat la necessità di afdare la cura delle
isttuzioni artstche a personalità competent, appartenent al setore, e non a fgure di comodo
cui venga smerciata la “poltrona” degli incarichi di potere legat all'ambito culturale, considerat
prestgiosi ma tuto sommato ininfuent.
Occorrono competenze, pratca dell'ambiente e conoscenza delle sue reali necessità economiche e
organizzatve:
[…] Tut parlano, da quando il teatro vive, di crisi del teatro: ciò non toglie che le condizioni
atuali dello spetacolo siano, più che mai, precarie, veramente pericolant e per molteplici
ragioni sopratuto economiche. Alle tasse già elevate ed alle mille difcoltà si aggiunge ora la
ventlata chiusura dei locali alle 23 che allontanerà ancor più il pubblico, già preoccupato dei
rapinatori. Sarebbe necessario che le autorità competent esaminassero atentamente la cosa
e sopratuto tenessero presente diverse ragioni, artstche ed etche, che giustfcano
socialmente una libera vita del teatro.167
Analizzando tali problematche in modo rigoroso, facendosi portavoce delle istanze comuni a tute
166 Paolo Grassi, Il Lirico deve diventare teatro del Comune, in «Avant!», 12 setembre 1946.
167 Paolo Grassi, “Il grappolo acerbo” di Békefy, in «Avant!», 6 gennaio 1946.
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le atvità di spetacolo, e suggerendo soluzioni, Grassi in fondo altro non fa che proporsi in prima
persona per quel ruolo-chiave, metendo a fruto le abilità acquisite atraverso le diferent
esperienze teatrali e le diverse mansioni che ha ricoperto negli anni precedent:
A proposito di tasse, è noto come esse siano diminuite […]. Ma non basta. Giacché lo Stato
non si preoccupa dello spetacolo e stant le immense difcoltà di cost, di trasport, di
esportazione, le condizioni economiche del teatro di prosa permangono defcitarie. Il governo
si ostna a mantenere una ancor rilevante tassazione a benefcio dell'Erario. E con tale
tassazione naturalmente costringe in pochi mesi la vita delle compagnie, impedendo la vita del
teatro nelle cità di provincia e persino in grandi capoluoghi di regione. A tal modo lo Stato
percepisce a Milano e a Roma le sue laute percentuali, ma perde quelle di Ast, di Torino o di
Venezia. La politca di tasse in tal senso mentre ingrossa un taschino dell'Erario, ne depaupera
l'altro. Si riducano al minimo indispensabile le tasse statali, almeno per un anno o due e il
teatro riprenderà a vivere. E lo Stato avrà lo stesso le sue entrate.168
1.2.4  A proposito del pubblico
Un'altra costante dell'orientamento che verrà successivamente impresso al Piccolo Teatro si può
far risalire all'atenzione per i pubblici “altri”, ovvero da quant non sono assidui – per ragioni
economiche, per mancato interesse dovuto alla mancata conoscenza, per scarsa afnità con i
contenut dei cartelloni – alla frequentazione del teatro.
In nuce si presentano infat alcuni dei trat sviluppat in seguito in altretante iniziatve del PT:
“Iniziatva socialista” fra le proprie atvità ha deciso di rivolgere partcolare atenzione alla
funzione del teatro, e pertanto ha dato vita, afdandone le cure a Ruggero Jacobbi, ad un
primo spetacolo, che, dopo il debuto di iersera al teatro Lita, proseguirà le recite in teatrini
periferici ed aziendali a direto contato col proletariato. […] Desideriamo rilevare, non
soltanto perché questo è fruto del lavoro di compagni, che con la recita di ieri sera si è
concretato il primo tentatvo inteso a portare, in un clima di responsabilità, il teatro fra i
lavoratori.169
Un primo abbozzo di decentramento, di spetacoli concepit per i lavoratori e portat diretamente
in luoghi ad essi più accessibili.
168 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 agosto 1946.
169 Paolo Grassi, “Alle stelle” di Andreev, in «Avant!», 20 febbraio 1946.
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I prezzi estvi hanno portato ad un pubblico diverso nelle platee e aperto orizzont nuovi a chi
ha voglia di capir la lezione.
Chi è andato nei giorni passat a Desiderio soto gli olmi che Evi Maltagliat, Salvo Randone e
Tino Carraro hanno rappresentato all'Odeon, avrà notato, in contrasto alle bune tradizioni che
vogliono in estate i teatri desert frequentat solo dagli abituali client con repertori estvi, non
solo sempre esaurit, ma, osservando bene, avrà constatato la novità dei pubblici present. Una
volta visto e considerato che il solito pubblico non aderiva al teatro in giugno, la direzione del
Teatro Odeon e la compagnia decidevano di adotare drastcamente i prezzi popolari in pianta
stabile e allora si è verifcata quello che noi andiamo scrivendo da almeno un anno: un nuovo
pubblico, quello di coloro che non possono andare a teatro a prezzi alt, ha afollato per 13
sere la sala dell'Odeon. A parte il successo tangibile delle nostre polemiche, è interessante
osservare che quest spetatori sono – non diciamo proletariato – ma comunque in gran parte
gente disabituata al teatro per i prezzi inaccessibili ed anche e persino, gente assolutamente
nuova al teatro. Molt di quest spetatori non avevano mai sentto in vita loro la Maltagliat o
Randone: quasi tut – se non tut – sono accorsi per l'opera, per il testo e non certo per la
chiamata dei nomi in dita. […] Non si abbia sempre paura del nuovo, anche in teatro, dei salt
nel buio […]; una volta compiut, quest salt nel buio avranno dimostrato a tut di non volere il
caos dello spetacolo o il sovvertmento dei lavori, ma soltanto una più vitale esistenza, una più
libera fervida vita del nostro spetacolo.170
Una politca di prezzi che renda il teatro fruibile a chi solitamente ne è escluso; l'utlizzo
contnuatvo dello spazio teatrale anche in periodi considerat “mort”; l'acquisizione di nuovo
pubblico richiamato non più dalla fama del primo atore ma dalla bontà dell'opera rappresentata.
[…] A Milano si stanno compiendo i salt mortali per reggere economicamente le stagioni
mentre a Roma siamo addiritura in ferie. Ora, non manca a Milano una borghesia ricca e
possidente: bast frequentare seralmente i ritrovi noturni (ormai decine), i cinematograf, gli
alberghi; questo per chi non vide questa grossa borghesia afannata intorno ai vari Casinò da
gioco della Lombardia, quando dete sale erano aperte. Visto e considerato che questa
borghesia non possiede nemmeno più una fsionomia di classe e non è capace di mantenere in
vita nemmeno le 6 o 7 repliche di uno spetacolo, bisogna proprio convenire (anche i ciechi se
ne accorgerebbero) che è solo puntando su un altro pubblico, su di un nuovo pubblico che si
risolverà il problema di una autentca vitalità dello spetacolo italiano. Non è impresa facile ma
170 Paolo Grassi, Per un nuovo teatro, in «Avant!», 7 luglio 1946.
72
appassionante; comunque tale da infonderci la più ampia certezza che fra un certo numero di
anni gli spetatori saranno gente come noi, spinta al teatro da quel nostro medesimo amore e
non portata stancamente nelle sale da mille ragioni di cui poche hanno parentela con l'arte.171
La necessità – stant le mancanze della classe sociale storicamente deputata al sostentamento del
teatro – di operare le trasformazioni necessarie per riuscire gradit al nuovo pubblico e potervi fare
afdamento in maniera stabile.
[…] Sempre in Svizzera. È stata fata una tournée de La luna è tramontata di Steinbeck. Lo
spetacolo, di nota emotvità patriotca ed antfascista, è stato portato nei più piccoli paesi, in
ogni dove, e il comando dell'esercito svizzero ha mandato i soldat ad assistervi, assicurando
per la truppa 50 rappresentazioni. Dove si dimostra che il teatro è anche educazione e che una
concezione civile e moderna dello stesso manca nei nostri organi dirigent i quali lo confnano
fra i “fat volutuari” da tassare come “piaceri superfui” appena possibile.172
In ultmo, l'auspicato intervento delle autorità (nel caso dell'artcolo si fa riferimento all'esercito,
ma non debbono esservi restrizioni) nell'incoraggiare la popolazione alla frequentazione teatrale e
ad incentvarne l'accesso.
Sono concet che Grassi mutua dall'esperienza passata e da quelle innovazioni che tmidamente
iniziano a farsi largo nel dopoguerra. A quest'ultma categoria si ascrive la “scoperta” del teatro
dialetale, non tanto a livello drammaturgico (anche se appare per la prima volta il nome di
Bertolazzi) quanto in virtù della diferenza nelle modalità di fruizione rispeto al teatro “normale”
delle sale citadine:
Siamo andat a vedere Paolo Bonecchi e la sua compagnia meneghina in un cinema-teatro
rionale. Ci siamo andat convint di trovarci alcune compiacent nonne con relatvi nipotni,
convint di assistere allo spetacolo un po' penoso di una recita di famiglia, coi solit quatro
gat in platea che non si curano neppure di applaudire.
Invece abbiamo trovato un bel pubblico, partcolarmente composto di giovanot e di ragazze,
che seguivano atent, ridevano, organizzavano i loro bravi batmani a scena aperta, per fnire
con le regolari chiamate e conseguent inchini di Bonecchi e compagni.
171 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 1 agosto 1946.
172 Paolo Grassi, Note di teatro, in «Avant!», 18 agosto 1946.
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Vuol dire allora che non è vero che il popolo non va a teatro: il popolo non va nei teatri che
oggi per i prezzi e per il repertorio, sono monopolio della borghesia.
Il popolo rifuta l'oferta de La Presidentessa fatagli da Gandusio e si sceglie da sé un suo
teatro, e lo scopre nella sincera risata, nella franca bonomia, nell'istntva schieta comicità di
Paolo Bonecchi.
Da Bonecchi non ci si va in ghingheri, da Bonecchi non ci sono “triangoli” classici, non ci sono
telefoni bianchi, abit di Ventura, atrici che fumano, da Bonecchi si recita in maniche di
camicia, si parla senza preoccupazione di dizione, senza obbligo di assoluta fedeltà ai test,
senza l'odioso vigile legame all'immancabile suggeritore.
Pensiamo veramente che sia questo il momento, atraverso i teatri rionali, atraverso i
cosiddet “Carri di Tespi” di portare il più possibile fra il popolo il teatro dialetale.
Come per un teatro siciliano, piemontese, veneto, romano, napoletano, così esiste una
tradizione (Bertolazzi e Ferravilla insegnino) per un teatro milanese.173
In uno degli ultmi artcoli scrit per l'«Avant» prima dell'inaugurazione del Piccolo Teatro, Grassi
recupera in parte il tono da proclama per enfatzzare ulteriormente l'impegno preso (da lui e da
quant altri si riconoscano in quel noi) nei confront del pubblico, del mondo teatrale,
dell'ambiente culturale e – considerando l'idea del teatro coltvata da Grassi – della comunità
tuta:
[…] noi constatamo […] la caducità di un teatro italiano d'oggi, ma contnuiamo con artgiana
tenacia la nostra fatca d'ogni giorno, per questo noi, di fronte a certa abulia, vuoi per fatori
economici vuoi per ragioni d'interesse, delle masse, e alla mediocrità dei cet abbient nei
confront del teatro, preferiamo richiamarci al manifesto “per la teatralizzazione del popolo
russo” lanciato da Lenin in piena caresta.
Noi non possiamo atendere: ci è dovere camminare e credere, nonostante tuto. E lavorare,
oltre che contemplare.
Forse – a proposito di coraggio – è molto più coraggioso oggi insistere sul teatro, operare in
esso, per esso. Parafrasando Gaston Baty, bisognerà dire: “Il teatro senza una colletvità
unanime che lo sostenga non può esistere. Le uniche tre grandi vere stagioni unitarie del
teatro ci appaiono quelle del teatro greco, medioevale, elisabetano. Esse sono oggi senza
paragone; resta a noi teatrant soltanto la fatca di passarci nei secoli di buio – come il nostro –
la faccola di questo teatro perché un giorno una nuova società l'accolga e la faccia
nuovamente risplendere”.174
173 Paolo Grassi, Incontri – Teatro dialetale, in «Avant!», 4 luglio 1945.
174 Paolo Grassi, Coraggio per il teatro, in «Avant!», 3 otobre 1946.
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Un artcolo si distngue dagli altri pubblicat sull'«Avant», ma esemplifca magistralmente
l'atenzione e la cura per l'aspeto promozionale che sono proprie di Grassi. Si trata di una vera e
propria operazione di persuasione del letore, atraverso la trascrizione di una letera – vera o
inventata non è dato saperlo, e neppure importa molto in vista dello scopo per cui è utlizzata.
Una letrice scrive: “Sono una impiegata e non posso pagarmi a teatro una poltronissima da
320 lire, e nemmeno un semplice numerato. Devo accontentarmi dell'ingresso. Volete sapere
qual'è la sorte di chi si deve accontentare dell'ingresso? Il teatro Odeon lascia ogni giorno 16
post per gli ingressi (dico sedici, mentre prima ve n'erano cento), e nessuno la domenica o i
giorni festvi; il teatro Nuovo mete a disposizione degli ingressi, una fla di seggiole (cosa che,
per quanto mi consta, sarebbe proibita dall'autorità di P.S.); il teatro Olimpia sopprime i post
a sedere con l'ingresso la domenica; il Mediolanum, per non sbagliare, non ne concede mai.
Così la povera gente si pigia ai lat della sala mentre davant ai suoi occhi si stendono le fle
delle comode poltrone, magari vuote, riservate comunque a persone che certo non limitano il
loro guadagno a quello che potrebbe essere uno stpendio qualsiasi di un impiegato qualsiasi al
giorno d'oggi. È vero. Chi è quell'impiegato, anche di prima categoria, che può spendere
centnaia di lire per andare a teatro? E lo spetacolo dei “post in piedi” assume talvolta
l'aspeto selvaggio di una spietata lota per carpire un angolo di palcoscenico. Il teatro, un
passatempo da borsanerist. Non sarebbe meglio non parlarne più, fnché non saremo ritornat
a tempi di maggiore giustzia? Almeno non parlarne come arte”.175
Si trata di un piccolo capolavoro di arte della comunicazione. In poche righe viene riassunta la
panoramica dell'oferta teatrale milanese soto l'aspeto economico (prezzi, post, carateristche
delle singole sale), individuata dal punto di vista dello spetatore non abituale, del “pubblico
nuovo” che potrebbe diventare costante se incentvato. Il tuto veicolato atraverso un
personaggio studiato per piacere: una giovane impiegata, ergo una donna che ricopre un ruolo
atvo nella società; che gode di sufciente indipendenza economica e sociale da recarsi a teatro
da sola, acquistando autonomamente il biglieto; culturalmente elevata a dispeto della classe di
appartenenza, in quanto pronta a considerare il teatro come “arte” e non come atvità ricreatva;
dotata di un certo spirito critco e dell'attudine ad esprimere il proprio pensiero. Un portavoce
del genere, in grado di suscitare simpata o immedesimazione, è sicuramente il più efcace.
Uno stratagemma di questo tpo ha se non altro un precedente176 e moltssimi eredi, uno dei quali
175 Paolo Grassi, In margine ai programmi, in «Avant!», 23 setembre 1945.
176 Precedente datato 1940, in un artcolo di «Via consolare» legato alle dispute intorno a Piccola cità: “Poi racconta
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citato da Anna Pilet nel suo intervento per il «Quaderno di Gargnano» dedicato al Piccolo
Teatro177. Si trata di un artcolo apocrifo risalente al 1953, uno dei numerosi che Grassi inviava
precompilat alle redazioni di svariat giornali, “con vivissima preghiera di difusione”, e con il
risultato di far comparire artcoli pressoché identci su testate anche molto distant fra loro per
posizionamento. Il tema è “l'afuenza del pubblico della provincia milanese”, e assume i contorni
di un vero e proprio comunicato stampa in versione drammatzzata:
“Sere fa, nella lunga fla di automobili ferma davant al Piccolo Teatro di Milano, in via Rovello,
era allineato anche un autopullman di trenta post targato Bergamo. Numerose, come ogni
sera erano le macchine con targa Como, Varese, Pavia, Brescia, Cremona, e perfno Sondrio e
Mantova, capoluoghi che distano oltre cento chilometri, ma il pullman costtuiva veramente
un fato nuovo. […] abbiamo chiesto al giovane simpatco ragioniere che fungeva da capo-
comitva come fosse nata l'idea della “spedizione” e chi l'avesse organizzata. “Molto facile – ha
risposto il ragioniere – noi abitamo in un grosso paese a circa dodici chilometri da Bergamo e
in paese c'è una tabaccheria che funge anche da libreria e da edicola. Il giornalaio-tabaccaio ha
scrito a Milano, alla Segreteria del Piccolo Teatro, in via Rovello 2, chiedendo che gli venissero
puntualmente spedit i manifest del Teatro, i programmi, e li ha puntualmente appesi alla
vetrata del suo negozio.”
Il racconto prosegue ripercorrendo tute le fasi organizzatve dell'impresa, dalle telefonate agli
ufci competent del Piccolo, al noleggio del famigerato “pullman”.
In questo caso il personaggio-chiave è il simpatco ed intraprendente ragioniere, che funge da
animatore teatrale presso la sua comunità, e che nel dialogo con l'ipotetco intervistatore
entusiastcamente espone le modalità con cui una persona come lui o come i bergamaschi present
sul pullman da lui organizzato possono riuscire a fruire degli spetacoli del Piccolo Teatro. Le
invece di un operaio che viene a riparare il telefono a casa sua e che a sua volta ha assistto a “Piccola Cità”,
apprezzandola fno ad afermare, nella sua semplicità e in dialeto milanese: “è inutle, molt la capissen no, come
la musica classica”. Grassi dice che avrebbe abbracciato questo operaio, quando invece avrebbe preso a calci tut
i commendatori che fschiavano uno spetacolo senza aver neanche tentato di comprenderlo.” Anche in questo
caso, seppure in modo più gofo, il punto di vista “popolare”, “genuino”, contrapposto a quello borghese, è
veicolato da un personaggio consono all'operazione: lavoratore che si esprime in dialeto, che si identfca come
elemento popolare ma che sotolinea il suo interesse culturale (la musica classica). Anche in questo caso, infne,
che l'operaio dell'azienda telefonica sia esistto o meno è del tuto ininfuente: ciò che conta è l'uso che ne ha
fato Grassi all'interno della sua strategia comunicatva. [L'artcolo è  Chiacchierata “de auctoribus”, in «Via
Consolare», agosto 1940, citato da Mario Macchitella, Grassi giovane critco teatrale, cit., p. 18.]
177 Anna Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione. Icone della comunicazione del Piccolo Teatro di Milano. Gli
esordi 1947-1969, in L. Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo teatro di Milano : setmana del teatro, 7-11 maggio 2001,
“Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 165-176. La citazione è a p. 170.
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informazioni veicolate sono numerose, ed indicano detagliatamente ogni passo necessario,
suggerendo un precisa procedura. La Pilet riconduce questa modalità “allo stle di comunicazione
che caraterizzerà, di lì a pochi anni, i primi “caroselli” televisivi, dove il messaggio pubblicitario era
obbligatoriamente inserito in una cornice narratva tale da mediare i contenut del messaggio
stesso e legare il “prodoto” (in questo caso un “prodoto” culturale) all'afetvità del
fruitore/consumatore.”
1.2.5  Giorgio Strehler su «Milano Sera» (1945)
Gli artcoli di Giorgio Strehler, coevi a quelli sull'«Avant» e su «Cinetempo», pubblicat su «Milano
Sera», sono caraterizzat da strategie comunicatve diferent da quelle atvate negli scrit legat
alle riviste gufne (contrariamente a Grassi, che conserva una certa unità di stle e di approccio).
Lo Strehler del 1945 è netamente più concreto, più atento alla realtà del teatro realizzato ogni
sera nelle sale milanesi, visibile e diretamente analizzabile:
Per il teatro italiano la storia di quest ultmi anni non ha servito a nulla. La sua fradicia
impalcatura è restata intata. Un mondo che si pensava diviso da noi da una incolmabile
fratura si ritrova, ogni sera, sulle tavole dei palcoscenici, tra il pubblico della platea, immutato
nelle sue abitudini. Non manca nemmeno la solita coreografa di fascist, ora magnat della
borsa nera e di gerarchi immancabilmente prosciolt da ogni accusa e rinviat alle amorose cure
dei molt rufani che ancora girano per le strade devastate delle nostre cità.178
Altro che togliere le tasse! Sono i teatri che dovrebbero essere tolt di mano agli speculatori
atraverso un rigido sistema di controllo statale. Solo allora si potrà parlare di efetvo
mutamento delle condizioni di vita dei nostri atori con relatva trasformazione del clima di
improvvisazione che caraterizza oggi la scena italiana in un equilibrato organismo preoccupato
soltanto dalla sua funzione artstca e sociale.179
Strano che non si sia ancora compreso che la crisi della nostra scena è prima di tuto una crisi
organizzatva, amministratva e sociale e, soltanto come conseguenza, artstca. Basterebbe per
tentare di risolverla, con risultat inatesi, adeguare il nostro teatro ai tempi, per non lasciarlo
andare più con tut i suoi bagagli sulla sua vecchia Ford che ci ricorda, troppo da presso, certe
comiche di Larry Semon, toglierlo, infne, da quell'organismo fnanziario che Jacques Copeau
chiamava «l'orribile macchina per fare gli spetacoli».
178 Giorgio Strehler, “Il simulatore”, in «Milano Sera», n. 22, 1 setembre 1945, p. 2.
179 Giorgio Strehler, Il teatro di prosa è in mano agli speculatori, in «Milano Sera», n. 25, 5 setembre 1945, p. 2.
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Nelle atuali condizioni è inutle accanirsi contro i repertori, l'interpretazione esteriore dei
comici, l'estemporaneità o l'inesistenza della regia.
Anche il teatro ha la sua logica e a determinate premesse possono corrispondere solo
determinat risultat. Dunque aspetamo che lo Stato si interessi un giorno o l'altro anche di
noi.180
Fratura insanabile fra palcoscenico (malgrado gli aggiornament) e platea (di cui viene presa in
esame una specifca composizione sociale); invocazione della stabilità e del controllo statale come
tramite per un innalzamento qualitatvo; defnizione della crisi teatrale come ascrivibile ad una
crisi organizzatva: anche quando le posizioni sono immutate, le argomentazioni si presentano
decisamente distant da quelle a cui Strehler fa ricorso negli artcoli per «Posizione».
Questo è riscontrabile in partcolar modo nell'ultmo artcolo (il primo in ordine cronologico),
legato proprio all'analisi del pubblico, defnito un pubblico fallimentare, qui riportato nella sua
versione integrale:181
L'improvvisa prosperità del nostro teatro di prosa, l'abbondanza delle nuove compagnie, il
numero degli spetacoli, e sopratuto la regolare afuenza del pubblico, il fato (che dové
sembrare inaudito a tant vecchi atori e capicomici) che il lavorare a tuto esaurito sembrava
ormai diventato una regola, hanno fomentato in molt le più rosee speranze e (si direbbe) le
più giustfcate illusioni sull'avvenire del nostro teatro.
Ma il fenomeno è, secondo noi, del tuto illusorio. Ed è indispensabile esaminarlo a fondo
senza lasciarsi ingannare dalle apparenze.
Nulla di più ovvio dell'afermazione che è il pubblico, con la sua afuenza ed il suo
comportamento, a darci la misura della validità di un'opera drammatca e quindi di tuto il
teatro in genere. Lo stesso Jouvet, or non è molto, ci confessava di credere soltanto in ciò che
gli spetatori sapevano ofrirgli: successo od insuccesso, applausi o fschi.
Per chi si ferma, dunque, per considerare che la maggior parte dei teatri italiani lavora con le
platee inverosimilmente stpate, parlare di decadenza, di “situazione fallimentare” può
sembrare uno scherzo di catvo gusto, ma tuto è qui: se cioè nel caso partcolare di Milano,
ad esempio, gli esaurit del Teatro Nuovo, del Teatro Lirico, del Teatro Olimpia, del Teatro
Odeon rappresentano l'eccezionale foridezza di un'arte o se, al contrario, nascondono quella
profonda crisi di cui da tempo, a dispeto dei facili otmismi di superfcie, si va parlando.
180 Giorgio Strehler, “Un grande amore”, in «Milano Sera», n. 26, 6 setembre 1945, p. 2.
181 Pubblicato a stralci in Clarissa E. Mambrini, Il giovane Strehler: Da Novara al Piccolo Teatro di Milano, cit., pp.
292-299.
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In questo caso, poiché l'esempio si può facilmente generalizzare, tuto l'organismo della scena
italiana starebbe al teatro come il Circo romano con le sue beste feroci e gli elefant sta ad
Eschilo e Sofocle.
Il paragone è meno paradossale di quanto appare a prima vista. Proprio l'afusso del pubblico
è oggi per noi il segno esteriore di un dissolvimento in ato, una illusoria maschera che ci
impedisce di esaminare con serenità le incognite a cui il nostro teatro corre precipitosamente
incontro. 
E prima di tuto, quale e quanto è questo pubblico? Esaminiamo le cose un po' da vicino, cifre
alla mano; quel certo sufragio colletvo che sembra indicare il trionfo di un deleterio gusto
estetco si riduce in realtà ad una imponente accetazione di un gruppo ristreto di abitudinari,
selezionato soltanto in base alla sua disponibilità fnanziaria, ai provent mensili dei singoli.
Basterà osservare che una qualsiasi commedia, novità o ripresa, in una qualsiasi cità d'Italia,
non sorpassa in genere il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una media di
setecento spetatori per sera, si constata che circa setemila persone assisteranno ad uno
spetacolo determinato durante i dieci giorni di replica. Più in là – l'abbiamo deto – non ci si
spinge, perché progressivamente il pubblico viene a mancare. Solo un tempestvo
cambiamento del programma riesce a riempire nuovamente la sala, dimostrandoci che la
mancanza di pubblico era soltanto dovuta all'esaurimento di un numero fsso di spetatori, a
quanto pare insosttuibile, ai quali (quasi inutle dirlo) non si può certo imporre il sacrifcio,
anche fnanziario, di andare a sentre due volte la stessa commedia.
Prendiamo una cità grande, con più di un teatro: questo modesto numero di setemila, con
una moltplicazione otmistca si eleverà alla cifra di vent-ventcinquemila spetatori, ripartt
per dieci giorni, in tre teatri. La rivista ed il cinema fanno capitolo a sé.
Quello che ci interessa, insomma, di far risaltare è che nel caso di Milano, per limitarci ad un
esempio per noi decisivo, su un complesso urbano di circa due milioni di abitant, questa
piccolissima percentuale di ventmila rappresenta tuto il “pubblico” abituale per [il] teatro di
prosa.
Questa sola constatazione, nella sua nudità di diagramma, è una risposta ci sembra, anche
troppo eloquente a certe proposte di un teatro sociale, popolare, educatvo, ed è sufciente,
ohimè, ad annullare tuta la carta stampata intorno ai proget di ogni futura ricostruzione.
Ma non basta. Perché, al lume di questa premessa, è facile rintracciare un altro vizio che,
questa volta, non riguarda la quanttà ma piutosto la qualità dei pubblici contemporanei. Se
ammetamo, infat, che i programmi delle compagnie di prosa passano con una estrema
facilità da Shakespeare a Guitry, da Wilder a Niccodemi, e che gli uni e gli altri sono, come si
vede ogni giorno, applaudit con la stessa convinzione dalle stesse persone, la conclusione è
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una sola: gli spetatori che riempiono le nostre platee hanno perduto ogni facoltà di giudizio e
non sanno più reagire ad un'opera d'arte. Il pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha
cessato dalla sua funzione corale, da creatore si è tramutato in istrumento passivo per
diventare, infne, termine di un afare commerciale. I risultat inconcludent di gran parte del
teatro contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli, è
mancato questo suo riferimento colletvo e colletvo soltanto. Perché, evidentemente, è
impossibile parlare di “colletvità”, riferendosi ad una piccola frazione di essa, priva di senso
critco e di gusto, che non si identfca in nessun modo con il pubblico, ma ne rappresenta, al
contrario, la parte più trascurabile.
Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico ne è assente. In assurdi
edifci spetacolari dislocat secondo un errato calcolo fnanziario si aggira soltanto
un'aristocrazia borghese creata dai prezzi e dagli orari. Alle sue partcolari degenerazioni il
teatro corrisponde stretamente, per sussistere. Non diversamente insomma, dagli altri
organismi produtvi che si piegano soto il peso di un assurdo sistema sociale, il teatro si rivela,
in ultma analisi, intaccato nelle sue radici profonde. E non da ieri.
Tuta la prosperità apparente delle folle che scorrono ai boteghini è un trucco? pericoloso.
Come una certa casa di Strindberg che, crollata in un incendio, mostra, coi suoi doppi muri, usa
al contrabbando, il nostro teatro, gioiosamente afollato occulta, invece una tragica realtà.
Tragica perché nonostante tute le concessioni e tut i compromessi le sue sort, di giorno in
giorno, appaiono più dubbie.
Lo sanno le compagnie di prosa, non una esclusa leggono con tmore le somme passive dei loro
borderò. 
Di questo passo, ben presto sarà dichiarato il gran fallimento del teatro italiano. Fallimento di
un'arte, d'accordo. Ma, ci sia concesso di pensare, sopratuto fallimento di un pubblico, di un
equivoco modo di vivere, di una decrepita mentalità, a cui volenteri rinunciamo, per
ricominciare questa volta – speriamolo – su un'altra strada.182
182 Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, in «Milano Sera», n. 15, 24 agosto 1945, p. 2.
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1.3  Antche leggende milanesi
Di piccolo, questo teatro, non ha che il nome.
Armand Salacrou183
Prendendo come oggeto la fondazione del Piccolo Teatro di Milano, è facile rendersi conto di
come le pubblicazioni realizzate a proposito di tale oggeto si artcolino in una scala di
distanziamento, una strutura di “scatole cinesi” che ha per primo grado la cronaca degli
avveniment, per secondo la memorialistca e per terzo l'analisi di tale memorialistca. Si trata di
tre livelli che, pur in maniera diferente, divergono da un ipotetco grado zero di perfeta aderenza
ai fat proprio in quanto si trata di pubblicazioni, ovvero produzioni leterarie con una precisa
destnazione e una precisa intenzione a sorreggerle. A mutare sono target e scopo: la cronaca è
informatva/promozionale184 e mira ad una reazione atva del letore/spetatore a breve termine;
la memorialistca ha sempre scopo promozionale, ma ad essere promossa atraverso l'edifcazione
di un “monumento” è l'immagine del PT collocata all'interno di panorami più ampi (la storia del
teatro, la Milano del dopoguerra, la storia della regia, etc); l'analisi della memorialistca, svolta
prevalentemente in ambito accademico, è fondata sulla valutazione critca della distanza fra i
prodot di secondo grado e l'ipotetco grado zero di “verità”. In partcolare gli autori delle ormai
numerose pubblicazioni in materia185 hanno concentrato la propria atenzione sulle pratche di
rimozione e di oblio atvate (consciamente o inconsciamente) dai fondatori e dai testmoni della
nascita del PT nei confront di fat avvenut nel periodo precedente ed immediatamente
successivo alla caduta del fascismo, incluse le prime stagioni del teatro stabile.
La critca si estende dalla memorialistca direta (testmonianze di Grassi, Strehler, e collaboratori)
alle ricostruzioni storiografche realizzate da altri studiosi, che per Locatelli “tendono alla
183 Citato in Antonio Greppi, in Risorgeva Milano: 1945-1951, Ceschina, Milano 1954, p. 159.
184 Le due cose spesso coincidono anche quando gli artcoli compaiono su testate esterne al Piccolo Teatro, data
l'abilità strategica di Paolo Grassi nel far pervenire alle redazioni comunicat stampa costruit ad arte, quando non
diretamente artcoli complet – come abbiamo già visto - “con vivissima preghiera di pubblicazione”.
185 Si rimanda in partcolare ai contribut di Claudio Meldolesi ( At di fede e polemica al tramonto dei teatriguf , in
«Biblioteca teatrale», nn. 21-21, 1978; Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca
di un'inspiegabile intesa, in «Quaderni di teatro», n. 4 1979, pp. 33-42; e sopratuto Fondament del teatro
italiano. La generazione dei regist, Firenze, Sansoni 1984.) e di Stefano Locatelli (La ricerca della stabilità.
Appunt per uno studio dei primordi del Piccolo Teatro , in Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-
1963), numero monografco di «Comunicazioni Sociali», (2008), n. 2; Politche della cultura e teatro come
pubblico servizio. Intenzioni delle origini e slitament di senso, in Studi in onore di Ferruccio Marot, «Biblioteca
Teatrale», nn. 99-100, luglio-dicembre 2011, pp. 251-271; e il recente Teatro Pubblico Servizio? Studi sui primordi
del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Centro delle Art, Milano 2015.).
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defnizione di una Bildungsroman dei principali fondatori del Piccolo Teatro: una sorta di romanzo
di formazione in cui gli eroi vengono defnit tali anzituto perché appaiono come cresciut senza
veri maestri nell’Italia fascista”186. In partcolare Meldolesi contesta le biografe prodote su
Strehler e Grassi, in partcolare quelle curate da Etore Gaipa 187, da Sinah Kessler188 e da Emilio
Pozzi189, oltre al volume di Guazzot190, i cui autori risultano rei di aver “contribuito a separare i
primi anni di Grassi e Strehler dalla storia intelletuale contemporanea”191 facendo ricorso a “toni
trionfalistci da leggenda e da romanzo”192.
Per quanto riguarda invece le testmonianze direte, lo studioso non ne fa un caso di “disistma
verso il letore problematco […] ma di scelta di racconto193, in cui se Strehler “nonostante la
passione e la vivezza del ricordo, cade nei tpici errori di memoria, confonde le date, dimentca gli
artcoli scrit”194, per contro appare anche come “curatore della sua storia”195 il cui unico peccato è
quello di trasmetere “come il senso di una eccessiva coerenza”196.
“La memoria per defnizione è un ato postumo e dinamico”197, la cui artcolazione fondamentale è
per Locatelli “l’oblio, la dimentcanza di ciò che è o appare [...] superfuo alla defnizione di un
disegno coerente e appunto, in quanto tale, memorabile”198: nel caso di due professionist della
comunicazione (nel senso ampio del termine) quali sono Grassi e Strehler, tutavia, la memoria in
quanto ato dinamico può anche essere leta come un ato volontario, che non dimentca
seletvamente ma seletvamente costruisce, obbedendo non soltanto ad una regola di coerenza
interna (“è la forma del racconto autobiografco che lo prevede, in quanto genere leterario”199)
ma anche ad un preciso intento comunicatvo.
Sempre Locatelli rileva che “non è ovviamente sbagliato fare uso ai fni storiografci delle memorie
dei protagonist di un'epoca, è invece sbagliato fdarsi in toto di esse, non osservarle come
discorso soggetvo fato a posteriori. C'è una bella diferenza fra il diario e la memoria” 200, e quelle
186 Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 150.
187 Etore Gaipa, Giorgio Strehler, Cappelli, Bologna 1959.
188 Giorgio Strehler, Per un teatro umano – Pensieri scrit, parlat e atuat (a cura di Sinah Kessler), Feltrinelli,
Milano 1974.
189 Emilio Pozzi (a cura di), Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977.
190 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Einaudi, Torino 1965.
191 C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., p. 57.
192 S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 152.
193 C. Meldolesi, At di fede e polemiche..., cit., p. 93.
194 Ibid.
195 Ibid.
196 C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., pp. 57-58.
197 S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 152.
198 Ibid.
199 S. Locatelli, Introduzione in Teatro pubblico servizio?, cit., p. 13.
200 Ibid.
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rese pubbliche da Grassi e Strehler sono “memorie, cioè raccont; hanno dunque narrato storie
della propria vicenda, organizzate dentro un disegno di complessiva coerenza [...], che non si
sotrae a trat dalla forma del romanzo o della leggenda”201. Ed è in questa forma che “il Piccolo
Teatro appare come una invenzione assoluta (ab-soluta nel suo senso etmologico). È da essa che
emerge quell'idea (raforzata dalla storiografa, salvo pochissime eccezioni si è deto) del 14
maggio 1947 come nuova alba del teatro italiano, dopo la note nera, dove tut i gat furono neri,
dei decenni precedent”.202
Le pagine che seguono non intendono porsi come un quarto grado, quanto piutosto come
un'alternatva al terzo: nella consapevolezza che qualsiasi testmonianza, anche la più prossima al
fato reale, risulta comunque falsata dalle intenzioni (consce o inconsce) del testmone, e
nell'evidente interesse comunicatvo presente in qualsiasi documento203 prodoto in seno al
Piccolo Teatro, ciò che interessa è l'analisi del contributo che tali testmonianze apportano
all'elaborazione stratfcata dell'immagine del teatro stesso. 
I resocont di Grassi e Strehler hanno “a che fare con la memoria più che con la storia” 204 se li si
considera dal punto di vista della loro atendibilità in quanto materiali per una ricostruzione del
reale andamento dei fat, ma, viceversa, hanno a che fare con la storia più che con la memoria se
la storia presa in esame è quella delle strategie comunicatve rivolte alla colletvità. Il “disegno di
complessiva coerenza” si applica non soltanto alle vicende personali dei due fondatori, ma anche
al coordinamento dell'immagine del Piccolo Teatro e nel posto che si vuole che occupi
nell'immaginario della colletvità.
Esaminando le ri-narrazioni (termine forse più adato, in quest'otca, di ricostruzioni) di alcuni
episodi salient della fondazione del teatro stabile milanese, in spazi e modalità tali da essere fruite
da un elevato numero di persone, emerge come la trasformazione di tali episodi in leggenda sia,
se non ricercata, quantomeno consapevole del portato comunicatvo di una simile operazione. 
Tanto Grassi che Strehler, rievocando cert fat già a breve distanza cronologica dai fat stessi, li
investono di connotat narratvi tali da costtuire – malgrado la streta datazione di ogni evento –
un corpus sotrato alla temporalità, e all'annesso giudizio storico.
201 Ivi, p. 14.
202 Ibid.
203 S'intenda scrito o orale, includendo artcoli, interviste, intervent radiofonici e videotelevisivi.
204 Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 150.
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1.3.1  Una storia nella Storia
Strehler sovente puntualizza che “l'avventura del Piccolo Teatro […] per noi non è un mito ma una
realtà vissuta”205, non distaccata dalla realtà ma, anzi, ad essa collegata atraverso gli “avveniment
contnui” che “si sono verifcat sul nostro palcoscenico […], sera per sera, mese per mese, anno
per anno, con una contnuità”206, e in generale nell'accostarsi alla presentazione dei fat della sua
memoria opta spesso per un registro minimizzante, in cui i personaggi agiscono più per slancio che
per premeditazione, e la cui consapevolezza tende ad essere istntva, epidermica, detata dalla
sensibilità verso l'ambiente storico/culturale: “Sarebbe errato pensare che allora ne fossimo coscient.
Ne siamo coscient oggi,“207 anche se 
Oggi sembra una leggenda. I personaggi sembrano come sofusi in un'aura che, per una o per
due generazioni che hanno seguito la nostra, ondeggia di ricordi più che nella cronaca.208
Cos'era stato in origine il Piccolo, oggi “monumento nazionale”? Un teatrino scalcinato con
meno di cinquecento post, quatro lire avute per elemosina, dei debit e la follia di due
giovanot. Intorno a noi, l'indiferenza.209
Eravamo dei ragazzi, maturat per il teatro ma lontano dal teatro, in fondo, invecchiat altrove
in una guerra triste o follemente retorica per tant; eravamo giovani d'anni, d'esperienza
umana e teatrale. Ed eravamo noi che dovevamo guidare «gli altri». Gli «altri» vivevano in un
mondo appartato, nella naturale decadenza di struture, estetche, modi di vita, usi […]
Vivevano un teatro atardato storicamente e umanamente di almeno un cinquantennio.210
È signifcatvo che le tre afermazioni risultno intonate fra loro, malgrado risalgano a periodi molto
distanziat: 1991, 1986, 1958.
In un altro frangente, la prefazione al volume dedicato ai primi undici anni di vita del teatro
(volume che “intende appunto ofrire una larga documentazione […] che permeta allo storico
205 Giorgio Strehler, Un Teatro d'Arte, in Id., Il Piccolo Teatro d'Arte : quarant'anni di lavoro teatrale 1947 – 1987 ,
Electa, Milano 1988, p. 12.
206 Ibid.
207 Giorgio Strehler, Il mio Piccolo così europeo, in «Arrivederci» delle Edizioni Alitalia, 1 aprile 1991, riportato in
Giorgio Strehler, Nessuno è incolpevole: scrit politci e civili, Melampo, Milano 2007, pp. 143-144.
208 Ibid.
209 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986, p. 120.
210 Giorgio Strehler in A. Lazzari e S. Morando, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1958, Moneta, Milano 1958, p. 13.
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futuro di rilevare da fonte direta il contributo del Piccolo Teatro”211), Strehler ricollega idealmente
la memoria recente – gli undici anni che il testo riassume – ad una memoria antecedente,
tracciandovi un collegamento ed un'ideale ascendenza:
Su un vecchio programma che, tredici anni fa, segnava la nascita, in un altro paese d'Europa, di
un teatro ingenuo, entusiasta e troppo ambizioso come solo l'adolescenza può immaginarlo,
ritrovo alcune parole che ancora mi appartengono: «La nascita di un teatro nasconde sempre
una parte di mistero, una parte di miracolo. Non si può spiegare. Ciò che importa è che un
sipario si apra e si chiuda e che certe parole vengano dete. Il resto, non appartene al teatro,
può importare ad altri, non a noi. Noi siamo qui: vivi, pront a dare, pront a ricevere. Siamo
pront a lavorare insieme».
Quel favoloso teatro «La compagnie des masques»212 è morto.
Un altro teatro, da tempo, vive. E davant allo sgomento di tracciare, pure sommariamente,
non più il prologo ma una specie di storia di un teatro, durante undici anni di vita, posso oggi
aggiungere a quelle antche soltanto poche altre parole: un teatro non solo nasce ma vive un
suo mistero. Come la sua nascita, anche l'esistenza di un teatro non può essere spiegata.213 
La nascita del Piccolo Teatro viene qui equiparata a quella – generica – di un teatro, e la stessa
generalizzazione si espande, quasi a voler modestamente negare l'unicità dell'avvenimento:
Non un punto fermo, non una celebrazione, ma l'indicatvo sommario di un'avventura teatrale
in un paese tra i tant del mondo, durante un certo periodo storico, vissuta da cert uomini tra
altri uomini – non priva quindi di ragioni e fat personali, non solo quindi esemplare – ma
certamente del tuto sincera e umana.214
All'interno della medesima pubblicazione, anche Paolo Grassi costruisce il suo intervento con
l'obietvo di
riportare l'avventura di un teatro a quella di due uomini, incontratsi in un giorno in una cità
d'Europa.215
211 A. Lazzari e S. Morando, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1958, Moneta, Milano 1958, p. 7.
212 Compagnia fondata a Ginevra da Strehler soto lo pseudonimo di George Firmy, utlizzando il cognome della
nonna materna.
213 Giorgio Strehler in A. Lazzari e S. Morando, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1958, Moneta, Milano 1958, p. 11.
214 Ibid. Corsivo di chi scrive.
215 Ivi, p. 266. Corsivo di chi scrive.
85
Si trata di un'estrema semplifcazione, di un ato di minimalismo applicato ad un oggeto di cui
disponiamo di una documentazione vasta e artcolata: un teatro – o, meglio, l'idea di esso - , due
uomini, una cità. Eppure, in fondo, in tale sunto sono inclusi tut gli element, tut i fatori della
leggenda presa qui in esame.
1.3.2  I Dioscuri216 e altri giovani eroi
Abbiamo accennato217 alla collaborazione fra Paolo Grassi e Giorgio Strehler per gli spetacoli del
Gruppo Palcoscenico, l'uno in qualità di regista e l'altro di atore, oltre che alla compresenza di
entrambi sulle pagine di «Posizione» e di altre riviste gufne. Se, come sostene Meldolesi, questa
fase viene ricostruita dai protagonist in modo spurio, non scevro di errori218, e occorre un riesame
della documentazione per collocare tali ricordi in rapporto ai fat reali, vi sono tutavia due episodi
– uno precedente e uno successivo a tale fase – per cui non sono reperibili altre testmonianze
fuorché quelle dei diret interessat, mediat dai curatori delle rispetve pubblicazioni.
Il primo episodio si svolge nel 1938, Paolo Grassi è vice-critco per «Il Sole», e talvolta sosttuisce il
ttolare della rubrica teatrale nelle platee milanesi:
Il pubblico delle «prime» è composto, in gran parte, sempre dalle stesse persone. Per novanta
sere l'anno trecento persone almeno si rivedono a teatro. Ci si riconosce a vista, senza
conoscersi personalmente. Capita così a Grassi di notare tra i frequentatori degli «ingressi»,
cioè con dirito a entrare in sala senza un posto a sedere, un ragazzo fulvo, frenetco, che
applaude con convinzione, ed è quindi partecipe del «rito» teatrale. Gli capita di incontrarlo
spesso anche dalle part di casa, alla fermata del tram in corso Buenos Aires, all'angolo con via
Petrella.
Ne deduce che abitano vicino. Un certo giorno lo avvicina e, dandogli del lei, lui nemmeno
diciotenne, l'altro sedicenne, gli fa questo discorso: «Senta, io la vedo sempre a teatro,
evidentemente è una sua passione. Tanto vale che mi present, che ci conosciamo e che ci
216 Soprannome assegnato a Grassi e Strehler, come segnalato da Guido Vergani all'interno di Il Piccolo verso il
futuro nel segno di Strehler, in «Corriere della Sera» di Milano, 25 gennaio 1998.
217 Cfr. p. 20 e seguent.
218 Strehler nel ricordo colloca le sue prime regie all'altezza del 1941, durante l'esperienza con il Gruppo
Palcoscenico, e non nel 1943, come realmente avvenuto, in collaborazione con «Posizione» a Novara. Meldolesi
imputa quest'amnesia a “un senso d'incertezza e di pudore a ritornare minutamente verso quegli anni, che
furono per i più di confusione” [C. Meldolesi, At di fede e polemiche..., cit., p. 92.]. Locatelli annota che
“dovevano risultare per lui inconciliabili, entro lo spazio di pochi mesi, l’efetvo esordio registco entro il sistema
dei giovani fascist (il GUF) e il successivo periodo da rifugiato (e, ça va sans dire, antfascista) in Svizzera entro cui
collocare, nel fatdico 1943, la genesi certa della propria vocazione”. [S. Locatelli, La ricerca della stabilità..., cit.,
p. 152.].
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frequentamo, visto che abbiamo in comune questo amore. Io mi chiamo Paolo Grassi». «E io,
Giorgio Strehler», risponde l'altro ragazzo.219
Emilio Pozzi riporta le parole di Grassi, mentre Guido Vergani cita i ricordi di Strehler:
S’erano conosciut a Milano nel ’38-’39, alla fermata del tram numero 6, all’angolo fra corso
Buenos Aires e via Petrella. Strehler ricordava: «Mi si avvicinò. Era magrissimo. Era un
saraceno. Era quel misto di miteleuropa e di mediterraneità che è sempre rimasto. Mi disse:
"Permete. Sono Paolo Grassi, vice critco teatrale del Sole. La vedo spesso a teatro"». Nacque
allora una litgiosissima fratellanza […].220
Le due testmonianze coincidono e, non potendo essere smentte, collocano l'episodio nella sfera
mitca, con la responsabilità di rappresentare il punto di contato su cui si basano le premesse
della leggenda. Il secondo episodio riveste il ruolo di un secondo contato, un secondo “incontro
iniziale”, svoltosi nel 1945 ma prima della Liberazione:
Ricordo appunto il suo arrivo dalla Svizzera, un pomeriggio del marzo del '45 e
immediatamente il nostro incontro in piazza Oberdan a un cafè: “Giorgio, come stai? Sono
mesi che non ci vediamo, in tuto quello che è successo, come t trovi, come la pensi, che
giudizio dai delle cose? Oggi è un'Italia diversa”. Scoprimmo magicamente che il nostro
giudizio era identco. Avevamo le stesse opinioni, avevamo compiuto le stesse scelte l'uno
lontano dall'altro. Atraverso questa separazione. E lui mi dice: “Bisogna fare del teatro”.
Decidemmo insieme: “Diamo a Milano il primo teatro stabile. Il primo teatro a gestone
pubblica del nostro Paese, non un teatro sperimentale, non un teatro d'arte legato a un
animatore isolato, no: diamo un organismo [...] di altssima motvazione d'arte e insieme la
solidità di un'azienda e insieme la consapevolezza morale della strutura pubblica e insieme,
atraverso questa consapevolezza, un rapporto assolutamente di tpo nuovo non con il
pubblico da organizzare ma con la società […]”.221
219 Emilio Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, pp. 96-97. La
testmonianza non è direta, ma il volume è stato realizzato “a condizione che a raccoglierne le testmonianze
direte e indirete ed a comporlo insieme a me e accanto a me fosse un giornalista, Emilio Pozzi […]. Questo libro
racconta molt fat, privat e pubblici, è in parte la confessione del mio essere e del mio credere, raduna un gran
numero di moment vissut e di personaggi incontrat […].” [Premessa di Paolo Grassi, ivi, pp. 5-6.] Di
conseguenza la ricostruzione può considerarsi conforme al desiderio di Grassi e stlata secondo le sue indicazioni.
220 Guido Vergani, Paolo Grassi: l'uomo che uccise i suoi sogni, in «Corriere della Sera», 11 marzo 2001.
221 Paolo Grassi, in G. Vergani (a cura di), Per Paolo Grassi, documentario RAISAT ALBUM, 2001, regia di Mario
Peverada. Intervista realizzata durante la fase scaligera di Grassi, databile quindi fra il 1972 e il 1976.
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1.3.3  Mitologia di una fondazione
Quando nel 1947 fondai insieme con Paolo Grassi il Piccolo Teatro, penso oggi a distanza di
vent'anni che non si tratò soltanto di un gesto teatrale, di una volontà di fare il teatro in un
certo modo piutosto che in un altro.222
Come intuibile dalle descrizioni di Milano nella fase immediatamente successiva alla Liberazione,
la Milano del primo dopoguerra '45-'47 era cronaca. Cronaca della nascita fatcosissima di una
capitale della cultura. Parallelamente al cammino delle forze democratche che avevano
“depurato” lo stvale con le armi, s'era sviluppato un altro cammino che nel giro di pochi mesi
aveva fato convergere proprio a Milano personalità, idee, speranze, ideologie di una
multforme, anche se tut'ora confusa, “Italia libera”.
Un'Italia che doveva “recuperare”. Politcamente, umanamente e culturalmente.
E non è certo un caso che l'esperienza del Piccolo Teatro sia avvenuta a Milano, e non altrove:
[...] Se Roma assunse la sigla di capitale giuridica di questa libertà, Milano si assunse l'onore di
capitale della cultura. Onere, sì, onere! Era infnitamente complesso riunire e assortre,
confrontare e sceverare i diversi temi, motvi, appelli, le diversifcate personalità, le valanghe di
cultura da recuperare: quelle valanghe che il fascismo aveva soltanto spazzato oltre il confne
ma che, una volta abbatuto il regime, si erano riversate indiscriminatamente su di noi. Al mito
accatvante di una nuova Carboneria occorreva far seguire la realtà di una società. Una società
che non doveva nascondersi, non doveva mentre. Doveva fnalmente essere.223
Ed è un appello rivolto all'intera scena teatrale, e culturale, milanese:
La raccomandazione che vorrei fare è quella di esortare gli uomini di teatro a creare un teatro,
prima singolarmente, poi colletvamente, perché un giorno possa nascere il teatro.224 
Il Piccolo Teatro nasce soto questo segno. [...] Il fato che quel luogo [...] sia diventato il
222 Giorgio Strehler, in G. Vergani (a cura di), Per Paolo Grassi, cit.. Si trata di un frammento d'intervista presente in
un flmato risalente alla seconda metà degli anni sessanta.
223 Giorgio Strehler, Il mio Piccolo così europeo, in «Arrivederci» delle Edizioni Alitalia, 1 aprile 1991, riportato in
Giorgio Strehler, Nessuno è incolpevole: scrit politci e civili, Melampo, Milano 2007, pp. 143-144.
224 Giorgio Strehler, intervento al Convegno Nazionale del Teatro (Milano, 8-20 giugno 1948),  prima giornata,
seconda sessione. [Cfr. Alberto Bentoglio (a cura di), Milano, 1948: un convegno per il teatro: document,
rifessioni e polemiche, Le Letere, Firenze 2013, p. 88.]
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simbolo della libertà stessa – libertà culturale per un'Europa unita, ma anche indissolubilmente
legata alla cità che ne ha voluto la nascita e l'evoluzione – può bastare da solo a sotolineare il
rapporto fra Milano e noi. Eppure so che non basta!225
Figlio di quella ritrovata libertà culturale volle essere
[…] un contnuo tentatvo di rompere la solitudine dell'uomo contemporaneo, per ricercare
un'unità, non formale ma sostanziale, dialetca, tra noi teatrant, e costruire, prima tra noi,
una colletvità teatrale, operante in afet e comprensioni umane, capacità espressive, talent
ed esperienze comuni, su un fondo di metodo comune per proporla, afdata con estrema
umiltà alle parole da dire, agli “altri” nella platea. Contnuo tentatvo di creare prima, per poi
coinvolgerlo, un pubblico in un lavoro creatvo, di trasformare una semplice moltplicazione
numerica in una colletvità. […] Dovevamo costruire un “luogo” per sperimentare tale
programma, proprio dove talent e capacità più sicuri dei nostri avevano fallito, non solo per un
cieco caso maligno, ma urtando contro complesse ragioni storiche e perfno di disponibilità di
un popolo verso determinate forme d'arte, o ragioni nazionali: quelle che distnguono
un'enttà umana nelle sue inconfondibili carateristche, quando essa si considera raccolta in
un certo suo paesaggio, anche geografco, da un'altra enttà, altrove raccolta e con altre voci,
altri bisogni interiori, altre possibilità di esprimersi. 226
E nella ricerca, nella creazione di tale “luogo”,
Milano era stata più ancora che una sede, un grembo fecondo, Milano non tardò ad eleggere il
Piccolo a simbolo del suo spirito. Della sua “spiritualità” ma anche della sua concretezza
culturale.
“La storia recente ha descrito la scoperta di questa sede con toni mitci, se non di più almeno pari
a quelli usat per la scintlla eletrica fata brillare da Alessandro Volta.”227 Ma, come ogni leggenda,
anche quella del “Piccolo Teatro di Milano” subisce e gode il destno dell'imprecisione, della
molteplicità, della variazione sul tema. Il punto di partenza comune, tutavia, vede Paolo Grassi e
225 Giorgio Strehler, Il mio Piccolo così europeo, in «Arrivederci» delle Edizioni Alitalia, 1 aprile 1991, riportato in
Giorgio Strehler, Nessuno è incolpevole: scrit politci e civili, Melampo, Milano 2007, pp. 143-144.
226 Giorgio Strehler in A. Lazzari e S. Morando (a cura di), Piccolo Teatro 1947-1958, Nicola Moneta Editore, Milano
1958, pp. 12-17.
227 Ciro Fontana, All'ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Mursia, Milano, 1981, p. 70.
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Giorgio Strehler in via Rovello, in piedi davant al portone del Palazzo Carmagnola, che è stato
indicato loro dal sindaco Greppi come possibile sede di quel teatro municipale sulla cui nascita
insistono da tempo.
È un pomeriggio di metà febbraio, e fa freddo.
È il caso che li fa fermare davant al cinema Broleto, in via Rovello, del quale si ricordavano
come di un cinemino per coppiete. Era stata anche la sala del dopolavoro comunale per la
Compagnia flodrammatca direta dal cavaliere De Liguoro, padre di Rina De Liguoro. Negli
ultmi mesi era diventato luogo di divertmento per gli sgherri della Mut che avevano la loro
caserma nell'edifcio, adatando i camerini a celle per i prigionieri. Dopo il 25 aprile il locale era
stato trasformato in uno dei tant club riservat alle truppe di occupazione. Sulla porta, un po'
scolorito, si leggeva ancora «of limits». Grassi e Strehler entrano nel cortle e si trovano
davant ad una porta sbarrata da un luccheto. Grassi non ci pensa due volte. Assesta un
potente calcio e la porta di legno, un po' sgangherata, cede: di fronte a Grassi, a Giorgio
Strehler e a Giovanna Gallet che li accompagnava, appare una sala buia.228
S. - D'accordo. Cominciamo. Da dove?
R. - Da un giorno, insieme immaginario e reale, dell'inverno del 1947. Eri solo nella platea in
abbandono, con le poltrone sconnesse, della sala di via Rovello. Eri stato a visitarla con Paolo
Grassi e l'atrice Giovanna Gallet. Uno sfacelo. La sede della Filodrammatca direta dal
cavaliere De Liguoro, padre di Rina De Liguoro, era stata durante la repubblica di Salò bivacco
della Mut, con i camerini trasformat in celle per i prigionieri; e dopo il 25 aprile era diventata
un club riservato alle truppe di occupazione, con tanto di of limits. Per entrarci, Grassi aveva
divelto con un calcio la porta sgangherata. Domanda di Grassi: «Giorgio, te la sent di fare con
me un teatro stabile qui dentro?». E tu: «Fammici pensare, t do la risposta stasera». Secondo
l'“aurea leggenda” delle vostre origini, te ne rimanest solo per quatro ore.229
Queste parole sono raccolte in Io, Strehler. Una vita per il teatro, volume che raccoglie una serie di
“conversazioni” fra il regista e il curatore, Ugo Ronfani. Ed è curioso notare come quelle stesse
pagine siano citate da Strehler in un'altra occasione, il quale tutavia vi include framment assent
nel libro. Non essendovi la possibilità di reperire le bozze della pubblicazione, non è dato stabilire
228 Paolo Grassi, Una sala abbandonata in via Rovello, in Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, a cura di Emilio
Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 149-150.
229 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp. 40-
42.
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se si trat di contenut efetvamente present in una prima stesura e poi rimossi da quella
defnitva, oppure se non sia invece un'ulteriore stratfcazione della “leggenda” operata dal regista
dodici anni dopo le “conversazioni”. 
L'occasione è il conferimento del Premio Europa per il Teatro, nella terza edizione dell'evento,
tenutosi a Taormina dal 25 al 27 maggio 1990. In quel frangente Strehler dichiara: 
Invece di fare un discorso programmatco che riveli i misteri della mia arte, vorrei
semplicemente leggere qualche pagina di un libro che è stato indegnamente trascurato230. Non
è un libro in cui si trovano verità fondamentali, né sul teatro né su di me come teatrante. Ma,
visto che la leteratura su di me è estremamente scarsa, credo che questo lungo dialogo tra me
e Ugo Ronfani sia curioso e interessante, magari più di un libro di poesie di Gassman. Forse si
poteva fare meglio, ma è un'occasione per poter discutere e parlare del mio lavoro. Purtroppo
il libro è caduto nel vuoto assoluto e quindi, ahimè, la colletvità ha perso delle verità
profondissime!231
E prosegue, citando l'intervento di Ronfani sull'“'aurea leggenda' delle origini” e proseguendo con
la letura di quanto segue, presentato come la risposta data a Ronfani ma assente dal libro del
1986:
E io: “Questa è una verità lancinante, ma quando Paolo e io salimmo a visitare questo teatro
abbandonato trovammo dei camerini minuscoli in cui c'erano scrite, nomi e tracce di sangue
sui muri. Capimmo che quei camerini erano stat adoperat come celle per i giovani della
Resistenza che erano stat torturat là. Ci limitammo, naturalmente, a coprire i muri di bianco.
Non per abolire quelle scrite, quelle tracce di sangue. Quelle tracce di sangue sono ancora lì.
Noi siamo sempre rimast fedeli a quelle scrite, a quello che signifcavano quei camerini-celle.
Non abbiamo mai tradito questo, dietro al bianco.”
Ronfani: “Per entrare Grassi aveva divelto con un calcio una porta sgangherata...”
Io: “Veramente non è andata proprio così. Cercavamo di aprire una porta – quella che dà nel
cortle – chiusa con un luccheto e un miserabile catenaccio. A un certo punto Paolo ha dato
un calcio terribile alla porta: il catenaccio si è spaccato e la porta si è spalancata. Gli ho deto
che era un'efrazione, ma lui ha risposto: 'Efrazione o non efrazione non me ne frega niente.
Voglio vedere dentro'. Siamo entrat e subito dopo Paolo mi ha chiesto se me la sentvo di fare
230 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986.
231 Renzo Tian (a cura di), Giorgio Strehler, o la passione teatrale. L'opera di un maestro raccontata al Premio
Europa per il Teatro, Ubulibri, Milano 1998, p. 151.
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un teatro lì. E io: 'Fammici pensare, t do la risposta stasera'. Ma anche questa è un po' una
leggenda. 232
Ancora una nota di colore comune allo Strehler dell'86 e a quello del '98: “ intrizzito, con il bavero
del cappoto rialzato, in quel pomeriggio di febbraio...”233, quindi si passa alla descrizione del
teatro, che nelle parole delle “Conversazioni” risulta più asciuta, più tecnica:
S. - Una posizione centrale, lo sbocco su via Dante, il duomo a due passi. Le suggestoni della
storia, è il palazzo del Carmagnola («S'ode a destra uno squillo di tromba»), sede del municipio
alla fne del Setecento, quartere della Guardia civica durante l'insurrezione delle Cinque
Giornate. Ma la visione non era esaltante: impratcabile la piccola platea devastata dai soldat,
nudo l'angusto palcoscenico che doveva fare sete metri di apertura e quatro di profondità,
trato a metà lo sbrindellato sipario. Sapevo che il sindaco Antonio Greppi, avvocato e scritore
di commedie, ci avrebbe aiutat. Dovevo decidere se avrei potuto impegnarmi in una lunga
storia, come mi proponeva Paolo. Un teatro stabile voleva dire che lì, in quel buco, avrei
dovuto giocarmi il mio futuro di uomo di teatro, la mia vita. Sensazioni e ragionament si
incrociavano. 234
In occasione del Premio Europa la narrazione si dilata:
mi domandavo se quel luogo abbandonato e squallido, ma che aveva una sua stranissima
atmosfera... insomma, era un teatro. Noi stavamo cercando un teatro a Milano e non
riuscivamo a trovarlo. Poi abbiamo trovato questo luogo. C'era un sipario rosso, con una
specie di decorazione barocca, trato su a tre quart con una corda. Chissà cosa ci avevano
fato. […] Sento la voce di Giovanna Gallet che dice: 'Ah, ma ci sono anche dei camerini'.
Erano quei camerini famosi di cui parlavo.235
Lentamente prosegue l'esplorazione di
questa casa che un giorno Paolo Grassi ed io scoprimmo, semidistruta nella polvere, con le
sue vecchie poltrone consunte (e che oggi sono nuovamente consunte) con i suoi muri con
232 Ivi, p. 152.
233 Ibid. e, con minima variazione, in Io, Strehler..., op. cit., p.40
234 Io, Strehler..., op. cit., pp. 40-41.
235 Giorgio Strehler o la passione teatrale, op. cit., pp. 152-153.
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vecchie tappezzerie scrostate (e che ancora oggi si scrostano) coi suoi camerini su fno agli
ultmi piccolissimi, lassù, che aprimmo in silenzio quel giorno e che scorgemmo in un raggio
miracoloso di sole, spruzzat di sangue umano. Sangue che era dei nostri compagni qui
torturat, proprio dai fascist. E che dunque era sangue nostro,236
anche se seccato sui muri di un'edifcio
con l'acqua che fltrava... fummo terrorizzat dalla scarsezza dei mezzi, dalla scomodità
dell'ambiente. Mi ricordo e mi ricorderò sempre che dissi “Giorgio, te la sent di fare del
teatro? Tu che dovrai combatere la tua bataglia in palcoscenico, mentre io la combaterò
davant a te, dietro di te, intorno a te, su un altro terreno, te la sent su quel palcoscenico di
combatere una bataglia d'arte?”237
Allora mi sedet e dissi a Paolo di lasciarmi solo per un po' a pensarci su.238
Poi successe qualcosa.
R. - Successe che andast a cercare un telefono per dire a Grassi: «Se te la sent, per me va
bene».239
S. - Questo accadde dopo quatro ore.240
Quatro ore di rifessione in quella
platea abbandonata, con delle poltrone sconnesse, un palcoscenico vuoto con un sipario rosso
trato a metà. Improvvisamente da un lucernario, un raggio di sole atraversò il palcoscenico e
andò a posarsi in un angolo. Era come se si fosse accesa, prodigiosamente, un proietore e una
sapiente lama di luce volesse indicare il palcoscenico, quel palcoscenico. Un invito, una
provocazione?241
236 Giorgio Strehler, Combatere il fascismo occulto che è dentro di noi, in «Avant!», 30 aprile 1975 (pronunciato il
25 aprile 1975 al Piccolo Teatro per una manifestazione celebratva del trentennale della Resistenza; citato in
Giorgio Strehler, Nessuno è incolpevole: scrit politci e civili, Melampo, Milano 2007, p. 71).
237 Paolo Grassi, in G. Vergani (a cura di), Per Paolo Grassi, documentario RAISAT ALBUM, 2001, regia di Mario
Peverada. Intervista realizzata durante la fase scaligera di Grassi, databile quindi fra il 1972 e il 1976.
238 Giorgio Strehler o la passione teatrale, op. cit., pp. 152-153.
239 O, nella versione di Grassi: “Paolo, se marci tu marcio anch'io”. [Paolo Grassi, in G. Vergani (a cura di), Per Paolo
Grassi, cit.]
240 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp. 40-
42.
241 Parole di Strehler citate in Emilio Pozzi, Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, p. 149,
e in Francesca Grassi e Antonieta Magli (a cura di), Milano e Paolo Grassi – Un teatro per la cità, «I quaderni
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Miracoloso raggio di sole che nel 1986 si ridimensiona in rifetori puntat sul palcoscenico, ma che
non cambia nell'efeto suscitato in Strehler:
Non so se per l'allega incoscienza dell'età, o per un piccolo miracolo. Sul palcoscenico, due o
tre proietori erano scampat al saccheggio, e fu in quella poca luce che io dovet vedere il
primo guizzo di Arlecchino, Alioscia con la sua fsarmonica nell'Albergo dei poveri, la tetra scala
delle Not dell'ira, gli spetacoli che avrei voluto allestre; a poco a poco mi persuadevo che il
luogo era minuscolo, modesto il palcoscenico che avremmo più tardi fatcosamente ampliato
fno a sforare i nove metri di larghezza e i sei di profondità;242
O ancora, nel '98, l'immagine del proietore e del raggio di sole si fondono “in quella luce, resa
magica dal pulviscolo”243:
Improvvisamente un raggio di sole incredibile entrò da una fnestra e fece una specie di
diagonale sul palcoscenico vuoto illuminando un po' del sipario e formando una specie di
cerchio di luce violentssima. Era un proietore che si era miracolosamente acceso per me, che
ero in platea e guardavo questo buco. Era un buco di cinque metri e mezzo di larghezza per sei
metri di profondità. Oggi, dopo quarant'anni, siamo arrivat ad avere oto metri e quaranta per
oto metri e qualcosa di profondità. Era ed è rimasto piccolo, ma allora era veramente
impossibile.244
Quatro ore o forse più, per prendere una decisione molto più longeva, ipotzzando un impegno
almeno decennale in quell'edifcio in stato di abbandono, dove
tutavia avrei potuto, sì, rappresentare Goldoni, e anche Shakespeare, anche Calderón, Cecov,
Pirandello e quegli autori che avevamo scoperto con la nostra fame di leture quando in Italia
erano ancora proibit, O'Neill, Camus, Sartre.
R. - Stavi rappresentandot insomma, per dirla con Calderón, il grande teatro del mondo.
S. - Tuto, tuto il teatro di un'ingorda giovinezza appena uscita dalla guerra. Ma bada: non
sognavo, non deliravo. Prendevo l'esata misura di quel teatro da farsi non per una stagione,
non per un anno, ma per un decennio (ricordo che dissi a me stesso, allora, «per dieci anni può
della Fondazione Paolo Grassi, la voce della cultura» n. 2, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, p. 13.
242 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986, p. 41.
243 Piccolo verso il futuro nel segno di Strehler, in «Corriere della Sera» di Milano, 25 gennaio 1998, Guido Vergani.
244 Giorgio Strehler o la passione teatrale, op. cit., p. 153.
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andare»; non potevo prevedere che ci sarei rimasto molto di più) sulle dimensioni della sala e
del palcoscenico. Ci sono dei regist, come il caro Orazio Costa, che uno spetacolo possono
immaginarselo tuto in astrato e poi realizzarlo nel luogo e con i materiali che hanno a
disposizione. Io no; ho sempre bisogno di pensare ad uno spetacolo nel contesto di un certo
teatro, su un certo palcoscenico, lavorando con un certo gruppo di persone, atori e tecnici.
Credo di non averlo mai deto, ma prima di avere motvazioni ideologiche o culturali, la mia
fedeltà al Piccolo come teatro stabile credo che sia nata da questo bisogno di avere radici –
come dirt? - in un “luogo critco”, in un territorio ben defnito.245
Non so quanto sono rimasto in quella platea. Certo ho dovuto rifetere un po' su quello che
poteva succedere: non si tratava di allestre uno spetacolo ma di fare il primo teatro stabile
della nostra nazione e di dar vita a decine e decine di drammi. Naturalmente la mia – la nostra
– ingenuità era grande. Dovevamo fare Goldoni, Shakespeare, Calderòn e Cechov (che erano
ancora proibit) con gli atori che avevamo scoperto e... Insomma tuto il teatro di una
giovinezza ingorda appena uscita dalla guerra. Ma non sognavo, non deliravo. In fondo
prendevo l'esata misura del teatro da farsi stagione per stagione, anno per anno, e addiritura
per un decennio. Ricordo con molta chiarezza che mi dissi: 'Almeno per dieci anni'. Nella mia
ingenuità ero convinto che quella storia non sarebbe potuta andare avant più di dieci anni in
quelle condizioni, che poi sarebbe successo qualcosa. Invece non è successo niente e io
contnuo a fare teatro in quello stesso luogo.246 
Luogo che dal setembre 1943 all'aprile 1945
era diventato il comodo bivacco di una fra le più canagliesche polizie della Repubblica Sociale
di Salò, la «Legione Mut». Nella sala, le sgangherate risate dei «brigatst neri» durante gli
spetacoli allestt su misura per loro; nelle celle, il tormento dei prigionieri politci torturat dai
«mutni» del «colonnello» Colombo. Dopo il 25 aprile, a poco a poco, alle divise dei
repubblichini si sosttuirono quelle color kaki delle truppe alleate poiché il Cinema-Teatro
Broleto venne adibito a NAAFI-EFI club, cioè a luogo di svago per i militari. Sui muri esterni
apparve, allo stesso modo che all'Excelsior e in altri locali requisit, un'altra famosa e umiliante
espressione: «Of limits».247
245 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp. 41-
42.
246 Giorgio Strehler o la passione teatrale, cit., p. 153.
247 Domenico Manzella – Emilio Pozzi, I teatri di Milano, Mursia, Milano 1985, p. 211.
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“Per trasformare il Cinema Broleto in futuro teatro municipale occorrono fantasia e fducia” 248,
ma nella primavera del 1947, per pronta intercessione del sindaco Greppi, lo “scassatssimo
teatro”249 riacquista nuovamente una parvenza di agibilità. Ad occuparsi della ristruturazione
sono gli architet Ernesto Nathan Rogers, Marco Zanuso, Lucio Fontana e Lodovico Belgiojoso.
Quest'ultmo ricorda come
in pochi mesi […] soto la spinta di Strehler e Grassi che scalpitavano per inaugurarlo,
sistemammo quella sala devastata dalla guerra. Tut convint che tra i primi edifci che Milano
doveva riavere ci fosse proprio un teatro. Un restauro neanche troppo complicato, avevamo le
idee chiare sia noi che loro. Strehler e Grassi erano preoccupat solo di una cosa: del
palcoscenico. Che doveva spingere il pubblico a partecipare.250
È destno dei comici di aver sempre da lotare col tempo: metere su uno spetacolo, per la
natura stessa del teatro, specie in Italia, signifca bruciare i giorni, le ore.251
1.3.4  Batesimi e serenate
Bruciat giorni e ore, la leggenda si approssima al suo esordio ufciale in un panorama teatrale
milanese tuto sommato afollato:
Vent'anni fa i giornali non avevano le grandi pagine dedicate al «Dove andiamo stasera»,
quelle in cui i citadini della Milano del benessere, intorno agli Anni Sessanta, cominciano ad
avere sot'occhio oltre alle possibili scelte per il loro tempo libero anche sintetci giudizi che li
esimono dal pensarci su molto. Erano, quelle di vent'anni fa, smilze pagine tute di piombo,
dove era persin difcile andare a trovare i «tamburini» dei teatri e dei cinema. E certamente
non fu cosa agevole, per chi aveva il teatro tra i propri divertment serali, allora, accorgersi che
dal 14 maggio 1947 il nome di un nuovo locale si era aggiunto a quelli, ftamente incolonnat,
dei locali esistent. La sera del 14 maggio si dava a Milano: al Lirico, Si stava meglio domani,
rivista di Garinei e Giovannini, con la compagnia Osiris-Viarisio; al Nuovo, Lea Lebowitz di
Alessandro Fersen, con la Compagnia Ebraica; all'Odeon, A che servono quest quatrini? di
Armando Curcio, con la compagnia di Peppino de Filippo; all'Olimpia, L'incrinatura di C. V.
248 Nello Rassu, Paolo Grassi e la Milano del dopoguerra, in Ombre metropolitane. Cità e spetacolo nel Novecento ,
a cura di G. Alonge e F. Mazzocchi, Università di Torino, Chivasso 2002, pp. 209-237. La citazione è a p. 216.
249 Guido Vergani, Paolo Grassi: l'uomo che uccise i suoi sogni, in «Corriere della Sera», 11 marzo 2001.
250 «Un Nuovo che sa di vecchio». «No, è magnifco», in «Corriere della Sera di Milano», 25 gennaio 1998,
Giuseppina Manin.
251 A. Lazzari e S. Morando (a cura di), Piccolo Teatro 1947-1958, Nicola Moneta Editore, Milano 1958, p. 22.
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Lodovici, con la compagnia Torrieri-Tofano; al Mediolanum, Filomena Marturano di Eduardo,
con la compagnia di Eduardo de Filippo.
C'era riposo al Gerolamo; e c'era riposo alla Scala, parte della cui orchestra avrebbe suonato
proprio nel teatro, il nome del quale da quel giorno veniva ad aggiungersi agli altri: al Piccolo
Teatro della cità di Milano, in programma L'Albergo dei poveri di Massimo Gorki.252
Sui muri di Milano sono comparsi intanto i manifest del teatro con lo stemma del Comune di
Milano; la speranza è che sia una chiave che apra molte porte, elimini difdenze, spiani
ostacoli. Il grafco è Damiano Damiani, non ancora regista cinematografco. In calce i prezzi.
L'abbonamento alle quatro «prime» (oltre all'Albergo dei poveri, Le not dell'ira di Salacrou, Il
mago dei prodigi di Calderón de la Barca, Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni), a
caratere generosamente sostenitore, costerà 2.000 lire. L'abbonamento alle repliche costerà
1.000 lire per le poltrone e 450 lire per le poltroncine. In pratca 250 o 110 lire per un posto a
sedere con buona visibilità. Un terzo in meno dei prezzi normali degli altri teatri.253
La folla è quella delle grandissime occasioni: “immaginate una grande prima della Scala
condensata come in un dado da minestra”254. “Un grande pubblico gremiva l'angusta scala e certo
molt si domandavano come un palcoscenico così minuscolo avrebbe potuto soddisfare le esigenze
di una rappresentazione così complessa e movimentata. Ma essi non conoscevano ancora le
risorse di Paolo Grassi, diretore artstco, di Gianni Rato, scenografo, e di Giorgio Strehler,
regista”.255
Quella sera però Strehler è in scena256, e la presentazione inaugurale è tenuta da Paolo Grassi che,
seppure “col cuore che gli bateva anche nelle parole”257, evita accuratamente di ribadire in modo
troppo marcato i concet che hanno improntato il «manifesto» del Piccolo Teatro258 e orienta in
altra direzione il discorso:
Con profonda e una volta tanto sincera commozione inauguriamo stasera, 14 maggio 1947, il
Piccolo Teatro della Cità di Milano, il primo ente comunale della prosa d'Italia. E non è senza
252 Arturo Lazzari, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1967, Comune di Milano, Milano 1967, p. 24.
253 Paolo Grassi, Il «Piccolo» si presenta, in Emilio Pozzi (a cura di), Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, cit., p.
159.
254 Lo zampino del Caravaggio nei bassifondi di Gorki, in «Corriere d'informazione», 15-16 maggio 1947, O.V.
255 Antonio Greppi, in Risorgeva Milano: 1945-1951, cit., pp. 193-194.
256 Strehler, oltre a curare la regia, nello spetacolo inaugurale interpreta la parte di Alioscia.
257 Antonio Greppi, in Risorgeva Milano: 1945-1951, cit., pp. 193-194.
258 Cfr. pp. 144-149 e pp. 156-159.
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uguale emozione che fra poco ascolteremo dall'orchestra della Scala, direta dal maestro
Perlea, una Serenata di Mozart, a signifcare la solidarietà del più antco e glorioso fra gli ent
autonomi lirici con questo Piccolo Teatro che nasce stasera.
L'idea di chiedere la collaborazione di Ghiringhelli e di Perlea, ovviamente, è di Grassi. Non si
trata di una formalità, di un tributo ufciale ed asetco, di public relatons fra isttuzioni
consolidate: “quel gesto ha l'immediatezza, la fresca esultazione di un saluto, è la dimostrazione,
in parte solenne, in parte afetuosa, della solidarietà che li sostene”, e viene percepito come
l'espressione non verbale dell'approvazione dei “colleghi” della risorta Scala - che un giustamente
orgoglioso sindaco Greppi indica come “gloriosa sorella maggiore”259 del nascente fratello di prosa
- e quindi “di musicist, scritori, pitori e professionist, e impiegat, e operai, e student, insomma
di citadini per un gruppo di uomini di teatro e per l'idea che impersonano”.260
Prosegue il discorso, dal quale è possibile trarre alcune informazioni circa il tpo di appoggio,
economico e formale, otenuto dal Piccolo Teatro in fase di gestazione:
Desideriamo in questa occasione ringraziare pubblicamente quant ci hanno aiutat a realizzare
quello che solo nel gennaio scorso era ancora un sogno, e cioè il Comune di Milano anzituto,
nella persona del sindaco, degli assessori tut, dei consiglieri comunali, dei capi ripartzione,
dei funzionari tut che hanno collaborato fraternamente con noi in due mesi di intenso lavoro.
Intendiamo rivolgere anche un grazie a quei citadini e a quegli ent, fra cui la Montecatni, la
Pirelli, l'Ente Comunale dell'Assistenza, la Società del Giardino, la Snia Viscosa, la Face, la
Famiglia Meneghina, l'Università Popolare e la Camera del Lavoro in special modo, che hanno
avvertto il nostro appello e che ci sono venut incontro con perfeto spirito d'amicizia.
Ancora parole apparentemente di circostanza che veicolano informazioni, rivolte anche alla
stampa presente, circa la cifra di abbonament raccolt:
E un grazie lo dobbiamo pure a voi, a voi tut, abbonat alle prime, avanguardia dei fedeli del
Piccolo Teatro, amici preziosi e vicini alla nostra fatca, così come lo dobbiamo ai
millecinquecento abbonat che si avvicenderanno alle repliche dei nostri spetacoli a
testmonianza di un bellissimo fervore dimostrato dalla citadinanza milanese. Fra pochi minut
ascolterete i primi risultat della nostra opera; desidero dirvi solo questo: al di sopra del
259 Antonio Greppi, in Risorgeva Milano: 1945-1951, cit., pp. 193-194.
260 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 28.
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cartellone, al di sopra dei lavori prescelt e della loro realizzazione, al di sopra dei partcolari
che logicamente incontreranno la fertle discussione, veniteci sempre incontro in questo
nostro diuturno ato d'amore per il teatro, siateci amici coi vostri consigli, col vostro plauso e
col vostro appunto, con la vostra partecipazione, fate che da voi si diparta in Milano, in questa
nostra meravigliosa cità che tuto sa e può credere, la solidarietà e l'afeto per questo Piccolo
Teatro di tut gli spirit elet. E un grazie anche, pubblicamente, alla Fenice di Venezia, a
Orazio Costa, a Luchino Viscont, a Silvio D'Amico, a Eduardo De Filippo, a tut i compagni di
lavoro che ci hanno inviato il loro afetuoso augurio».261
Poi il sipario salì rapidamente, alla brava262: 
Quella che cominciava, la sera del 14 maggio 1947, in quella bruta e disagevole saleta
di via Rovello, nell'antco palazzo del Carmagnola – post 500, palcoscenico di sei metri
e mezzo di larghezza per quatro di profondità, niente sfogo laterale, minima
atrezzatura, camerini-cubicoli, senz'acqua, cabina-luci da flodrammatca – era
un'avventura del tuto nuova nella storia del teatro, non solo di quello milanese,
s'intende, ma nazionale. Cominciava a vivere un teatro stabile.263
Lazzari identfca con questa nascita uno degli ultmi frut della “temeperie ciellenistca”, già
prossima a “dissolversi tra poco e spegnersi del tuto nel diferenziarsi antagonistco delle volontà
politche” ma allora ancora presente a Milano, congeniale all'incrocio fra la tenacia dell'iniziatva di
Grassi e Strehler e la “la disponibilità colletva, la sensibile captazione dell'importanza civile
dell'impresa, il consenso e l'appoggio della cità nelle persone dei suoi amministratori
democratci”264.
Escludendo le testmonianze dei fondatori, uno dei primi – in termini cronologici e di consistenza –
a contribuire alla struturazione della leggenda del PT, nutrendola di detagli, è proprio l'autore di
Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano265. Il suo resoconto della serata inaugurale è un
261 Citato in Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 161-162.
262 Antonio Greppi, in Risorgeva Milano: 1945-1951, cit., pp. 193-194.
263 Arturo Lazzari, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1967, Comune di Milano, Milano 1967, p. 24.
264 Ivi.
265 Per un migliore inquadramento del testo all'interno del panorama delle pubblicazioni realizzate sul Piccolo
Teatro, si riporta un brano della Premessa: “Questa non è una cronistoria degli avveniment che hanno dato vita
e forma al Piccolo Teatro di Milano: per questo esistono strument più diret e perfezionat nell'ampia atvità di
documentazione che questo isttuto ha sempre curato e prodoto. Anche se tut i fat e ogni dato, dalla
fondazione ad oggi, sono stat tenut present, analizzat e interpretat: facendo da substrato la cronistoria più
rigorosa alla nostra rifessione. Questo è un discorso critco sul Piccolo Teatro: e come tut i discorsi critci non
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documento prezioso non perché accresca di poco o di molto la conoscenza dei fat, ma perché
redato nel 1964, anno che “ha coinciso, cioè, con il massimo traguardo (in senso organizzatvo
oltre che qualitatvo) che il Piccolo Teatro di Milano ha potuto raggiungere con i mezzi che gli
erano consentt dalla confgurazione e dalla stessa dimensione della […] strutura”266 varata nel
'47. La ri-narrazione della stagione inaugurale, efetuata al termine di un ciclo della sua esistenza,
di pone spontaneamente in una chiave consuntva. Il passato viene narrato con la consapevolezza
(e, nel caso del narratore, con la pre-scienza) del futuro, nello specifco un futuro in cui
“grandezza” e critcità sono indissolubilmente legate. Guazzot evidenzia, forse in modo più
analitco di quanto facciano gli stessi Grassi e Strehler (nei cui ricordi è di rilievo la componente
biografca e personale), quegli element del 14 maggio 1947 che avranno uno sviluppo nei
vent'anni successivi. 
Nell'afermare che “la cità, infat, era lì, testmoniata dai present e l'avvolgeva con il suo
consenso”, Guazzot si riferisce ovviamente alla Milano di Greppi, ma automatcamente – anche
se non sempre scopertamente – ponendola a confronto della Milano del '64. Alla luce di questa
impostazione assumono un ben diverso signifcato, non più limitato al tono trionfalistco o
romanzesco, passi quali
Il Piccolo Teatro di Milano, che stava nascendo con il privilegio di ricevere «a suon di musica»
l'augurio e l'investtura dell'arte dal teatro maggiore ormai consacrato alla storia, poteva anche
sembrare il felice coronamento, il traguardo della normale ascesa di una idea «ufciale», un
momento costrutvo e trionfante dello spirito civico. […] e gli occhi lucidi degli spetatori
potevano anche non essere bruciat dall'ansia, ma compiaciut di soddisfazione. Oggi, almeno,
non potremmo liberarci dal sospeto che tuto possa essere stato così. Ma le frasi di Mozart,
quella sera, furono forse l'unico istante di pace – e di goduta solennità – che il Piccolo Teatro di
Milano si sia concesso in tuta la sua esistenza.267
vuole essere altro che un contributo al riconoscimento dei problemi che l'organismo e i suoi animatori hanno
afrontato e risolto; o che si trovano a dover fronteggiare, oggi e per l'avvenire. Un discorso che vuole tener
conto dei proposit, come della realtà in cui si sono calat e che hanno fnito con il determinare. […] Afnché poi
non si creda che il convergere delle nostre opinioni abbia quale fne ultmo ed esclusivo la propaganda dei
risultat (e quale migliore esaltazione che il loro stesso afermarsi?), ricordiamo che ogni discorso critco muove
più o meno consciamente da una posizione di adesione ad un processo e alle idee che l'hanno provocato, oppure
da un ateggiamento di opposizione. Il nostro parte da una cosciente, proclamata volontà di adesione.” [G.
Guazzot, Premessa, in Id., Teoria e realtà del Piccolo Teatro, cit., p. 9.]
266 Anche se pubblicato nel 1965, come specifca Guazzot nell' Introduzione: “E come tale ha rappresentato un
punto limite, oltre il quale era necessario organizzare un assestamento oppure prevedere nuove linee di
sviluppo”. [Ivi, p. 11]. Non a caso, del 1964 è il documento Un teatro nuovo per un nuovo teatro. [cfr. pp. 267-
281].
267 Ivi, p. 23.
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Moment di commozione, autentca come soltanto la percezione del fato artstco sa dare, ce
ne saranno moltssimi nella sua storia ancora breve, ma già sovraccarica di date e di dat; e i
fremit di convinzione umana saranno un po' la segreta risorsa della sua fortuna, il flo sotle,
invisibile di una resistenza che contnua. Quella sera, tutavia, la commozione fu l'avvertmento
di una lunga guerra; la «serenata» concludeva – e perché no? gloriosamente – uno stllicidio di
altre serate di teatro milanesi insidiate dal malcontento […]. Si chiudeva una polemica e si
apriva un combatmento; ma era già una vitoria (e perciò il momento viveva una sua giusta
solennità) avere trasformato qualitatvamente i termini del dibatto. Da negatva che era,
ferma alla manifestazione del dissenso, impotente al di là del compito necessariamente
disgregatvo della critca, l'azione si faceva fnalmente costrutva, si dichiarava nella sua
volontà di fare, si esprimeva con le scelte dei copioni, con la ricerca di un linguaggio per
interpretarli; si armava insomma di tuto il suo fervore, perché al fondo di ogni considerazione
razionale che si può formulare sull'avvenimento non può non esistere la constatazione
essenziale di un ato d'amore.268
E in tale chiave può anche essere considerato il commento di Strehler del '58, edito in occasione
del traguardo degli undici anni e citato da Guazzot269:
La vita del Piccolo Teatro è stata ed è un contnuo rischio. Rischio di morire ad ogni spetacolo.
È una verità segreta, ma non per questo meno reale- abbiamo lavorato e lavoriamo senza rete.
Sempre. Per noi, ogni «prima» è stata un'agonia, è stato il rischio di chiudere il sipario per
sempre. Vorrei che si sapesse questo, perché è giusto che si sappia. Ma è pure onesto
afermare che, fn dall'inizio, questa condizione di rischio, inevitabile per le condizioni di vita
del teatro, della nostra società, dei bisogni teatrali del nostro paese, e quindi delle possibilità
economiche (sovvenzioni e pubblico, numero di spetatori) oferte ad un teatro che si
proponesse una riforma dell'intera strutura teatrale atraverso la sua esistenza, fu voluta e
addiritura sollecitata da noi stessi. Non soltanto fu quindi subita come necessità, ma accetata
come tributo alla nostra necessità di essere e restare ataccat ad una nostra realtà.270
In quanto document “pubblici”, nell'accezione già argomentata del termine, le testmonianze del
passato sono da considerarsi viziate dall'interesse comunicatvo. Al contempo esiste un altro
268 Ivi, p. 24.
269 Ivi, p. 23.
270 Giorgio Strehler in A. Lazzari e S. Morando (a cura di), Piccolo Teatro 1947-1958, Nicola Moneta Editore, Milano
1958, p. 15
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“vizio”, un altro fatore che distanzia ulteriormente la memoria narrata dal fato avvenuto, ma che
la rende un materiale prezioso se interrogato senza la pretesa della fedeltà, dell'autentcità.
Conoscendo il “futuro”, ovvero il segmento temporale successivo a quello del ricordo, e l'annesso
destno dell'oggeto in questone – il Piccolo Teatro – all'interno di esso, Strehler e Grassi
collocano i singoli framment di memoria all'interno della linea temporale, non astraendola da
essa. Quest'operazione talvolta può venire strumentalizzata coscientemente all'interno di quelle
pratche di edifcazione dell'immagine del teatro, della sua leggenda; ma altre volte assume toni da
predestnazione che possono apparire romanzeschi, questo sì, in quanto la conoscenza successiva
che appartene dell'autore del presente viene trasposta nel passato:
Prima che si aprisse il sipario sull'Albergo dei poveri, forse soltanto Paolo ed io, nel buio, fra gli
atori che non sapevano, che non dovevano sapere, sentvamo quanto defnitvo e impegnatvo
fno all'estremo fosse il lungo lavoro che si prospetava a noi, da quella sera, per il futuro.271
A scriverlo è lo Strehler del '58, quello che sa quanto “defnitvo e impegnatvo fno all'estremo” è
stato il lavoro svolto nei primi undici anni, ma che trasferisce tale consapevolezza nello Strehler
del 1947 – o, meglio, nello Strehler del '47 per come sceglie di presentarcelo all'interno della ri-
narrazione.
Lo stesso vale per questo frammento dell'86:
Da principio, si capisce, c'era chi aveva dubbi. Mi ricordo quello che dicevano Gianni Santuccio
e Lilla Brignone ai tempi in cui facevamo L'albergo dei poveri e Le not dell'ira: «Ma è proprio
così bello non cambiare il pubblico? Non rischiamo di diventare cariatdi? Quando ci avrà visto
per due o tre anni di fla, il pubblico non si scoccerà?». C'era questo rischio. Ma c'era anche la
possibilità che il pubblico (un pubblico, del resto, che si rinnovava di contnuo) fnisse per
amarli di più, i suoi atori. Che li obbligasse, da uno spetacolo all'altro, da un ruolo all'altro, a
rinnovarsi, ad ofrire loro immagini sempre nuove. Io credo che sia stato così. Santuccio e la
Brignone, Valentna Cortese e Milva, Carraro e la Lazzarini hanno avuto dal pubblico del
Piccolo più di quanto avrebbero potuto otenere da qualsiasi altro pubblico. Sono convinto che
la loro condizione di “atori stabili” li abbia arricchit, non limitat.272
271 Ibid.
272 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, p. 109.
Agli episodi fa riferimento anche in una letera inviata nel 1974 a Roberto De Montcelli:  «[...] atori atardat a un
antco conceto del “teatro all’italiana”, alle poche prove, alle prove superfciali, abituat al suggeritore. Ricordo i
“drammi” di Lilla perché senza suggeritore non poteva, aveva paura. Ricordo i trucchi per nascondere il
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Ad essere fermo nella convinzione che un certo modello di stabilità funzionerà, che “il pubblico
non si scoccerà”, che ad imporsi sarà, almeno in cert ambit, un rapporto contnuatvo fra atori e
platea, è lo Strehler dell'86 – che trasferisce tale fermezza nella sua versione della fase aurorale
del PT. I primi anni del teatro sono infat, nella memorialistca quantomeno, un impasto di
preveggenza e istnto, di incoscienza e precoce maturità, e vengono presentate con/come un
entusiasmo ora geniale, ora ingenuo. Per Strehler, in partcolar modo, quello era
un meraviglioso periodo. Meraviglioso perché? Stavamo malissimo. Non avevamo nulla, se
non la giovinezza, che è una cosa molto importante. Ma non tuto. E avevamo l'ebrietà della
giovinezza e l'ebrietà di una condizione di illimitata speranza. Io li chiamo “i giorni degli eroici
furori”. E c'era il sentmento dell'unità. Il sentmento di una solidarietà, tra gli esseri umani,
non di tpo evangelico, ma una solidarietà di coesistenza dialetca, fraternamente amichevole
e pur contrastante e contrastabile. Ognuno era se stesso, certo, e magari contro gli altri, ma
alcune premesse erano di tut e acquisite e fuori discussione. E ciò ci consentva di sentrci
parte di una comunità, anche scontrandoci in quelle interminate discussioni noturne che
facevamo. Avevamo insomma un retroterra comune. Due o tre cose sicure. Non fosse altro
che l'antfascismo. O che bisognava fare un paese che fosse un po' migliore e diverso da quello
di prima. Che era indispensabile per cambiare tuto. […] è stato il momento in cui ognuno di
noi sapeva che ogni cosa avrebbe potuto muoversi in un modo o nel modo contrario, in cui
tuto poteva nascere e tuto poteva morire.
Certo. Un mondo che vedevamo per la prima volta. Pieno di promesse. Promesse concrete,
palpabili, ma che nessuno pensava di poter strumentalizzare. Ciò che urgeva non era
l'utlizzazione delle scoperte, com'è oggi, ma il recuperare per se stessi tuto quanto non
avevamo avuto. L'ansia di inserirsi di nuovo nel mondo, dopo il fascismo, dopo la guerra. E
suggeritore, la buca. [...] Vent prove, erano un miracolo! Una letura di un testo, una novità sconvolgente e
noiosa. [...] E il teatro stabile? La Lilla, sempre, mi diceva: “Basta co’ sta topaia!” “Basta stare sempre con lo
stesso pubblico, ci scocciamo noi e loro!” Erano talmente “malat” che amavano viaggiare con i bauli, vivere negli
alberghi, non avere una vera casa, una vera famiglia e tante altre cose. Meglio la “pensione familiare o il grande o
piccolo albergo”. [...] Erano ormai rituali spent, abitudini protrate troppo nel tempo, metodi empirici che non
servivano o non bastavano più. […] Lilla mi sbatè in faccia l’Antgone di Sofocle dicendo: Che so’ ’ste cose! Ma
come, a me atrice borghese, ’sto pazzo vuol farmi fare queste barbe classiche in versi. Sentva che era un altro
teatro, si sentva incapace. E non lo era. All’Olimpico non voleva entrare in scena all’inizio dell’Eletra mi aferrò
terrorizzata in quinta: “Io non entro, non en–tro”, e si prese uno schiafo da me e fu butata in scena quasi con
una pedata e incomincia “O luce del sole”. L’indomani la critca: “Quell’entrata disperata e immemore della
Brignone nell’Eletra, ecc.” […] A poco a poco gli atori cominciavano a lavorare meglio. Ma siamo ancora oggi la
preistoria. A quest io cominciai a spiegare il teatro epico che nemmeno sapevo. Ecco l’assurdo. Lavorammo male
e bene, ognuno secondo i propri mezzi e carateri. [...]». La letera è stata pubblicata con il ttolo Passato
presente futuro: letera a Roberto De Montcelli (1974), in «Drammaturgia», n. 4, 1997, pp. 50-51; in G. Strehler,
Letere sul teatro, a cura di S. Casiraghi, Archinto, Milano 2000; e in S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p.
182.
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quindi centnaia di cose da leggere, di quadri da vedere, di musiche da ascoltare, di metodi da
acquisire, di persone da incontrare. E via via c'era la trasformazione meravigliosa di una cultura
vissuta segretamente, clandestnamente che diventava normale, quotdiana. Un nome
scoperto per caso su una pagina afascinante che diventa un uomo in carne e ossa che si può
incontrare, con cui si può parlare. Il testo teatrale macinato come un dono proibito che diventa
spetacolo sulla scena.273
Talvolta, invece, la mancanza di consapevolezza degli esordi, l'incoscienza posta quasi a condizione
imprescindibile per l'avvio dell'impresa viene sì utlizzata a scopo comunicatvo, promozionale, ma
l'autocompatmento per l'ingenuità di allora delusa dalla realtà successiva diventa lo spunto per
ataccare la realtà atuale: dietro alle parole di Strehler, soto accusa non è tanto la Milano del
1947, che ha pur sempre consentto al Piccolo Teatro di svilupparsi, quanto la Milano “come stava
diventando”, quella dei decenni successivi, quella delineatasi nella sua completezza nel momento
in cui il regista viene intervistato. Tant'è che, ancora una volta, la dichiarazione risale ad un
momento di svolta nella storia del PT: maggio 1972, sono trascorsi pochi giorni dalla conferma del
ritorno di Strehler come diretore del teatro, e non è escluso – alla luce di altre dichiarazioni fate
in materia, e di alcune letere private274 – che il disastroso divenire sia riferito anche ai quatro anni
di direzione unica tenuta da Paolo Grassi, che il regista ha più volte mostrato di disapprovare.
Eravamo come dei reduci di Stalingrado, riunit in un'associazione d'arma, e pensavamo che,
per il fato di aver resistto a Stalingrado, le contraddizioni di una società che si stava
muovendo non ci fossero o fossero comunque riconducibili a quell'ideale “reducistco”, al mito
della Resistenza. O, se si vuole, in termini meno epici, eravamo sempre convint che la
dialetca si risolvesse comunque con una discussione. Peccammo d'ingenuità? Credo di sì. Ma
273 Giorgio Strehler, Per un teatro umano - Pensieri scrit, parlat e atuat, a cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano
1974, p. 22.
274 Si trata di document inedit conservat presso il Fondo “Giorgio Strehler” del Civico Museo Teatrale “Carlo
Schmidl” di Trieste (“Dono Andrea Jonasson”, Cartolare n. 43), ma che per restrizioni legate alla privacy non sarà
possibile pubblicare fno al 2022. Nello specifco si fa riferimento a uno scambio epistolare in cui Grassi replica a
due letere di Strehler (inviate a Nina Vinchi, ma per interposta persona a Grassi stesso): dai passi citat si evince
come, con parole innegabilmente pesant, il regista accusi Grassi e la Vinchi di averlo cacciato dal teatro nel '68, e
critchi profondamente l'atvità del quadriennio a direzione unica.
La letera di Grassi è la copia spedita a Strehler, dieci pagine datloscrite su carta intestata del PT ma non
protocollate, con numerose correzioni a mano. Della replica di Strehler è invece conservata la bozza, datloscrita
anch'essa: la versione defnitva, al pari delle altre due letere inviate a Nina Vinchi (e per interposta persona a
Grassi stesso, cui fa riferimento nel suo scrito), potrebbero trovarsi nell'Epistolario Grassi conservato presso
l'ASPT, cui non ci è stato garantto accesso. Si lascia il compito di fare luce sul reale svolgimento dei rapport
durante il quadriennio ai fortunat studiosi che potranno accedervi e, scadut i 50 anni dalla stesura dei test,
disporne per la pubblicazione.
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quell'ingenuità fu anche la forza propulsiva di quelli che fecero qualcosa. Quell'incapacità di
vedere la realtà com'era o come stava diventando, così diversa dai nostri sogni, fu la spinta a
fare quel poco o tanto che si è fato. Se Paolo grassi ed io, ad esempio, avessimo avuto la
fredda capacità di cogliere la situazione nel suo disastroso divenire, avremmo pensato di poter
dare a una cità che non lo voleva, a una cità che aveva bisogno di tuto, un teatro? C'era un
sindaco che amava il teatro, è vero, ma il teatro che Greppi amava era tuto diverso da quello
che noi due volevamo fare, con il suo aiuto. Ebbene, con la nostra ingenuità, con la nostra
incoscienza, facemmo il Piccolo Teatro.275
Un ultmo caso può risultare interessante, per la costruzione del passo e per il ruolo che la
rinarrazione della memoria vi gioca, in modo atvo:
È la sera del 25 aprile 1972. Sono le 21.10.
Al Piccolo Teatro di Milano, che è al ventcinquesimo anno di vita, sta per aprirsi il sipario sulla
prima rappresentazione di Interrogatorio all'Avana di Hans Magnus Henzensberger. […] Alla
ribalta, a sipario ancora chiuso appare, imprevisto, Paolo Grassi, diretore del Piccolo Teatro,
in abito grigio scuro. Non parla subito. Si china invece a raccogliere un chiodo che ha visto per
terra. Amore dell'ordine o necessità di qualcosa con cui giocherellare?
Comincia a parlare. La sua voce è stranamente bassa. Qualcuno, è una voce femminile,
protesta: «Voce, non si sente». È una spetatrice che non può intuire le ragioni di quella voce
sototono. Né, tantomeno, il perché di quella presenza alla ribalta. Paolo Grassi ricomincia
pazientemente da capo, aumentando il livello della voce. Si capisce che compie uno sforzo.
«Il primo aprile del 1947 Giorgio Strehler, Nina Vinchi ed io, in una stanza qua sopra – e indica
con la mano sinistra la ubicazione approssimatva della stanza – abbiamo dato vita al Piccolo
Teatro.»276
Il testo, frmato da Emilio Pozzi, è del 1977. L'evento narrato, che corrisponde all'annuncio
ufciale delle dimissioni di Paolo Grassi, è del 1972. L'episodio ri-narrato da Grassi nel rivolgersi al
pubblico, è del 1947. Grassi è consapevole, mentre parla, del riutlizzo a scopo stretamente
comunicatvo che farà della sua memoria del 1947, e del fato che a quell'episodio faranno seguito
275 Giorgio Strehler, La cultura che ha fallito, intervista con Roberto Leydi, in «L'Europeo», 17 maggio 1972.
276 Emilio Pozzi (a cura di), Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, pp. 9-10. “Queste
notzie, cronistcamente precise [...] precedono un annuncio che viene dato senza modifcare il tono della voce,
anche se all'uomo costa uno sforzo enorme, autore egli stesso, nel momento in cui ascolta le proprie parole, del
più lacerante distacco.” “È la sera del 25 aprile 1972. sono le 21.10. Al Piccolo Teatro di Milano, che è al
ventcinquesimo anno di vita”, Paolo Grassi sta per rassegnare le proprie dimissioni dal ruolo di Diretore.
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ventcinque anni di lavoro, con precise vicende e una precisa conclusione – che è salito sul palco
proprio per ratfcare. Pozzi è consapevole, nella redazione del pezzo277, di quello che sarà il futuro
del Piccolo Teatro almeno per i cinque anni successivi – futuro di cui Grassi, invece, non poteva
essere certo.
1.4  Dichiarazioni d'intent
Per defnire il Piccolo Teatro, Luca Ronconi utlizza il termine 'canone-in-divenire', sotolineando in
esso uno “spirito da cui questo teatro è nato” e al contempo il tentatvo “di dare nuove risposte,
più consone al nostro oggi, a quegli stessi quesit a cui esso è stato ab origine risposta, nel segno di
un 'tradimento' o di un 'fraintendimento' della lezione dei suoi fondatori che non sia fruto di
disatenzione o preconceto rifuto […].”278
Ronconi non puntualizza a quale dei signifcat del termine canone intenda riferirsi, né è possibile
stabilirlo a posteriori per il letore. Tutavia, prendendo a prestto la parola e vagliandone le
diferent sfumature, alla luce della corpus documentario relatvo al Piccolo Teatro (e in partcolare
a quella parte dei materiali a stampa che si pongono, se non come Manifest, o Proclami, o
Programmi ufciali, quantomeno come test densi contenent determinate diretve, o intent, o
capisaldi) forse uno dei signifcat più adat si rivela essere quello aferente all'ambito musicale.
Non legge ferrea, non modello vincolante, non sacro testo assunto a Dogma, ma composizione
che sviluppa un contrappunto, “ove il discorso d’una voce viene imitato, a determinat intervalli di
tempo e di altezza, dall’altra o dalle altre voci di concerto”279 che si sovrappongono alla prima.
È possibile forse individuare questa prima voce, o antecedente, nell'insieme di quei nodi
concetuali che si delinea ben prima del 1947 e che va lentamente ad afnarsi e a comporre “un
repertorio limitato di veicoli segnici” a partre dai quali “generare una gamma potenzialmente
illimitata di unità culturali”280, ovvero di voci conseguent. La reiterazione di tali nuclei –
l'ossessività del canone –, declinat atraverso strumentazioni comunicatve diferent, è una
pratca scopertamente rintracciabile nella prima fase di vita del teatro, in cui è ancora in corso il
processo di “demarcazione dei 'confni' identtari”281 a benefcio della colletvità.
277 Pezzo che, come già ricordato, fa parte del volume redato dalla persona che Grassi ha voluto “ a comporlo
insieme a me e accanto a me”, e che quindi risulta approvato da Grassi stesso.
278 Luca Ronconi, Un “teatro d'arte per tut”, cit., p. 21.
279 Canone, in Treccani.it – Vocabolario Treccani on line, Isttuto dell'Enciclopedia Italiana.
280 Anna Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione. Icone della comunicazione del Piccolo Teatro di Milano. Gli
esordi 1947-1969, in L. Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo teatro di Milano : setmana del teatro, 7-11 maggio 2001,
“Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 165-176. La citazione è a p. 165.
281 Ibid.
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Sono gli stessi Grassi e Strehler a riconoscere la provenienza lontana, cronologicamente parlando,
di idee che sono “quelle di allora”:
Vorrei far notare come, in fondo, fosse lo stesso discorso che avevamo fato con
«Palcoscenico» e con «Posizione». C'era stata la guerra, io e Grassi eravamo cambiat […]. Ma
le idee erano quelle di allora [...]. La riscoperta della democrazia rendeva anche più urgente, ai
nostri occhi, “la liberazione” del teatro afnché fosse consegnato al popolo. E t assicuro che la
parola “popolo” non aveva, nel '45, alcunché di retorico.282
A partre dalla liberazione si avvia il processo di concretzzazione di tale idee in ciò che Anna Pilet
individua come “fusso di notzie”, “corrente di segni che il Piccolo Teatro ha proietato verso
“ricevent” facilmente identfcabili in una società – quale quella italiana tra la seconda metà degli
anni '40 e l'avvio degli anni '60 – stratfcata in 'isole di competenza'”.283
All'interno delle numerose pubblicazioni realizzate intorno al teatro milanese, un partcolare
rilievo viene destnato da molt studiosi alla cosiddeta Letera Programmatca, ovverosia al
documento pubblicato da Elio Vitorini sulla rivista «Il Politecnico», nel numero del gennaio-marzo
1947, e che apparve in seguito anche su numerose testate - fra cui «Sipario» e «Platee» -
nell'aprile dello stesso anno. 
Per Bertani essa rappresenta una “elaborata base ideologica”, una “lunga, artcolata esposizione di
intent”, un “documento di ideali, orientament e scelte”, un “esteso, limpido e acceso manifesto”
che assurge a “manifesto di tuto il nuovo corso che il teatro italiano, fnalmente adeguandosi a
quello europeo, avrebbe preso”, caraterizzato da “righe calde, animate, piene di slancio e di
convinzione, chiarissime nel defnire gli ideali e nell'indicare la fnalità dell'impresa”, e che
addiritura “non si può leggere senza commozione.”284
Tralasciando reazioni emotve di sorta, Anna Pilet Franzini, nel proprio intervento all'interno del
“Quaderno di Gargnano” dedicato al Piccolo Teatro, sotolinea come la Letera “è certamente da
considerarsi la matrice, il punto d'avvio – da cui la sua “programmatcità” dichiarata – di un
discorso teso alla defnizione identtaria di una tpologia inedita di isttuzione culturale”.285
E ancora, nel medesimo volume, la stessa curatrice Lidia Cavaglieri lo identfca come il
282 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp. 88-
89.
283 Anna Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 165.
284 O. Bertani, La fase di preparazione e il manifesto del Piccolo Teatro , in «Comunicazioni Sociali», 9 (1987), n. 3-4,
pp. 70-73. La citazione è a p. 71.
285 A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 166.
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“patrimonio genetco fondamentale” ed il “manifesto esplicito cui sempre potersi riferire e
atngere”, in cui “trovano una prima, ma già chiara e completa, formulazione i presuppost che
informano la nascita del nuovo teatro e le fnalità al cui raggiungimento sarà teso il cammino”286.
Ed è lo stesso Piccolo Teatro287 ad atribuirgli il sigillo di suo manifesto ufciale, inserendolo come
tale, integralmente o a stralci, in molt dei materiali prodot in seguito a scopo promozionale,
divulgatvo o celebratvo. 
Eppure due aspet della sua natura concorrono a renderlo sì il più noto, ma non necessariamente
il più emblematco dei document, per quel che riguarda la presentazione e la divulgazione dei
nodi concetuali, della voce antecedente del canone.
Il primo aspeto riguarda la paternità della Letera:
– nel 1984, Claudio Meldolesi288 annota (su suggerimento di Gianandrea Piccioli) che
“i suoi punt interni […] furono stesi verosimilmente da Apollonio”, ma che “senza
dubbio ricalcarono i vecchi artcoli gufni di Strehler”;
– nel 1987, Odoardo Bertani289, constatato che “la tradizione orale, che atribuiva lo
scrito ad Apollonio, non riceveva conferme dalle pubblicazioni esistent”, si
addentra in scrupolose ricerche e di tale atribuzione e ne atesta la validità grazie a
una conferma direta da parte di Giorgio Strehler e al rinvenimento di una letera
inviata da Apollonio a Grassi il 14 marzo 1947290;
– nel 2008, Stefano Locatelli291 amplia le conclusioni trate da Bertani e rinviene nel
testo della Letera i riferiment diret agli studi compiut da Apollonio.
Inoltre, confermato che che tale stesura di Apollonio è il risultato di “un intenso scambio di vedute
con gli altri tre component il Diretorio Artstco”292, è anche doveroso rilevare che la cura
286 Livia Cavaglieri, “Un teatro d'arte per tut”: breve ricognizione delle strategie di marketng del Piccolo Teatro
(1947-1972), in L. Cavaglieri (a cura di), Piccolo Teatro di Milano, cit., Bulzoni, Roma 2002, pp. 165-121. La
citazione è a p. 205.
287 In questo caso s'intenda nella sua storia complessiva, non soltanto soto la direzione Grassi-Strehler, ma anche le
seguent.
288 Claudio Meldolesi, Fondament del teatro italiano. La generazione dei regist, Sansoni, Firenze 1984, pp. 220-221.
289 Odoardo Bertani, La fase di preparazione, cit., p. 71.
290 Letera conservata in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1, pubblicata parzialmente in S. Locatelli, La ricerca
della stabilità, cit., p. 165 (da cui ricavo le informazioni di collocazione); parzialmente in O. Bertani, La fase di
preparazione..., cit., p. 71; integralmente in M. Apollonio, A soggeto: Prologo per il Teatrino [Piccolo Teatro] di
Milano, a cura di S. Torresani, «Oto/Novecento», gennaio-febbraio 1989, pp. 141-142.
291 S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit.
292 O. Bertani, La fase di preparazione..., cit., p. 71.
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dell'economia comunicatva del teatro, a quell'altezza cronologica e per gli anni a venire, è
saldamente guidata da Paolo Grassi293, che si occupa della stesura di numerosi altri document che
della Programmatca condividono lo scopo pur mutando forma in base al mezzo e al destnatario.
Il secondo aspeto è invece relatvo alla natura stessa della Letera, assurta a Manifesto: come
tale, soggiace alle necessità comunicatve di una certa concisione, di una determinata scelta
lessicale e di un certo “tono”, declamatorio ed astrato, organizzato in modo da costtuirsi riserva
perennemente disponibile di slogan e brevi proposizioni ad efeto, citabili alla bisogna. Al punto
che ancora la Cavaglieri vi identfca “uno dei grandi vantaggi del nascente teatro: avere da subito,
accanto all'ideologia socialista in cui riconoscersi, un programma preciso, una missione,
sintetzzabili in un fortunato slogan: un 'teatro d'arte per tut'. Questo signifca per il pubblico
chiarezza e riconoscibilità, signifca dare un'immagine univoca della propria identtà, da raforzare
e confermare, poi, nel tempo, con un'adeguata programmazione e un'abile promozione. Non il
'teatro d'arte', ma il 'teatro per tut'”.294 Ragionamento del tuto coerente con l'uso che il Piccolo
stesso ne ha poi fato all'interno del proprio arsenale comunicatvo, ma con un'inesatezza: il
“fortunato slogan” non si trova nella Letera Programmatca, bensì appare per la prima volta nel
foglio di sala della serata inaugurale da esso ricavata295. Anche l'altro slogan cui il Piccolo Teatro
viene solitamente associato, “Teatro pubblico servizio”, e la storica equiparazione fra tale servizio
“l'igiene pubblica e i trasport” o “la metropolitana e i vigili del fuoco”, compaiono in test
diferent dalla Programmatca.
È lo stesso Apollonio, dopotuto, a puntualizzare: “Ma un 'manifesto', una 'prefazione', una
'letera' può restar nella sfera che i politci presumono innocua e inatva della leteratura. Occorre
una proclamazione più esplicita ed evidente.”296
Per queste ragioni e per l'interesse dedicatole da numerosi studiosi, si è scelto di riservare alla
Letera Programmatca uno spazio minore297, selezionando invece un ristreto corpus di document
293 Aspeto messo in rilievo da G. Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit.
294 Livia Cavaglieri, “Un teatro d'arte per tut”, cit., p. 206.
295 Perlomeno, rispeto alla documentazione a cui chi scrive ha avuto accesso o di cui ha notzia.
296 Letera di Apollonio a Grassi, 14 marzo 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1. [Citata in S. Locatelli, La
ricerca della stabilità, cit., p. 171.]
297 La documentazione statutaria, invece, è stata esclusa sia perché già analizzata a fondo da F. Mazzocchi [ “La
materia di cui sono fat i sogni”: cenni alla strutura statutaria del Piccolo Teatro (1947-1993)  in L. Cavaglieri (a
cura di), Il Piccolo teatro di Milano: setmana del teatro, 7-11 maggio 2001 , “Quaderni di Gargnano”, 11,
Bulzoni, Roma 2002, pp. 109-121.], sia perché non si trata di document realizzat allo scopo di una difusione
pubblica, e di conseguenza non rientrano nella categoria di materiali che si è scelto di utlizzare.
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che cronologicamente la precedono o la seguono, da analizzare allo scopo di individuare la
permanenza di determinate costant comunicatve, atraverso le quali il Piccolo Teatro ha
veicolato verso la colletvità le istanze su cui è fondato.
Si trata di artcoli e trascrizioni di trasmissioni radiofoniche, compost fra il 1945 e il 1947
prevalentemente da Paolo Grassi (con un'unica eccezione frmata da Strehler). All'interno dei
contribut tratat nella prima parte dell'elaborato, la presenza di certe tematche è frammista alla
critca di singoli spetacoli e legata alle contngenze della cronaca: ancora non compaiono, infat,
rimandi progetuali a ciò che diverrà il Piccolo Teatro, ma solamente analisi della coeva situazione
teatrale.
All'interno di tut i document di questo corpus sono sì “ribadit i contenut-guida in forme
standard”298, come precisa la Pilet, muovendosi all'interno di “un'efetva contnuità di
pensiero”299, ma può risultare utle tracciare alcune diferenze in base alla cronologia e alla
destnazione d'uso:
– assecondando l'ordinamento temporale, con cui anche i test vengono presentat, è
possibile distnguere una prima fase propositva (in parziale contrapposizione con
l'azione dissacratoria della produzione precedente legata, per Paolo Grassi, all'atvità
critca presso l'«Avant!» e «Cinetempo»), una fase programmatca da cui emerge un
“modello di teatro” cui ispirarsi per il risanamento della scena italiana ma senza
connotazioni geografche precise, ed infne una fase promozionale-esortatva in cui
l'atenzione è concentrata sul nascente Piccolo Teatro e sulle sue carateristche. Vi è
quindi un percorso di concretzzazione sommato ad un progressivo restringimento del
campo: un passaggio, quindi, dal teatro ideale a un teatro reale300, o, citando Bertani,
“dal sogno all'ipotesi alla progetazione alla costruzione”301.
– distnguendo i document a partre dal mezzo utlizzato e, di conseguenza, dalla
tpologia di destnatario prevista, è possibile osservare separatamente materiali rivolt
298 A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 168.
299 Claudio Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., p. 221.
300 Guazzot invece legge questa progressione come un passaggio dal “fato personale” al “fato sociale”: “Il loro
«progeto teatrale» nasce certamente prima, cresce e si sviluppa con loro, con i loro entusiasmi e con le loro
delusioni, è una chiamata intma a cui non possono sotrarsi; è prima di tuto un «fato personale»; ma cessa di
essere tale – senza perdere il suo coefciente di passionalità – quando incontra, e vi si inserisce, una situazione
storica che, impegnando totalmente la loro disponibilità umana, si ofre per essere interpretata e diventa il
pretesto stesso per cui questo progeto – con altri – deve verifcarsi.” [Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del
Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 29.]
301 O. Bertani, La fase di preparazione, cit., p. 71.
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all'intera colletvità (intervent su Radio Milano), comunicazioni destnate all'ambiente
culturale e a sogget con interessi pregressi per la questone teatrale (artcoli su
«Sipario»), e document indirizzat ai compagni del partto socialista (relazione per
l'«Almanacco Socialista») o comunque a destnatari politcamente connotat (letori
dell'«Avant!»).
Si trata in parte, come segnalato dalla Pilet, di contribut “di servizio” 302, ma proprio per questa
ragione appartengono anch'essi al pubblico servizio che Grassi e Strehler intendono garantre, e
sullo sviluppo del quale i citadini – i contribuent sulla cui pelle il nascituro teatro farà le proprie
esperienze303 - è giusto che vengano informat e sensibilizzat. Da tali document emerge
un'atenzione verso la colletvità, e non solo quella parte di essa che già si identfca con un
“pubblico teatrale”, e la ricerca di un contato che preceda quello fra platea e palco. Quest'ultmo
è infat lo scopo, il contato defnitvo, raggiungibile solo tramite una lenta progressione che port
alla presa di coscienza, anche da parte dei membri della colletvità, della “centralità della
comunità citadina come elemento interno agli stessi processi teatrali”304.
Dal contato fra palco e platea, infne, dal riconoscersi degli stessi citadini nella «cosa pubblica», si
potrà giungere ad un'efetva rigenerazione della società, teatrale e non:
Di nuovo, se vuoi, rispeto agli “eroici furori” del '42 c'era la coscienza che il teatro dovesse
trovare la sua prima ragion d'essere nella società, cioè proporsi come uno degli strument per
interpretarla. Solo così, noi pensavamo, l'evento teatrale si sarebbe liberato dalle soprafazioni
delle mode e delle convenzioni interpretatve, per diventare espressione delle esigenze di
invenzione e di rifessione della gente. E così la storia del Piccolo sarebbe diventata la storia di
questa ricerca e di questa interpretazione dei rapport fra l'uomo, la società e il teatro.305
Con il passaggio alla terza fase, quella promozionale legata all'inaugurazione del Piccolo Teatro,
non vengono certo meno le tematche e gli auspici di più ampio respiro: si cessa semplicemente di
reiterarle atraverso quel livello comunicatvo per tentare invece di incanalarle nella pratca
concreta ed organizzatva, nell'operatvità del teatro all'interno del tessuto sociale milanese.
302 A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 168.
303 Cfr. l'Editoriale (non frmato ma atribuito a Lucio Rident), in «Il Dramma», n. 38, anno 23 – nuova serie, 1 giugno
1947.
304 S. Locatelli, Politche della cultura e teatro come pubblico servizio, cit., p. 370.
305 Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro, Conversazioni con Ugo Ronfani , Rusconi, Milano 1986, pp. 98-
99.
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Oltre al radicarsi di determinate formule, che anche in seguito verranno riconosciute come proprie
del Piccolo Teatro, l'analisi dei test presentat mostra la presenza di una sostanziale coerenza di
fondo, una coerenza teorica ed ideologica che prepara il terreno all'ato teatrale, il quale dovrà a
sua volta, nei fat, negli anni, dar prova della medesima coerenza ai principi della fondazione.
Test presi in esame:
1945
Paolo Grassi, Teatro del popolo [«Avant!», 30 aprile 1945]
Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico [«Ribalta», novembre 1945]
Paolo Grassi, I socialist e il teatro [«Almanacco Socialista 1946», pubblicato nel 1945]
1946
Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio [«Avant!», 25 aprile 1946]
Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro [«Sipario», anno I, n. 6, otobre 1946]
1947
Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, 
dialogo con Vito Pandolf per una trasmissione radiofonica, 28 febbraio 1947]
Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler, Virgilio Tosi, Letera programmatca per il
P.T. della Cità di Milano [«Politecnico», gennaio-marzo 1947]
Paolo Grassi, Notzie precise sul Piccolo Teatro della Cità di Milano
[intervento per una trasmissione radiofonica, 16 aprile 1947]
Paolo Grassi, Il “Piccolo Teatro” della Cità di Milano [«Avant!», 27 aprile 1947]
“Teatro d'arte, per tut” [dal programma inaugurale del Piccolo Teatro, 14 maggio 1947]
Paolo Grassi, Una cità italiana ha il “suo” teatro [«Sipario», a. II, n. 14, giugno 1947]
Paolo Grassi, A proposito del “Piccolo Teatro”. Bugie di gambe corte [«Avant!», 29
giugno 1947]
Paolo Grassi, intervento per una trasmissione radiofonica [inizio otobre 1947]
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1.4.1  1945: Paolo Grassi, Teatro del popolo306
Si trata del primo artcolo di argomento teatrale dalla riapertura dell'«Avant!», pochi giorni dopo
l'efetva liberazione di Milano, e Grassi coglie l'occasione per fssare alcuni punt fondamentali:
Il teatro, per le sue carateristche, per la sua sostanza, per la sua intrinseca costtuzione, per le
sue qualità di arte composta al tempo stesso da varie determinant, avrà senza dubbio una
importanza fondamentale nell'Italia nuova che l'insurrezione ha creato.
Il teatro è, fra tute, l'arte più vicina al cuore, all'anima della massa, è la più pronta a vivere
pubblicamente un fato o un sentmento che investa tut, ed è sopratuto, in quanto afdata
alla voce e al mistero di una realizzazione che ogni volta si rinnova, la più viva, la più tangibile.
La ricostruzione (dell'Italia, di Milano, di un paese rinnovato) non potrà prescindere da una
componente teatrale, non in quanto più elevata di altre art ma perché più adata a veicolare i
sentment colletvi: “Ciò che era vivo in Grassi e Strehler era la consapevolezza ideologica della
funzione che la comunicazione teatrale avrebbe potuto assumere nell'evoluzione del costume di
una società; era la convinzione di poter fare del teatro uno strumento atvo e operante della
nostra democrazia.”307
Il fascismo, fra le varie benemerenze acquisite in tut i campi del lavoro e dell'atvità pubblica,
ha anche sulla coscienza la vergogna di aver rovinato fnanziariamente il nostro teatro e di
averlo prosttuito artstcamente.
Poiché la sostenitrice palese ed occulta, vuoi per interessi diret, vuoi per assenteismo
egoistco, del fascismo è sempre stata la borghesia, il teatro “del teatro fascista” non poteva
che essere specchio fedele delle ambizioni e delle meschinità di questa classe, causa prima
delle rovine del Paese.
Come in tut gli altri setori, così anche nel teatro il fascismo creò i protezionismi, le
antcamere ministeriali, il divieto di libera critca, un'odiosa censura, il fnanziamento... a fondo
perduto delle compagnie, contribuendo così, appoggiato dalle questoni razziali e dalle liste di
autori non gradit, a creare un organismo parassitario, passivo, e impotente dal punto di vista
tecnico, nonché banale al massimo e culturalmente negatvo dal punto di vista artstco.
Basta scorrere le annate di “Scenario”, di “Dramma”, gli archivi fotografci per constatare
come per vent'anni il teatro italiano, controllato, alimentato dallo Stato, abbia rappresentato
306 Paolo Grassi, Teatro del popolo, in «Avant!», 30 aprile 1945.
307 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 161.
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soltanto o quasi lavori di Chiarelli, Niccodemi, Cantni, Viola, Gherardi, Cataldo, Manzari, De
Stefani, Bertuet, Pugliese, Giannini, Corra e Achille, oltre a qualche novità di Verneuil, Amiel,
Bernstein, ecc. e di altri autorevoli consimili.
Le cose “intelligent” erano riservate al Teatro delle Art per il pubblico portoghese dei
ministeri romani.
I Carri di Tespi (in numero di due), mal organizzat, mal allestt, afdat quasi regolarmente agli
atori più afamat del nostro Paese, si sfogavano a inondare Puglie, Calabria, Lucania con
l'Orologio a cucù di Donini e il Re burlone di Gerolamo Roveta.
Fra tuto ciò ogni tanto capitava un Lonsdale o un Maugham per le signore delle metropoli,
dietro ricat e imposizioni delle più fallite novità dei “solit” autori ministeriali. Gli Shaw erano
casi rari.
Come ampiamente sotolineato nei precedent artcoli per l'«Avant!» e per «Cinetempo», il
fascismo ha violentemente danneggiato il teatro italiano, non soltanto per le restrizioni
autarchiche sul repertorio e per la censura, ma anche in quanto soggeto a una borghesia
interessata a favorire clientelismi e protezionismi, e in quanto fautore di scriteriate sovvenzioni
non ragionate.
Inutle qui insistere sui temi che riprenderemo, setore per setore, e che approfondiremo
portandone alla luce tut i dat in nostre mani: ci preme oggi sotolineare come tuto questo
teatro fosse il fruto della servile acquiescenza degli autori alle norme della censura del regno e
fosse al tempo stesso il piacere della borghesia che a teatro andava.
Il popolo, il popolo dei cet medi, degli operai, dei contadini, degli artgiani, degli intelletuali, in
Italia non va a teatro, non perché non ami il teatro, ma perché una classe dirigente corrota,
ignorante e incivile lo ha sempre tenuto lontano dal Teatro, favorendo il piacere superfciale
dell'avanspetacolo o del flm del momento.
Il popolo non solo non ha una cultura teatrale, ma ignora persino i recapit delle sale di
spetacolo, ignora i nomi degli autori veramente important, specie se moderni; bisogna
assolutamente riaprire al popolo le porte dei teatri, chiamarlo a vivere, a gioire, a sofrire per
la scena, così come è accaduto in Russia dove una teatralizzazione del popolo è stata costante
preoccupazione.
Il popolo tornerà, deve tornare a teatro, e troverà un nuovo repertorio, in cui i classici siano
afrontat con sensibilità d'oggi e come tale risolt, in cui i moderni abbiano massima libertà di
vita.
Il popolo si convincerà come il teatro moderno, inteso nei suoi nomi migliori, che non sono
quelli esaltat di un ventennio doloroso di regime fascista, sia un teatro spiccatamente
rivoluzionario, che soddisfa i bisogni, le necessità, lo spirito dell'uomo nuovo. Il popolo
riconoscerà nel teatro di Wedekind e di Kaiser, di Ivanov e di Majakovskij, di Connelly e di
Saroyan, di Brecht e di Toller, di Werfel e di Sternheim, nel teatro russo, nel teatro
espressionista tedesco distruto da Hitler, riconoscerà i motvi che lo hanno portato alla lota
contro la borghesia capitalistca e collaborazionista, contro la camarilla fascista, trincerata
dietro ogni opportunismo.
Il popolo. Grassi enuclea quatro concet che ritorneranno, contemporaneamente o separat, in
tut i “proclami” del Piccolo Teatro:
1. il popolo amerebbe il teatro se non ne fosse stato allontanato dalle classi sociali superiori;
2. il popolo amerebbe il teatro se fosse quantomeno avvertto della sua esistenza, e non
escluso a priori;
3. il popolo, tornato al teatro, dovrà potersi confrontare con un repertorio rinnovato;
4. il popolo riconoscerà se stesso e le proprie istanze nel teatro moderno.
L'originalità di Grassi, citando Guazzot, “consiste nell'avere capito che con il pubblico bisogna
incominciare tuto da capo: a stmolarlo, a provocarlo, a renderlo cosciente di una sua implicita
necessità di essere; in una parola a formarlo. La sua intuizione […] è diretamente legata alla
generale spinta verso un rinnovamento sociale”.308
E poi... poi verranno gli autori nuovi, in un clima puro ed epurato (sopratuto epurato),
saranno italiani, americani, inglesi, francesi, russi, tedeschi, e saranno le nuove voci cui tut
correremo, in cerca della nuova parola del teatro di domani. Mai più si dovranno permetere
impunemente le riprese di quel repertorio vuoto, inutle, sciocco, banale e sopratuto
borghese che ha imperato fno a ieri: la borghesia tenterà in tut i modi di riafacciarsi sulla
breccia del governo. Il teatro le ofrirà ancora un tentatvo di compromesso; questo tentatvo
sarà spezzato sul nascere se, coscient di una funzione della cultura, e coscient della natura
progressiva, rivoluzionaria della cultura moderna, noi combateremo in tut i modi il teatro per
la borghesia e la borghesia nel teatro.
Più ancora che il fascismo in senso streto, è la borghesia ad essere ataccata – forse presagendo
308 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., pp. 30-31.
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già il tentatvo che verrà fato (e, stando alle cronache redate in seguito per l'«Avant», realizzato)
per cercare di conservare il proprio status sociale, incluso quello derivante dall'essere il pubblico di
un teatro a sua immagine e somiglianza.
Ricordiamoci che un popolo, uno stato, una rivoluzione (quella francese e russa insegnano)
parla e resta anche in funzione della propria arte: un teatro di oggi deve avere in sé,
diretamente o indiretamente, negli ambit di una tremenda libertà di linguaggio, di modi, di
stle, di contenuto, i motvi che hanno spinto il popolo italiano ad imbracciare il fucile.
Teatro quindi fnalmente e veramente (non con la solita rivoltante retorica) del nostro tempo;
teatro della nostra giovinezza spirituale, della nostra coscienza socialista, della nostra decisione
intransigente, della nostra morale di uomini nuovi e liberi.309
Altre due costant di Grassi: il confronto con la situazione teatrale di altri paesi europei, da
prendere eventualmente come modello ma da non ricalcare pedissequamente, e la necessità per il
teatro di rispecchiare la società, le sue necessità, le sue rivendicazioni.
1.4.2  1945: Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico310
Gli ultmi artcoli di Strehler analizzat nella fase precedente si concludevano con la constatazione
del prossimo fallimento del teatro italiano dovuto al fallimento del pubblico, e alla responsabilità
della borghesia in un simile scenario. L'artcolo seguente, invece, al pari di quello di Grassi (di cui è
ideale prosecuzione) presenta contenut propositvi: se non si può ancora parlare di dichiarazioni
progetuali, perlomeno si trata di auspici.
Ogni popolo ha il governo che si merita. Ogni pubblico il teatro che, sulle tavole dei
palcoscenici meglio lo realizza con suoi gust, i suoi problemi, le sue partcolari degenerazioni. Il
rapporto tra i “fat” che si svolgono sulla scena e gli applausi che li accolgono non ofre
possibilità di interpretazioni ambigue. Esso vuole dimostrarci senza equivoci che il teatro –
anche il più astrato e inaccessibile – è innegabilmente un fato sociale.311
Allineato con Grassi, anche Strehler evidenzia il nesso di rispecchiamento fra pubblico e palco, o,
309 Paolo Grassi, Teatro del popolo, in «Avant!», 30 aprile 1945.
310 Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, in «Ribalta», novembre 1945.
311 Ibid.
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meglio, fra società e teatro.
Non esiste un pubblico-vitma che sopporta docilmente il prolungato esperimento di un teatro
lontano dal suo partcolare modo di vedere avveniment e cose, atorno a sé, oppure opposto
alle sue idee, ai suoi problemi profondi – ammesso che esistano – alle sue aspirazioni umane.
Se il teatro non diviene uno specchio rivelatore, più o meno imperfeto, più o meno
deformante, dei suoi bisogni spirituali, della sua vita stessa infne, il pubblico diserta, prima o
poi, le platee. Nella storia teatro e pubblico a cui sempre si riferisce, rappresentano un'unità
inscindibile quant'altre mai coerente ed armonica. Cosicché per logica conseguenza, il
processo che viene fato al teatro contemporaneo, sul piano artstco e leterario, deve essere
trasferito interamente sul piano umano, ai pubblici che lo accetano e lo fanno loro.312
Tre punt, connessi fra loro: responsabilità del pubblico di ciò che appare sulla scena; diserzione
del pubblico da un teatro in cui non si riconosce; critca sociale e non solo artstca ad un certo
teatro, e di conseguenza al pubblico che lo incoraggia.
Se quindi con un termine forse troppo infazionato per conservare intato il suo valore
polemico, si defnisce “borghese” e quindi scaduto, anacronistco un certo teatro, converrà
ammetere che borghese, scaduto, anacronistco è lo spetatore che l'assiste. I successi, in tal
modo, che sera per sera sono decretat ad una maniera afato esteriore di vita, ad una falsa
espressione di compromessi sentmentali, rappresentano in ultma analisi un disfacimento non
solo avvertbile sul piano artstco ed il postumo teatro di questa nostra epoca convulsa e
contraddeta si giustfca appieno con la postuma mentalità di tuta una categoria. Essa sola
determina l'indirizzo e l'organizzazione del nostro sistema drammatco né alcuna riforma sarà
sufcientemente valida e ricca di sviluppi futuri senza una preliminare riforma di quell'enttà
circoscrita che oggi si identfca con il pubblico delle platee.313
Non potendo cambiare la borghesia, che coincide con la maggioranza del pubblico e che
condiziona il teatro, l'unica altra possibilità è cambiare la composizione del pubblico.
Riformare il teatro sarà riformare il pubblico. Ricercare un nuovo teatro sarà cercare




l’organismo teatrale314, dalla sua leteratura al suo spetacolo, sarà immetere negli immobili
musei noturni dei palcoscenici e delle platee una nuova composizione di spetatori eliminando
quella atuale che si è rivelata imperfeta, priva di facoltà creatve, assurdamente ferma a
posizioni sorpassate ed antstoriche. Né più né meno di come si elimina il catvo scritore, il
catvo operaio.
Ma qui il gioco della concorrenza che dovrebbe sosttuire di volta in volta opere e uomini si
rivela inatuabile. Il reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico con l'avvento di una
massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altssima funzione corale è ostacolato
da un insieme di ragioni economiche, organizzatve ed infne artstche che possono essere
riportate tute soto il segno di un sistema sociale concepito con esclusioni reciproche e
reciproche sotomissioni. Gli interessi inconciliabili di due classi non si armonizzano
certamente sulle scene ma anzi si oppongono anche più chiaramente e le esigenze dell'una
vengono soddisfate, come avviene, da gust e metodi del tuto inaccetabili all'altra. Anche qui
saremmo tentat di ripetere una vecchia legge economica che insegna come la moneta catva
scaccia la moneta buona.315
Un pacifco avvicendamento o una coesistenza fra due classi - “popolo”316 e borghesia – non è
concepibile a causa dell'inconciliabilità dei rispetvi interessi, che non possono rifetersi
contemporaneamente sulle scene.
Il [teatro] pubblico catvo, limitato, antpopolare, afato eterogeneo, ha scacciato il pubblico
buono identfcabile con la massa più vasta, più ricca di reazioni che del teatro è sempre stata il
termine ultmo, proprio grazie ad una considerazione economica, permetendo di base alle sue
partcolari condizioni fnanziarie, una vitalità sicura e relatvamente facile all'industria teatrale.
Non converrà del resto dimentcare che di tute le art il teatro – insieme al cinematografo – ha
la più dichiarata tendenza a divenire un mezzo di speculazione commerciale. I prezzi, la
dislocazione degli edifci spetacolari in zone centrali e mondane, l’abbandono della provincia,
delle regioni periferiche, gli orari, i programmi, i metodi tecnici, la maggioranza schiacciante
dei test del teatro contemporaneo sono tut stretamente determinat da una considerazione
utlitaristca che cerca di realizzare la cifra più alta di incassi e di soddisfare con ogni mezzo la
categoria sociale in possesso del reddito maggiore. Tuto lo stato artstco e spetacolare del
314 La frase ricompare, molto simile, nel dialogo di Grassi e Pandolf (Teatro per tut: l'esempio viene da Milano) del
28 febbraio 1947: “Trasformare il teatro signifca oggi trasformare il pubblico. Trasformare il pubblico, signifca
dar modo al vero e miglior pubblico che ha sensibilità e passione per l'arte, di accedere in platea.” 
315 Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, cit.
316 In questo caso, il conceto di “popolo” è ben più ampio del proletariato.
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teatro moderno, considerato non nelle sue straordinarie eccezioni ma nel suo complesso, si
uniforma – lo si voglia o no – ai bisogni innanzi tuto economici di questo sistema. Si rivela
insomma, chiaramente quella specie di assurdo che per il teatro è una realtà evidente: le
condizioni meccaniche, organizzatve e fnanziarie hanno la precedenza su quelle artstche e
determinano lo sviluppo e lo stadio di civiltà di quest’ultme.317
Storicamente il pubblico borghese ha monopolizzato la fruizione teatrale, manipolandone le
condizioni economiche e l'accesso dei cet inferiori.
Più che mai esse appaiono la premessa più certa ad un apporto di nuove facoltà creatve che
ben difcilmente, pive di mezzi necessari per esprimersi e dei termini umani che le realizzano,
possono raggiungere una maturità completa, coordinare un clima armonica di opere e di
ricerche. Così il teatro contemporaneo fnisce per apparire come un mercato chiuso ove il
maggior numero dei compratori non può entrare perché esso è divenuto il dominio esclusivo
di una categoria sociale – per quanto ci è dato da constatare da programmi e metodi –
partcolarmente degenerata nei gust e nelle abitudini. La crisi di cui si parla è soltanto un falso,
un equivoco voluto ad occultare un avvenimento che ci sorpassa da secoli. Le contrazioni e gli
squilibri di una partcolarissima società avviata al suo declino. A questo punto l’unico tentatvo
che la natura stessa del teatro ci dice realizzabile sarà quella di aprire fnalmente le porte dei
nostri teatri illustrat ancora da marmi e dorature barocche, sulle strade, sulle piazze, ovunque
si agita l’umanità contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, i suoi gridi più veri, di
fssare rigidamente la condizione per cui da “divertmento” il teatro si trasformi ancora in
altssima festa colletva, libera, cosciente della sua funzione artstca e sociale. Si trata di una
fratura profondissima, proporzionata al distacco del teatro dal suo vero elemento umano,
dalla sua unica comunità raccolta in ascolto, che tutavia bisogna un giorno o l’altro afrontare
per ricostruire, atraverso tentatvi innumerevoli, innumerevoli artst e ritorni ai punt di
partenza, l’equilibrio di un’arte intaccata nei suoi postulat e nelle sue leggi primitve.318
L'unica soluzione possibile per ovviare al fallimento dell'arte teatrale è l'apertura ad un “nuovo
pubblico”, con il quale resttuire il teatro alla sua natura di festa colletva (e non più di
intratenimento borghese) e ripristnare il rapporto con la comunità umana.
Opera questa disinteressata, senza dubbio passiva nella sua fase d'avvio dei pubblici che da
317 Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, cit.
318 Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, cit.
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troppo tempo allontanat dal teatro, non ritroveranno certo in un atmo la misura, il gusto,
l'intuizione drammatca più soferta e più vera. I nuovi problemi che sorgeranno allorché il
nuovo pubblico sarà immesso nelle platee contemporanee ci appaiono estremamente
complessi e per lungo tempo irresolubili.
Potranno i nostri afarist dedicarsi a questo amorevole lavoro con dedizione assoluta, ed
inconsueto spirito colletvo che subordini ogni velleità speculatva agli interessi supremi
dell'arte e dell'arte soltanto? È un interrogatvo al quale già afdiamo “a priori” la nostra
risposta. Cosicché in defnitva la ricerca di un pubblico ci porta a ben lontane considerazioni
che esulano dal campo stretamente artstco ma vi si connetono poi come risoluzione di tuto
il problema contemporaneo.
Bisognerà ammetere, ancora una volta, che il teatro è legato tragicamente più di ogni altra
arte ad un'epoca che non riuscirà a sfuggire alla sua condanna e una semplice riforma nel ciclo
delle art basterà a riportarlo in una sfera più cordiale e comune. Sino a che altri rapport
umani, un ben altro senso di solidarietà colletva non saranno stat accetat e difesi il teatro
resterà un ricordo preistorico d'epoche d'oro e la nostra causa un'impresa disperata. Le parole
gravate da troppi equivoci contnueranno il gioco delle schede e delle note ma sarà come
getare fnt fori sulle spoglie di una musa defunta.319
Il delinearsi del teatro come specchio della società rappresenta il suo maggior pregio, in quanto
arte viva e a sua volta vivifcante, ma anche il problema di maggior portata, non potendo sperare
di mutare uno dei due termini senza esercitare operazioni di trasformazione anche sul secondo.
La chiusa è nuovamente pessimistca, ma da una generica analisi si passa ad una “nostra causa”,
una possibilità realizzatva di cui Strehler comincia a farsi carico.
1.4.3  1945: Paolo Grassi, I socialist e il teatro320
Il teatro è, come in tut i dopo-guerra, all'ordine del giorno anche in Italia. Intorno ad esso
infuriano le polemiche, intorno ad esso si agitano fschi ed applausi, su di esso si appunta
l'atenzione di molt, anche di coloro che se ne disinteressarono fno a questo momento.
319 Ibid.
320 Paolo Grassi, I socialist e il teatro, in «Almanacco Socialista 1946». Compare alle pp. 25-31 di Francesca Grassi e
Antonieta Magli (a cura di), Milano e Paolo Grassi – Un teatro per la cità , «I quaderni della Fondazione Paolo
Grassi, la voce della cultura», 2, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, in cui è presentato come: “DOCUMENTO INEDITO
1945 (non correto) Documento proveniente dall'Archivio del Piccolo Teatro di Milano”. In realtà compare con il
ttolo I socialist e il teatro nel precedente Il lavoro teatrale. Scrit, document, immagini 1936-1980 , laVerdi-
Silvana Editoriale, Milano 2009, pp. 93-96, con la seguente nota: “Artcolo per l'“Almanacco Socialista 1946”,
Casa Editrice “Avant!”, Milano-Roma 1945, pp. 250-254. Replicato in una conferenza alla Sezione Venezia del
Partto socialista milanese, è per quanto risulta rimasto in seguito sconosciuto.”]
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È logico, è conseguente che il teatro, non fosse che per il fato di raccogliere intorno a sé, nelle
sue varie forme di espressione, ingent masse di popolo, raccolga tuto l'interesse di noi
socialist, dal punto di vista artstco, etco e politco.
Artstcamente il teatro ci interessa per la sua prestgiosa infuenza educatva sui pubblici. Una
civiltà dello spetacolo veramente tale innalzerebbe culturalmente e spiritualmente le masse e
condurrebbe a quella loro elevazione che per noi è indispensabile afnché il proletariato,
dotato di una profonda coscienza di sé e armato degli stessi mezzi intelletuali, possa sosttuirsi
alla borghesia come classe dirigente del paese.321
La rifessione si colloca nell'ambito di quelle espresse nei due artcoli precedent, ponendosi come
ulteriore sviluppo: se teatro e società si rispecchiano, se in teatro il popolo (qui, nel linguaggio da
partto, torna a confgurarsi come “proletariato”) può sosttuire la borghesia, allora può sosttuirla
anche nella scena sociale e politca.
Estetcamente ci interessa che il teatro, eliminando il vecchio e banale repertorio, afront le
mete più alte, dai classici per troppo tempo dimentcat alle cose più vive e interessant del
teatro moderno, specialmente straniero, anch'esso per anni e anni sacrifcato dalla incosciente
autarchia del fascismo.
Desideriamo un teatro italiano che, uscendo dalla flologia o dall'occasione in cui spesso, da
secoli, si sono compiaciut i nostri autori, possa afrontare, come tut i teatri stranieri, dei
problemi reali, di fede, di vita, eliminando la banalità vacua e inconsistente della commediola a
casseta per toccare più nobili vete. Il fascismo non poteva non spargere anche nel teatro il
veleno delle proprie disfunzioni: infat il teatro italiano moderno si è ridoto, in massima parte,
salvo alcune buone eccezioni, ad una serie di miserevoli cose che non solo non hanno una zona
precisa nella storia della leteratura drammatca, ma che non hanno nemmeno alcun rapporto
con i fat esterni e, peggio, con la società di oggi.
È logico che gli autorelli nostrani in voga col fascismo, asservit per libidine di rappresentazione
alla censura, si siano ripiegat tranquillamente su basi di meschina normalità, ma è altretanto
logica la nostra speranza, oggi che la libertà ha roto ogni vincolo e ha aperto le porte agli
agoni più splendidi e duri, che i nuovi autori italiani uscit dalla nuova società democratca,
diano al nostro paese quelle opere che prima di essere sui palcoscenici siano in noi e ci parlino
un linguaggio aderente alla nostra epoca, ai nostri bisogni spirituali, alla nostra sensibilità.322
321 Paolo Grassi, I socialist e il teatro, cit.
322 Ibid.
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Il ritorno alle tematche maggiormente frequentate da Grassi nella sua produzione giornalistca: la
ricostruzione di un repertorio che includa anche test classici e stranieri, l'esortazione a nuovi
autori italiani afnché producano opere consone all'epoca e alla società atuali.
Per tale ragione, noi socialist, progressist in politca, dovremmo essere progressist anche
nell'arte; dovremmo abbandonare cioè quella tpica mentalità italiana che si cristallizza nella
cocciuta difdenza verso ogni forma di “nuovo” di fronte alle cose nuove, italiane o straniere,
dovremmo rifetere e pensare che esse sono fruto del lavoro di nostri fratelli, che esse sono
prodoto della nostra civiltà e del nostro tempo e, ragionando così, dovremmo ascoltarle,
riceverne il dono con amore e con comprensione. Necessità quindi, almeno per noi, che si dia
campo libero alle novità, che non sono tentatvi, ma che sono le voci nuove e ardite degli
uomini di teatro a noi contemporanei, a qualsiasi paese o razza appartengano.
Noi confront del teatro straniero pensiamo che sia altretanto sciocca e superfciale una
aprioristca esteroflia come una nazionalistca avversione: anche di fronte a opere che non
parlino un linguaggio universale, sebbene legate a fat paesistci e partcolari (al contrario
quindi di cose come Piccola cità) noi riteniamo che sia doverosa e urgente una rispetosa
atenzione, una amichevole benevolenza, perché in nome di quella fratellanza dei popoli che
tanto si auspica, i prodot artstci di quest portno altrove, in clima di civiltà, le voci dei propri
paesi, messaggeri dell'arte e della più alta spiritualità di quest. Anche quindi se un'infnità di
partcolari ci potrà tenere lontani da una adesione a determinate opere straniere, noi
crediamo che, pur evadendo da una partecipazione incondizionata, noi si possa atuare
rispetosamente una conoscenza, utle e soddisfata.323
Il ricorso a test stranieri non è, per Grassi, un semplice tentatvo di porre rimedio al vuoto causato
dall'autarchia leteraria e drammaturgica: negando tanto esteroflia quanto nazionalismo, è
doverosa – se non altro in quanto socialist, nello spirito dell'universale fratellanza – l'atenzione
per le opere provenient da altri paesi, dei quali sono a loro volta rappresentatve.
Del signifcato etco del teatro ci sembra inutle parlare, dato che da tremila anni in qua è un
fato dibatuto, quando gli stessi Greci ne avevano una coscienza così radicata e precisa. Il
teatro, nelle sue espressioni più degne, nelle sue parole più alte, grande rito laico che aduna il
popolo intorno al palcoscenico, nuovo altare in cui si celebrano atraverso i pensieri dei Poet
le nostre passioni, la nostra società, le nostre crisi di uomini e di popoli, i nostri eroismi, i cui si
323 Ibid.
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condannano e si giudicano le nostre abitudini, i nostri peccat.
Terribile splendido fato etco quindi che, inteso nei suoi modi più grandi, ha un'enorme
funzione, che, se considerata da noi socialist, a un dato momento diventa fato politco. Per
una comprensione politca del teatro vi sono due modi che variano a seconda che questo
teatro viva in una società unitaria o in una società bastarda. Non è necessario uno stato inteso
nel senso totalitario perché si abbia una società unitaria: i Greci ancora una volta insegnano e
dal loro insegnamento esce il più grandioso teatro di tuta la storia. Ci rifutamo anzi di
confondere un signifcato politco del teatro in una società unitaria con un teatro di
propaganda che alla fne è destnato per le sue ragioni interne, a diventare illustrazionismo e
oleografa.324
Il teatro è un fato etco, un grande rito laico che coinvolge il popolo dal palcoscenico; ma, in
quanto fato etco, in un'otca socialista diventa fato politco, che può artcolarsi in modo
diferente a seconda della tpologia di società in cui si colloca. Nel caso di una società unitaria
(russa, tedesca) il teatro politco deve nascere spontaneamente, senza essere indoto e senza
trasformarsi in arma di propaganda. 
Siamo sul sotlissimo tema dell'arte di stato, tema che non può essere qui né esaurito, né
ampliato: noi pensiamo che da un teatro, politco anche nel linguaggio, possano uscire poet e
opere di poesia drammatca, e nel teatro sovietco e nel teatro tedesco moderno vari nomi ce
lo documentano. Pensiamo però altretanto che questo debba avvenire per generazione
spontanea, per un bisogno spirituale dell'artsta, quando la materia artstca si concreta anche
in materia politca e quando la poesia sappia materiare di sé anche i fat più duri della lota di
classe o della propaganda.325
Nel caso di una società mista (come la stessa Italia), invece, speta a chi ha sviluppato una
determinata coscienza politca il compito di suscitare il teatro, e di epurarlo da quelle component
che potrebbero risultare efcaci in mani avversarie: il teatro borghese.
Un'altra concezione politca dello spetacolo, riferita a società mista, come quella italiana
atuale, consiste nella coscienza politca e artstca che, nei confront dello spetacolo, debbono




frequentando il teatro, facendo del teatro, organizzando degli spetacoli, dobbiamo sempre
tener presente che questa terribile arma del teatro potrebbe rivolgersi contro di noi:
eliminazione quindi, almeno per quanto sta in noi, laddove noi abbiamo responsabilità di
teatro o di autori o di impresari o di critci o di spetatori, del teatro borghese, dalle forme
dell''800 francese fno alle più modeste espressioni di cert piccoli repertori nostrani.326
Come più volte ripetuto, il teatro borghese è quello in cui la borghesia si riconosce, e in cui, quindi,
non può riconoscersi il popolo.
Teatro borghese è teatro che piace ai pubblici borghesi, è il teatro in cui vive la borghesia:
teatro in cui il proletariato non può riconoscere né se stesso, né le proprie necessità spirituali.
Non diciamo, almeno per ora, che come esiste un teatro ad uso e consumo di una determinata
classe, cioè il teatro borghese si debba fare e atuare il teatro per gli artgiani piutosto che per
i contadini, il teatro per gli operai o per i cet medi: manifest di questo genere sono stat fat,
ma li riteniamo il fruto di una candida demagogia. Auspichiamo, e come socialist vogliamo,
pretendiamo, un teatro per tut gli uomini, opere che parlino un linguaggio comprensibile a
tut gli uomini e dalle quali tut indistntamente possano ricevere il prezioso dono della
poesia, senza privilegi di cultura o di classe.327
Qui si colloca il primo punto di svolta, sia rispeto agli artcoli precedent, sia rispeto ai punt-
chiave del Piccolo Teatro di Milano: è la prima volta che negli scrit dei fondatori compare
l'espressione-slogan del teatro per tut. Si trata di un intervento presso una sede del PSI, ed in
apertura è stato già chiarito che l'interesse artstco per il teatro è in qualche modo ristreto alla
sua efcacia educatva, quindi non si ha ancora la formula del “teatro d'arte per tut”, che
comparirà in un secondo momento. Eppure in questo frangente si passa da un ideale teatro in cui
il popolo si sosttuisca alla borghesia, o da un eventuale teatro appositamente concepito per altre
classi sociali, ad un teatro che non rifuta la presenza di un pubblico borghese purché afancato da
altri pubblici, senza distnzioni e senza privilegi fra gli spetatori. Perché un tale teatro sia fruibile
indistntamente da tut, occorre costruire un repertorio accessibile:
Per questo i classici e le cose più vive del teatro moderno americano, tedesco e sovietco sopra




distruzione di esso da parte di Hitler) dovrebbero costtuire il nucleo essenziale del repertorio
in quanto potrebbero adunare intorno a sé i pubblici di ogni natura, uomini di tute le classi.328
Non è tutavia sufciente la presenza in scena di opere adate a tut i pubblici: occorre garantre
anche agli strat sociali inferiori la possibilità di accedere al teatro, abbassando i prezzi. Tale
operazione è atuabile soltanto in seno a teatri municipali, che non siano viziat da pratche
speculatve e che possa quindi permetersi spetacoli migliori a prezzi inferiori, senza che questo
costtuisca una perdita per gli artst.
Non esiste solamente un problema artstco etco politco nei confront del teatro: esiste anche
un problema economico che, in quanto marxist, ci interessa a fondo. Bisogna assolutamente
porre tut gli uomini indistntamente in condizione di andare a teatro. La questone è grossa e
di spaventose proporzioni; comunque qualche accenno si può fare.
Anzi tuto è indispensabile che i prezzi degli spetacoli siano diminuit, perché i teatri non siano
monopolio degli abbient a scapito dei meno abbient. La municipalizzazione dei teatri, in un
primo tempo almeno di quelli di proprietà dei comuni (e in Italia ce ne sono moltssimi, quasi
uno per cità), è il primo passo per andare incontro alla colletvità nel campo teatrale. Non
essendoci la necessità della speculazione che interviene nella gestone privata, il teatro
municipale che è del Comune e quindi dei citadini del Comune, può invitare le compagnie a
condizioni molto meno onerose dei teatri a gestone privata e quindi può permetere alle
compagnie di allestre spetacoli di partcolare pregio e importanza. Inoltre può pratcare
prezzi netamente inferiori ad altri teatri e ciò pone senz'altro la concorrenza e quindi il
livellamento generale dei prezzi. I teatri municipali dovrebbero, per la propria conformazione,
per la propria funzione, per il proprio indirizzo, per il repertorio richiesto dalle compagnie
essere teatro del popolo; dove però non si largisca al popolo l'elemosina dello spetacolo di
secondo ordine, ma dove gli uomini tut, e fra essi la larga massa proletaria, intervengano ad
ascoltare le opere più degne nella più degna edizione.329
Soltanto un teatro di questo tpo è defnibile come teatro del popolo, etcheta che non può essere
applicata ai vari caritatevoli palliatvi sfrutat da alcuni teatri. Grassi evidenzia la necessità di
instaurare fra il teatro e qualsiasi citadino un rapporto di reciproca appartenenza, in cui ciascuno,




percependola come un'atvità abituale e, per così dire, normale. Qui compare anche, per la prima
volta, l'espressione “pubblico servizio” afancata al teatro, l'impostazione dell'equivalenza fra
l'atvità culturale e gli altri servizi che le isttuzioni dispongono per il soddisfacimento dei bisogni
dei citadini. Si trata di un'altra parola-chiave, distntva dell'esperienza del Piccolo Teatro, il cui
conceto verrà ampliato nell'omonimo artcolo pubblicato sull'«Avant!» il 25 aprile 1946.
I piccoli accorgiment di fare intervenire il popolo a teatro nell'ultma fla di post a sedere o
nelle 50 poltrone vendute alla Camere del Lavoro, non reggono, sono forme di pietà inutli, di
carità borghese che umiliano il proletariato e lo allontanano. Il popolo, in un teatro, ha bisogno
di sentrsi nel proprio ambiente, a casa propria, non in sot'ordine o in soggezione con la ricca
ed elegante borghesia. Altro problema è quello di concepire il teatro proprio come un pubblico
servizio, come una necessità nazionale, sul piano, ragionando per assurdo, dell'igiene pubblica
e dei trasport. Appunto in quanto si desidera allargare i pubblici è necessario decentrare le
sale di spetacolo, è necessario che ci si decida ad andare a teatro alla periferia come al centro,
è necessario che il teatro entri nell'abitudine, nel costume degli italiani come il cinema.
Trovandosi forse di fronte una platea non pienamente comprensiva di questa manifestata
necessità teatrale, Grassi ricorre al riferimento a Lenin – che i “compagni” si trovano quindi nella
condizione di non poter contestare – e alla sua “teatralizzazione del popolo russo”.
Non sembri eccessivo questo interesse al teatro, questo amore al teatro, in un momento così
dissestato della vita e dell'economia nazionale: non è spirito setario o passione faziosa che ci
spinge a parlare, ma coscienza precisa di quegli immensi valori artstci, etci, politci, cui
abbiamo prima accennato: si tenga presente che nell'inverno 1917, appena dopo la
rivoluzione, quando in Russia infuriava la caresta, Lenin lanciava il famoso manifesto sulla
teatralizzazione del popolo russo. Si tenga presente che in tute le nazioni civili e
profondamente democratche dalla Cecoslovacchia all'America, alla Svizzera, il teatro non è
abbandonato in balia di se stesso, ma è seguito dall'interesse della colletvità cioè dallo Stato.
Non si desiderano le caritatevoli sovvenzioni fasciste, destnate ad aumentare la sonnolenza
delle compagnie e la mancanza di spirito di iniziatva: si desidera dallo Stato, dalla colletvità,
dagli italiani un vivo e cosciente interesse per il teatro e noi socialist desideriamo essere
all'avanguardia del rinnovamento materiale e spirituale di questo così importante setore della
cultura e della vita di un popolo.330
330 Ibid.
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L'ultma considerazione sfora il tasto delle sovvenzioni, contestate in quanto residuo del pietsmo
manipolatorio fascista, e che andrebbero sosttuite con un maggior interesse da parte delle
isttuzioni per la sfera teatrale.
1.4.4  1946: Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio331
Ad un anno dalla Liberazione, Grassi pubblica sull'«Avant!» un lungo artcolo tecnico, che
contene in nuce “quella che sarà la grande linea maestra del Piccolo (e poi, sulla sua scia, di tut i
teatri stabili che nasceranno via via in Italia): gli spetacoli, la qualità degli spetacoli, ma anche
l'informazione intorno agli spetacoli, i quaderni di sala, le pubblicazioni, i seminari, i convegni, le
tavole rotonde, gli incontri del regista e degli atori con il pubblico, i dibatt, le conferenze, ecc.
ecc”.332
L'artcolo ha anche un suo versante politco, ma nei termini di una politca culturale, di un
interessamento che coinvolge l'intero ambito teatrale italiano, da una prospetva che speterebbe
ad un funzionario di Stato333, e che esclude quindi derive parttste malgrado l'occasione spinga in
tale direzione334. Sono rimossi anche i riferiment alle conseguenze del fascismo sul panorama
teatrale e sull'uso politco del teatro, che hanno trovato ampio spazio negli artcoli precedent, a
favore di un'analisi più stretamente economica che riaferma le competenze di Grassi in materia
ed il suo costante aggiornamento sulla situazione nazionale.
331 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avant!», 25 aprile.
332 Francesca Malara, Paolo Grassi il costrutore, cit., pp. 30-31.
333 “Naturalmente perché ho la sensazione di avere una disponibilità, una intelligenza superiore alla media, non mi
accontentavo, nei miei proget, di un grado medio, che so?, commissario o funzionario di prefetura. O prefeto o
questore o niente. […] Per tuta la vita ho cercato gente più brava di me, più intelligente, più colta, da cui
imparare. Così forse sono diventato prefeto di isttuzioni culturali, come il «Piccolo» e la Scala, dove ho
governato una cosa pubblica […] tra molta gente che era più brava di me nel suo mestere e nella sua arte”. [P.
Grassi, Quarant'anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 123-124.] Sensazione che
alla fne della carriera si traduce nella risposta ad una provocatoria di Maurizio Costanzo su un'ipotetca
candidatura politca: “Non mi candido a Ministro dello Spetacolo, dico che quando un citadino ha avuto la
ventura, fatcando moltssimo, guadagnando poco, non possedendo atci come moltssimi personaggi della
società italiana e dello spetacolo, di inventare il Piccolo Teatro, di dirigere la Scala, e adesso di essere arrivato a
viale Mazzini, il mio futuro quale può essere? O l'esilio o fai una cosa... Perché devo dire, non credo e non chiedo
e non penso di fare qualcosa al di fuori delle mie competenze, ma credo che una grande esperienza italiana e
internazionale, credo di poterlo fare. Anche perché fra le component del mio essere c'è il senso dello Stato.”
[Puntata della trasmissione Rai «Bontà loro», condota da Maurizio Costanzo, del 1977 o 1978. L'intervista a
Paolo Grassi è inserita in G. Vergani, a cura di, Per Paolo Grassi, documentario RAISAT ALBUM, 2001, regia di
Mario Peverada.]
334 Come rileva Francesca Malara in Paolo Grassi il costrutore, cit., a p. 28, nell'artcolo “manca ogni allusione
polemica – che sarebbe stata comprensibile, almeno in un artcolo pubblicato il 25 aprile, all'indomani delle
prime amministratve tenutesi il 7 aprile 1946 (che hanno visto a Milano il trionfo del Partto Socialista), e alla
vigilia del referendum sulla monarchia del 2 giugno 1946”.
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Se vogliamo salvare il nostro teatro di prosa da una lenta morte, è necessario prendere urgent
provvediment di ordine struturale ed economico.
La parola «crisi del teatro» è tornata di moda, con insistenza, in quest ultmi tempi:
giornalistci e critci, organizzatori ed atori non fanno che denunciare una situazione
economica più che precaria, defcitaria in modo tale da far ritenere che l'anno venturo, di
questo passo, avremo un'atvità teatrale solo a Roma e a Milano, e ridota ugualmente.
Non esiste compagnia drammatca quest'anno, tolta la compagnia di Renzo Ricci che ha avuto
singolari fortune di organizzazione economica e di giro e di repertorio e di destno infne, che
abbia chiuso in atvo il proprio bilancio.
E, se un passivo di poche decine di migliaia di lire può essere irrisorio, un disavanzo di vari
milioni, come è avvenuto per alcune formazioni di prosa, assume proporzioni ed aspet
preoccupant, contro i quali non valgono né le geremiadi dei lavoratori dello spetacolo, né le
polemiche gazzetstche, né la fducia euforica in «un domani migliore».335
In precedenza336, l'aspeto economico era stato preso in esame soltanto come conseguenza del
successo, a sua volta diretamente legato alle scelte di repertorio oltre che alla “dignità della
rappresentazione”. In questo caso invece Grassi non fa distnzione all'interno della scena italiana,
“non oppone i novatori ai vecchi tromboni. Fa un discorso che vale per tut. Non fa nemmeno
questone di stle, di scuole, di metodi di messinscena, di regia o di non regia, di teatro dell'atore o
di teatro del regista. È un discorso volutamente tenuto in sordina, di basso proflo”337, che prende
le mosse da dat specifci – come spesso è accaduto ed accadrà in seguito per gli intervent di
Grassi. Il primo è la chiusura in passivo della maggioranza delle compagnie italiane. Il secondo, il
peso rilevante delle tasse e dell'afto dei teatri sull'atvità di spetacolo:
È necessario, se vogliamo salvare il teatro di prosa da una catastrofe prossima o da una lenta
morte, prendere urgent provvediment di ordine struturale ed economico
Le tasse enormi da un lato (circa il 42% sull'incasso lordo), le percentuali d'afto dei teatri
dall'altro sono le principali ragioni del defcit atuale. Noi non sindachiamo se tasse e
percentuali siano proporzionate o no, giuste o meno, eque o eccessive: vogliamo solamente
«accetare» questo stato di cose e suggerire gli immediat rimedi ad una condizione di disagio
oggi, rovinosa domani. Infat, per coloro che facilmente potrebbero accusare di iperbole le
335 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avant!», 25 aprile 1946.
336 Cfr. Paolo Grassi, Dove l'arte diventa successo fnanziario, in «Cinetempo», n. 8, 18 otobre 1945, qui citato a p.
47.
337 Francesca Malara, Paolo Grassi il costrutore, cit., p. 28.
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nostre afermazioni, noi diciamo: possiamo dichiarare che «il teatro è vivo» quando esso
vegeta per le iniezioni fnanziarie (non regolari e fsse) di alcuni mecenat e fnanziatori?
Possiamo dichiarare che «il teatro è vivo» quando esso è apparentemente rigoglioso in Milano
e in Roma, mentre cità come Genova hanno avuto tuto l'anno una sola compagnia
drammatca, mentre cità come Torino hanno ricevuto quatro o cinque compagnie, che a loro
volta hanno replicato gli spetacoli solo in casi eccezionali, cambiando cartellone tute le
sere?338
Ricompare un punto già tratato in precedenza, quello delle sovvenzioni “non regolari e fsse”, e
uno nuovo: il problema di una vitalità teatrale contnuatva concentrata nei singoli poli milanese e
romano, a scapito del resto del paese, incluse altre grandi cità.
Ragioni culturali ma sopratuto ragioni economiche tengono lontano il popolo dal teatro,
mentre il teatro, per la sua intrinseca sostanza, è fra le art la più idonea a parlare diretamente
al cuore e alla sensibilità della colletvità, mentre il teatro è il miglior strumento di elevazione
spirituale e di educazione culturale a disposizione della società339. Noi vorremmo che autorità e
giunte comunali, partt e artst si formassero questa precisa coscienza del teatro,
considerandolo come una necessità colletva, come un bisogno dei citadini, come un pubblico
servizio, alla stregua della metropolitana e dei vigili del fuoco, e che per questo preziosissimo
pubblico servizio nato per la colletvità, la colletvità atuasse quei provvediment at a
strappare il teatro all'atuale disagio economico e al presente monopolio di un pubblico
ristreto, ridonandolo alla sua vera antca essenza e alle sue larghe funzioni.340
Un mutamento efcace delle condizioni dello spetacolo è possibile, sostene Grassi, solo a partre
da una presa di coscienza da parte delle isttuzioni e dei lavoratori della scena: il teatro dev'essere
concepito come la risposta ad una necessità colletva, e quindi equiparato agli altri pubblici servizi
e messo a disposizione dell'intera comunità. «Servizio pubblico», puntualizza Guazzot, “non
signifca, anche se molt in buona, ma spesso catva fede l'hanno inteso così, obbligo dello Stato di
fronte alla passività delle colletvità locali; signifca consapevolezza – e quindi obbligo – del
338 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
339 La frase si ricollega ad un passo del già citato Paolo Grassi, Teatro del popolo, in «Avant!», 30 aprile 1945: “Il
teatro, per le sue carateristche, per la sua sostanza, per la sua intrinseca costtuzione, per le sue qualità di arte
composta al tempo stesso da varie determinant, avrà senza dubbio una importanza fondamentale nell'Italia
nuova che l'insurrezione ha creato. Il teatro è, fra tute, l'arte più vicina al cuore, all'anima della massa, è la più
pronta a vivere pubblicamente un fato o un sentmento che investa tut, ed è sopratuto, in quanto afdata alla
voce e al mistero di una realizzazione che ogni volta si rinnova, la più viva, la più tangibile.”
340 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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citadino di organizzare in maniera storicamente adeguata anche questo momento della propria
esperienza e di permeterne quindi lo sviluppo atraverso gli organi amministratvi del comune e
dello Stato, prima che sia possibile – se mai sarà interamente possibile – atraverso il suo
intervento direto come abituale consumatore”.341 Il primo passo di questo lungo processo è il
recupero dei teatri municipali da parte del Comune, argomento già annunciato nell'intervento per
l'Almanacco Socialista 1946 ma che qui è artcolato in maniera più puntuale:
Primo fra i problemi che si afacciano imperiosi è il funzionamento dei teatri municipali.
In Italia moltssimi Comuni sono proprietari di teatri che aftano a gestoni private: citamo a
caso fra i teatri municipali il Lirico di Milano, il Coccia di Novara, il Verdi di Trieste, il Carignano
di Torino, il Sociale di Como, il Donizet di Bergamo, il Verdi di Pola, l'Argentna di Roma, il
Comunale di Bologna, il Regio di Parma e numerosissimi altri. 
Si può dire anzi, senza tema di smentte, che quasi tut i capoluoghi di provincia sono
possessori in Italia di altretant teatri di proprietà comunale.342
Grassi conosce “lo stato di abbandono dei nostri teatri di provincia. Abbandono non solamente
tecnico – la sorte pietosa di palcoscenici ricchi di tradizione ed ormai sulla via di un fatalistco
disarmo che ha avuto inizio ancor prima della guerra -, ma sopratuto abbandono psicologico,
fato di pubblici che non si sono potut formare e di esigue compagini di spetatori dal giusto pigro
e rinunciatario che non hanno mai amato nel teatro nient'altro che l'occasione mondana.”343
Noi invitamo (e l'abbiamo dichiarato anche nel nostro programma per le elezioni
amministratve) le nuove giunte democratche liberamente elete dai nostri connazionali, a
rivedere urgentemente i loro contrat e rapport con le imprese private cui hanno dato in
appalto i locali e a riprendere in gestone direta queste sale di spetacolo, spesso
partcolarmente grandi e adorne.
Gestone direta da parte del Comune del teatro di proprietà comunale signifca creazione da
parte del comune di un Consiglio diretvo formato di tecnici e competent, assistto da un abile
segretario amministratvo, che a nome e per conto del Comune, e quindi a nome e
nell'interesse dei citadini, regoli l'atvità del teatro comunale.344
341 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 31.
342 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
343 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 30.
344 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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Requisito indispensabile è l'afdo del teatro comunale a “tecnici e competent”, e s'intende
competent non soltanto in materia d'amministrazione ma anche in materia culturale.I benefci
della municipalizzazione compongono un circolo virtuoso: un minore esborso per le compagnie
(sala a prezzo di costo, maggiore percentuale sul guadagno) permeterebbe a queste ultme di
migliorare gli allestment e darebbe la possibilità al Comune di esercitare un dirito di scelta sul
repertorio.
Primo vantaggio: cessazione della speculazione privata e possibilità di agi economici ben
maggiori per le compagnie. Ad esempio il teatro municipale di Milano, anziché il 45% sul neto
di tasse, potrà ofrire alle compagnie, non avendo necessità di guadagno in quanto impresa
colletva tesa all'interesse della colletvità, una percentuale del 75% sull'incasso neto di
tasse, se non addiritura l'afto della sala a spese di costo, facendo pagare le maschere, il
personale, i pompieri, una quota di riscaldamento una quota ammortzzamento eventuali
danni, luce, ecc. tuto sommato al massimo di 15000 lire giornaliere.
Il maggior guadagno oferto alle compagnie determinerebbe immediatamente due risultat: da
una parte il maggior respiro fnanziario delle compagnie e quindi una più larga possibilità di
«allestment» di spetacoli complessi, nonché una possibilità di «scelta del repertorio» da
parte del teatro comunale che acquisterebbe un dirito di «prelazione» ofrendo alle
formazioni di prosa incassi maggiori dei teatri a gestone privata.345
Disponendo liberamente il Comune del teatro, in quest'ultmo potrebbe essere atvato un sistema
di abbonament, su esempio di quello già esistente “in America e in Svizzera” ma anche alla Scala,
fondato sul conceto della “discriminazione (cioè la possibilità di vendere lo stesso prodoto a
prezzi diversi a diverse tpologie di consumatori, elevando i prezzi per chi è disposto a pagare di
più, diminuendoli per chi è disposto a pagare di meno)”346, rivolgendosi “a due diversi segment di
345 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
346 G. Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro, cit., p. 210.
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mercato: abbonament alle prime347 e abbonament alle repliche.”348
Accanto a quest'ipotesi, si suggerisce anche la realizzazione di partcolari recite “popolari” a prezzi
ulteriormente ridot, allo scopo di ampliare il pubblico e di fdelizzare gli spetatori.
Inoltre si aprirebbe l'eventualità delle «recite popolari» che normalmente sono ridotssime in
quanto esse danneggiano le gestoni, mai le compagnie che dalle «popolari» hanno sempre
assicurato il pareggio della paga.
Inoltre, con la gestone municipale dei teatri comunali, si potrebbe, sulla scorta di quanto è
stato fato in tal senso in America e in Svizzera, creare la formula dell'abbonamento, che da un
lato lega lo spetatore al «suo» teatro e dall'altro garantsce una base economica per la durata
degli spetacoli. Infat nulla osterebbe a creare «abbonament a 10 spetacoli» con tessere
perforabili di volta in volta e anche cedibili (contemporaneamente sarebbe rilasciato il biglieto
del posto numerato), oppure «abbonament alle prime», alle «seconde» con sistema scaligero.
Noi pensiamo sia più adato per i nostri pubblici il primo sistema che non obbliga lo spetatore
a determinate date ma gli lascia libertà di scelta.
Questo, in sintesi, il funzionamento dei teatri municipali, prima conquista per un radicale
rinnovamento del mondo del nostro spetacolo: aggiungasi la possibilità alternata di concedere
il teatro agli spetacoli cosiddet «sperimentali» che hanno una loro precisa funzione nella fase
polemica di un gusto e nella scoperta dei nuovi valori, aggiungasi la possibilità di dare la sala
alle cooperatve liriche che, in tale situazione di favore, si potrebbero sviluppare e fare buone
stagioni liriche di repertorio.349
347 La proposta verrà in seguito realizzata proprio al Piccolo Teatro: “Gli abbonament alle prime sono
sostanzialmente abbonament sostenitori (costano il doppio di quelli 'normali') e si rivolgono […] alla fascia più
abbiente degli abituali frequentatori del teatro, a quel gruppo di consumatori, che sono dispost a pagare un
prezzo di prestgio, che accresce il valore associato al consumo del prodoto (lo spetacolo) e che permete loro di
posizionarsi sopra la massa. Quest spetatori comprano, così, oltre allo spetacolo, un valore aggiunto, un
benefcio ulteriore. In questo caso, 'si acquista', da una parte, la responsabilità di aiutare e di sostenere il teatro e
dall'altra, il ritorno di immagine, legato alla mondanità dell'evento-prima.” [Ivi, pp. 210-211.]
Per quel che riguarda le “prime”: “Una fsionomia partcolare, veramente rappresentatva dei valori della cità,
assumono dal canto loro le “prime” del Piccolo Teatro, dove accanto ai consuet nomi della moda e del censo,
hanno posto personalità della cultura, dell'amministrazione e della produzione […] Non perdere una “prima” al
Piccolo è addiritura diventato un punto d'onore per una folta schiera di “fedeli del teatro” [...]“. [Angelo Del
Nero, Mezzo milione di spetatori al Piccolo Teatro di Milano , in «Gazzeta di Parma», 8 aprile 1952 (si not che
l'artcolo è inviato dallo stesso Grassi alle redazioni di diversi quotdiani). L'artcolo è citato in Livia Cavaglieri, “Un
teatro d'arte per tut”, cit., pp. 210-211. ]
348 “Gli abbonament alle repliche si rivolgono al contempo sia al medio pubblico tradizionale del teatro, sia, grazie
all'elemento promozionale rappresentato dal prezzo ridoto (il risparmio è del 14% sul prezzo del biglieto
singolo) a quella fascia più atenta e pronta all'acquisto del pubblico potenziale. Quest abbonament sono
alletant perché fessibili, validi per qualsiasi giorno di programmazione, senza l'obbligo per lo spetatore di
compiere la scelta, limitante, del 'turno'.” [Ivi, p. 210.]
349 Ibid.
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Includendo lo spetacolo “sperimentale” nelle atvità a cui eventualmente “concedere” la sala,
Grassi conferma defnitvamente il proprio punto di vista isttuzionale. In questa fase, non
esistendo ancora il Piccolo Teatro, afora la tensione per la regolamentazione non di uno specifco
teatro, ma del teatro ideale, o, meglio per la modellazione di un ipotetco standard teatrale
designato come ispirazione per tut i futuri teatri municipali, “come campione di un'operazione
che avrebbe dovuto – e potuto – riprodursi in altre sedi geografche e in altri ambient sociali”350, e
che a loro volta debbono concorre al risanamento dell'intera società teatrale italiana. Tale
processo di democratzzazione e di aggiornamento deve essere compiuto “in funzione di tuto il
corpo sociale, e non polemicamente, come manifestazione di un partcolare setore dello
schieramento politco”351, benché venga sotolineato come tale operazione debba trovare inizio e
sostegno in partcolare presso i socialist.
Non tute le istanze promosse verranno accolte, e non sempre le contngenze del PT in quanto
teatro reale – con necessità materiali e un pubblico specifco cui render conto – permeteranno
l'integrale concretarsi del proflo ideato da Grassi. Fra gli element a cui si lavorerà con maggiore
insistenza (e con eterogenei risultat) rientra indubbiamente la trasformazione del teatro in centro
di vitalità culturale insediato nel tessuto urbano, e non puramente spetacolare, atraverso
formazioni di pubblico e di addet ai lavori che vivano il teatro aldilà del singolo evento scenico.
Nulla infne vieta al Consiglio diretvo di creare circoli di cultura teatrale con sede nei ridot
dei teatri, dove si discutano problemi estetci e specifci del teatro, concorrendo in tal modo
alla formazione di competent e di amatori legat a tut gli interessi della vita teatrale.
Se quant hanno legami col teatro, di qualsiasi natura siano tali legami, se quant credono nella
cultura come in uno dei mezzi più poderosi per l'elevazione del popolo e per lo sviluppo della
società verso forme più progressive, si renderanno conto della necessità dei teatri municipali e
impegneranno le loro energie per la loro rapida ed esata atuazione (come è già accaduto per
il teatro Goldoni di Venezia), il primo fondamentale passo del rinnovamento teatrale sarà
compiuto.
E per noi, socialist e teatrant, resterà la soddisfazione di aver posto primi la premessa
dell'urgente problema che vorremmo non fosse nostro soltanto, ma diventasse di tut.352
350 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 34.
351 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 32.
352 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
133
1.4.5  1946: Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro353
Otobre 1946, cambiano i destnatari della comunicazione, non i contenut. I precedent contribut
erano rivolt entrambi a letori/uditori politcamente connotat (sezione del PSI, «Almanacco
Socialista», quotdiano l'«Avant»), in questo caso si passa ad una connotazione culturale,
tratandosi di un intervento sul periodico «Sipario»354. Non si trata quindi di persuadere della
necessità del teatro per la vita civile dell'Italia liberata, quanto di orientare gli “amici del teatro”
evocat nel ttolo verso le soluzioni proposte da Grassi alla crisi teatrale. La destnazione di tale
invito non è limitata all'area milanese355, ma, anzi, ipotzzando una difusione su scala nazionale,
viene posto l'accento sulla questone della provincia.
Come si presenta la situazione dello spetacolo italiano all'inizio dell'anno teatrale 1946-1947?
certamente migliore, diciamo subito, delle previsioni, in quanto, ad onta dei defcit subit e dai
guai che incontreranno, molte compagnie si sono formate e prometono assai buone
rappresentazioni. La compagnia Stoppa-Morelli direta da Viscont e quella del Teatro Quirino
di Roma direta da Costa, annunciano, in partcolare, programmi artstcamente validissimi.
Spigolando fra le altre, altre cose otme qua e là si potranno ascoltare. Ma, dove andranno a
recitare queste compagnie? Quasi tute, siatene cert, faranno comodamente la spola fra
Roma e Milano, con eventuali scali a Firenze e Bologna. Forse solo Ricci, fra le compagnie
primarie, baterà la cosiddeta “provincia”. Ci saranno anche delle compagnie di secondo piano
che vivranno la loro vita unicamente in provincia, ma da loro artstcamente non ci si può
aspetare, per varie ragioni, gran che.
Il pubblico, il grande pubblico italiano di Udine e di Treviso, di Parma e di Forlì, di Lucca e di
Pisa, di Alessandria e di Ast, ecc. ecc. si accontenterà quindi, nel migliore dei casi, delle
briciole del gran bancheto teatrale: e quali briciole!
Noi siamo certssimi che, dovendo far sosta ad Ast o a Piacenza rappresenteranno il più vieto
repertorio, quelle due commedie per intenderci che la compagnia avrà “messo su” proprio per
la provincia.
Non parliamo poi dei centri minori, di Saluzzo, di Pinerolo, di Conegliano Veneto, di Vitorio
Veneto, di Carpi, di Mirandola, per capirci, centri di tradizione teatrale, centri dotat di veri e
grandi teatri, i quali riceveranno tutalpiù le compagnie di terzo ordine, cioè i guit.356
353 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, in «Sipario», anno I, n. 6, otobre.
354 Fondato da Gian Maria Guglielmino ed Ivo Chiesa, all'epoca animatori dell' Isola [cfr. p. 49.] 
355 «Sipario» viene fondata a Genova, ma nel 1947 si trasferisce a Milano soto la casa editrice Bompiani, dove
rimarrà con l'eccezione di una parentesi romana fra il 1976 e il 1981.
356 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, in«Sipario», anno I, n. 6, otobre 1946.
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Ampliando la problematca sollevata in Teatro, pubblico servizio357, Grassi accenna alla grave
situazione di capoluoghi e citadine con una tradizione teatrale radicata ma poco frequentate dalle
compagnie, benché l'elenco copra solamente il nord Italia: Lombardia, Piemonte, Veneto, Friuli
-Venezia Giulia, Emilia Romagna e Toscana358.
Questa la situazione dello spetacolo italiano all'inizio della stagione e noi ci meravigliamo
profondamente che uomini di teatro anziani di età e di esperienza, uomini che ricordano il
teatro italiano del 1921 con decine e decine di compagnie sparse in tute le cità e i paesi
d'Italia, si beino in euforia inneggiando alla inesistente vitalità di un teatro che non esiste su
scala nazionale, e che quindi pratcamente per noi scade alla sua funzione civile.
Per questo noi abbiamo agitato per ogni dove la faccola inestnguibile della passione teatrale,
ad onta delle difcoltà contngent, per questo ci siamo recat appositamente in varie cità con
precisi scopi organizzatvi ed atvizzatori, per questo noi facciamo appello agli amatori più
fedeli, ai giovani più fduciosi d'Italia perché, facendo loro il verbo di Baty, credano nel teatro,
disperatamente, superando il triste destno delle atuali condizioni.
È giunto il momento in cui la “provincia” deve organizzarsi, è giunto il momento in cui è
assolutamente necessario reagire, con ogni mezzo, al torpore generale che conduce per inerzia
questa vita teatrale italiana, è indispensabile che gli amici del teatro assumano loro l'iniziatva,
dappertuto, ad Ast come a Mirandola, per far rifuire liberamente un amore al teatro, per
creare dei pubblici nuovi e provvedut, per determinare le condizioni d'interessi spirituali ed
economici, perché le compagnie tornino, al più presto, in provincia.359
Nei precedent artcoli la presa di coscienza, l'assunzione di responsabilità, erano richieste alle
isttuzioni. Utlizzando un diferente canale comunicatvo, rivolto ad altra tpologia di destnatari,
Grassi chiede tale responsabilizzazione a quegli italiani che già partecipano alla comunità
spetatoriale, come pubblico, come amatori, come intelletuali interessat alla scena. Ad essi speta
il compito di associarsi per svolgere atvità (sia pubbliche che riservate) di elaborazione di una
cultura teatrale parallela e integrata a quella prodota dai teatri. Si chiede cioè al pubblico più
“avanzato” una sorta di auto-formazione, sulla base della quale poter efetuare operazioni di
357 “L'anno venturo, di questo passo, avremo un'atvità teatrale solo a Roma e a Milano, e ridota ugualmente.”
[Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avant!», 25 aprile 1946.]
358 Inventario che Meldolesi defnisce messo a punto “con rinnovato stle di partto”, benché l'intervento su
«Sipario» abbia poco della retorica politca in voga all'epoca, e presente piutosto in altri test di Grassi. [Cfr. C.
Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., p. 175.]
359 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, cit.
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divulgazione volte da una parte all'ampliamento della suddeta comunità, e dall'altra alla
costtuzione di una forza culturale in grado di avanzare pretese nei confront delle isttuzioni
disatente.
Sull'esempio del DIOGENE milanese, del quale si potranno richiedere diretamente i
programmi stampat, si formino, in ogni cità, a cura dei teatrant locali e con l'ausilio fraterno
degli intelletuali e dei più anziani amatori, dei circoli di cultura teatrale, in cui si leggano opere
nuove, si ospitno conferenze, si aprano libere riunioni con dibatt, si creino biblioteche e sale
di letura, si tentno spetacoli sperimentali, si compongano giunte autorevoli che richiedano ai
comuni la municipalizzazione dei teatri comunali, si chiamino nuovi adept, si lavori per un
nuovo e più largo pubblico.
Quando si sarà fato questo lavoro di svecchiamento del gusto, di atvismo generoso, di
divulgazione culturale, espressa in termini vivi e mai noiosi, un nuovo sia pur ristreto pubblico
in ogni cità avrà una sua coesione e avrà dirito di esigere il teatro in casa sua. 
Proprio poche setmane fa a Venezia, superando difcoltà di vario genere, si è arrivat alla
fondazione di un Centro d'azione per il teatro, cui hanno aderito, con impegno di atvità
fervido e fertle, intelletuali come Bontempelli, Izzo, Barbantni, Camerino, giovani colt e
animosi, atori, amatori.360
Grassi non è nuovo all'ambiente amatoriale, né a quello intelletuale361, e ne conosce i rischi:
protagonismo, improdutvità delle discussioni, astrazione dalla situazione reale. Rischi a cui è
forse possibile ovviare lavorando in rete con altre associazioni del medesimo stampo, sorte nella
stessa cità o in altre. Allo stesso tempo è consapevole che questo è il momento giusto per
spingere una colletvità a prendere coscienza delle proprie necessità culturali: “quando essa, nel
fervore di un processo autocritco, [è] tuta protesa nello sforzo costrutvo di riconoscersi e di
realizzarsi.”362
L'importante è aver programmi modest ma concret, non scambiare queste iniziatve per
palestre di esibizioni personali, credere fermamente in quello che si fa, non isterilirsi nella
polemica, ma costruire sulle cose sicure e positve, stare in contato con le forze migliori del
luogo, tenere stret rapport con analoghi circoli e similari associazioni delle altre cità,
360 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, cit.
361 Se non altro in quanto in ambito gufno ed extra-gufno (Gruppo Palcoscenico) i due ambient convivevano,
spesso sovrapponendosi.
362 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 35.
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cercando, possibilmente, di sviluppare un piano di lavoro omogeneo.
Noi rivolgiamo questo preciso invito a tut coloro che il teatro amano, noi ci appelliamo a tut
coloro che per il teatro hanno impegnato una parte della propria cultura e sono dispost ad
impegnare una parte del proprio tempo: questo invito è un mezzo per risolvere, sia pur
parzialmente, l'atuale situazione.363
La lunga pratca giornalistca e la confdenza con tale mezzo spingono ad individuare proprio in una
rivista di setore, quale è «Sipario», un ideale centro di raccolta per queste iniziatve.
SIPARIO potrà essere il punto di confuenza di quest vari interessi, l'incontro di queste
passioni, la bandiera di questa bataglia rinnovatrice.
Amici teatrant di ogni cità e citadina d'Italia, avete il mezzo, un mezzo modesto ma efcace,
per giovare al nostro teatro, che voi amate, avete un mezzo per stabilire un fronte teatrale
italiano che riport in breve volger di tempo il nostro teatro ad una situazione nazionale, non
lasciatevi sfuggire questa possibilità, non lasciate intentata questa carta importante,
raccogliete il nostro invito.
Quando vi lamenterete perché in un anno non avrete avuto la visita di una sola compagnia,
dovrete ricordarvi di noi e vi sarete addossat l'intera responsabilità del vostro isolamento.364
L'anatema fnale può risultare minaccioso, ma non si colloca fuori dall'abituale intenzione di Grassi
di suscitare anche nello spetatore – specialmente in un auspicato spetatore “atvo”, a sua volta
animatore – il senso della responsabilità della situazione teatrale.
363 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, cit.
364 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, cit. L'artcolo è seguito dal commento redazionale: “L'artcolo di Paolo
Grassi che avete leto è il fruto di molte conversazioni e discussioni, che a noi di «Sipario» stanno
partcolarmente a cuore. Noi intendiamo che il teatro si allarghi non a un pubblico privilegiato, di due o tre cità,
ma a una vasta cerchia «popolare». Con questo numero, e ancor più con i prossimi, «Sipario» prende posizione
nell'impostare il problema dei piccoli teatri, dei piccoli teatri pubblici della provincia e della periferia. Si trata di
costruire un ponte fra il teatro professionale e il teatro degli «amatori», migliorare i palcoscenici, il repertorio di
quest ultmi, educando un pubblico nuovo e ingenuo. Dal quale potrà domani nascere una possibilità di efetva
partecipazione a una più ricca e approfondita azione per il totale rinnovamento delle nostre scene. Al lavoro
dunque, amici di «Sipario» e del teatro.”
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1.4.6  1947: Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano365
Nel 1947 Paolo Grassi cessa defnitvamente la collaborazione con il quotdiano l'«Avant!»,
intervenendo nuovamente su quelle pagine solo in occasioni straordinarie, tratandole come una
personale tribuna da cui perorare la causa del PT e rispondere ad eventuali artcoli avversi ad
essa366. In questa fase tutavia aumentano le comunicazioni atraverso altri canali, come la radio, e
si parla ufcialmente del “Piccolo Teatro della Cità di Milano”: è di fne gennaio l'approvazione
della Giunta del progeto, e l'afdo della sala del Broleto allo scopo di ricavarne un teatro.
Le operazioni per raggiungere quest'obietvo sono state svolte in un clima di relatva riservatezza,
al punto che lo stesso Grassi ammete: “L’iniziatva del PICCOLO TEATRO DELLA CITTÀ DI
MILANO è efetvamente partta da me ed io stesso l’ho condota alla sua conclusione.
Naturalmente, non ho deto nulla a nessuno. Nemmeno agli amici, nemmeno agli intmi. Avevo
troppa paura che il progeto non quagliasse. La designazione dei component la commissione è
avvenuta da parte dei partt politci.367 [...] In altri termini, si è cercato di non vendere la pelle
dell’orso prima d’averlo preso.”368
Ma, ad accordo raggiunto, la divulgazione specifca intorno alle carateristche di questo “teatro
365 Testo della conversazione radiofonica Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, tra Paolo Grassi e Vito
Pandolf, 28 febbraio, 1947, in ASPT. Citato in F. Mazzocchi, “La materia di cui sono fat i sogni”: cenni alla
strutura statutaria del Piccolo Teatro (1947-1993), in N. Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico negli anni
della fondazione del Piccolo Teatro di Milano, e in A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione. Icone della
comunicazione del Piccolo Teatro di Milano. Gli esordi 1947-1969, tut in L. Cavaglieri (a cura di), Piccolo Teatro
di Milano, Roma, Bulzoni, 2002; in A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-1972; in C. Fontana (a cura di),
Paolo Grassi. Una biografa tra teatro, cultura e società, Skira, Milano 2011, pp. 42-43.
Annota Nello Rassu: “ad un primo esame potrebbe tratarsi di una velina scrita, per una trasmissione
radiofonica, da Paolo Grassi. Un testo scrito per la trasmissione ma non il testo della trasmissione derivato da
una sbobinatura. A posteriori ci sembra di intravedere un'azione di “promozione” a futura memoria. Anche
perché non v'è traccia né della registrazione radiofonica né di notzia di riscontro dell'avvenuta trasmissione e/o
pubblicazione.” [Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico, cit. La citazione si trova nella nota 29 di p.
196.]
366 Quando i giornali - rei di aver pubblicato artcoli inesat o contenent alterazioni dei dat ufciali – rifutano di
pubblicare la letera di retfca che puntualmente Grassi invia loro, quest'ultmo si appoggia all'«Avant!». [Cfr. la
risposta all'editoriale di Rident pubblicato in «Il Dramma», n. 38, anno 23 – nuova serie, 1 giugno 1947.]
367 “Come component della Commissione Artstca propone il prof. Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e
Virgilio Tosi. Si trata di 4 persone partcolarmente competent e capaci, oltre a tuto esse rappresentano i partt
politci che compongono la Giunta.” [Cfr. Verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio
1947, conservato in ASPT.] Bertani sotolinea invece che “non era una designazione dall'alto, non era il risultato
di un pateggiamento: i quatro lavoravano da tempo insieme, animat da un medesimo, fervoroso ideale” [O.
Bertani, La fase di preparazione e il manifesto del Piccolo Teatro , cit., p. 70]. Efetvamente la collaborazione di
Apollonio con il circolo Diogene è atestata, così come le intenzioni di Grassi di arrivare ad un coinvolgimento,
tramite lo stesso Apollonio, dell'Università Catolica. Per una panoramica dei rapport fra Apollonio e il Piccolo
Teatro, ed il processo di rimozione efetuato nei suoi confront, si rimanda a S. Locatelli, Teatro pubblico
servizio?, cit., pp. 52-86.
368 Paolo Grassi, letera del 20 marzo 1947 a Enzo Ferrieri, conservata presso ASPT Epistolario Grassi, 19, e citata in
S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 156. Ferrieri, presidente del circolo Diogene, ha a sua volta mire sul
Broleto e si lamentato, con una letera del 15 febbraio 1947 conservata sempre in ASPT, che Grassi avesse fato
tuto “in gran segreto”.
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che verrà” diventa un obietvo primario, al punto che è già possibile parlarne in termini di
promozione.
Il focus si restringe, la colletvità a cui ci si rivolge – per quanto è d'ovvio interesse che il
messaggio venga recepito su scala nazionale – è quella milanese, quella composta dalle persone
fsiche con cui il teatro dovrà rapportarsi una volta avviata la propria atvità di spetacolo. Dal
modello teorico (seppur detagliato e costruito sulla base di osservazioni pragmatche) evocato nei
precedent contribut si passa ai “concret termini di una situazione locale”: a Grassi e Strehler è
quindi “toccato scegliere tra il contnuare a propugnare dall'esterno una linea politca per il teatro
(ciò che sarebbe stato possibile insistendo nel loro ufcio di giornalist specializzat) o l'assumersi
la responsabilità di trasferire nella pratca le loro convinzioni e le loro teorie.”369
Nell'azione divulgatva acquista quindi maggior peso il riferimento al legame con l'amministrazione
comunale, di cui viene sotolineato il ruolo atvo e non di mera strutura erogatrice di fondi: un
esempio è riscontrabile nel dialogo radiofonico dall'emblematco ttolo Teatro per tut: l'esempio
viene da Milano370, svoltosi fra Paolo Grassi e Vito Pandolf nel febbraio '47, in cui quest'ultmo
dice (o in cui il primo fa dire al secondo): “Proprio ieri il vice sindaco Montagnani, mi diceva come
da ogni parte d'Italia, comuni grandi e piccoli scrivono alla giunta comunale di Milano per sapere
detagliatamente come e in quale forma si intenda gestre qui il teatro municipale”.371
Dalla liberazione di Milano in poi, i nostri sforzi sono stat sempre orientat non solo a
nobilitare estetcamente lo spetacolo italiano, ma a modifcarne, che è la cosa più importante,
la strutura organizzatva, quanto mai antquata e superata. Primo scopo di questo
rinnovamento di strutura è il teatro municipale, già propugnato da noi circa vent'anni fa da
Pirandello e ormai in largo uso presso i Paesi teatralmente civili e progredit.372
Le prime batute del dialogo si ricollegano alle argomentazioni reiterate da Grassi fn dal 1945:
369 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., pp. 33-34.
370 Teatro per tut: l'esempio viene da Milano. Dialogo di Vito Pandolf e Paolo Grassi . Datloscrito di cinque pagine
conservato presso l'Archivio Storico del Piccolo. Annota Nello Rassu: “ad un primo esame potrebbe tratarsi di
una velina scrita, per una trasmissione radiofonica, da Paolo Grassi. Un testo scrito per la trasmissione ma non il
testo della trasmissione derivato da una sbobinatura. A posteriori ci sembra di intravedere un'azione di
“promozione” a futura memoria. Anche perché non v'è traccia né della registrazione radiofonica né di notzia di
riscontro dell'avvenuta trasmissione e/o pubblicazione.” [Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico
negli anni della fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in Lidia Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo teatro di Milano :
setmana del teatro, 7-11 maggio 2001, “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 177-204. La
citazione si trova nella nota 29 di p. 196.]
371 La citazione e il sospeto della mano di Grassi anche nelle parole di Pandolf appartengono a Nello Rassu,
Organizzazione, sovvenzioni e pubblico, cit., p. 189.
372 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
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necessità di un aggiornamento del teatro italiano quanto a component sceniche e
drammaturgiche, e di una rigenerazione della pratca teatrale tout court, obietvi cui è possibile
guardare solo dopo aver otenuto lo strumento principe di tale trasformazione: il teatro
municipale.
A Milano il teatro comunale per eccellenza è il Lirico il cui contrato con l'atuale gestone
privata scade nel 1949. Proflandosi la liberazione da parte degli Alleat dello stabile del
Broleto, in via Dante, ci siamo preoccupat immediatamente di metere sull'avviso il Comune
circa l'uso della sala teatrale e cinematografca in questo palazzo contenuta. Si trata di un
delizioso teatrino373 di circa 500 post a sedere che avrebbe dovuto seguire la solita sorte e
fnire nelle mani dei gestori privat i quali ne avrebbero fato un locale cinematografco di terza
visione. A questo punto, poiché il teatro è di proprietà del Comune e poiché per fortuna è
fnito il tempo in cui il Comune e lo Stato era considerato un Ente astrato, al di sopra della
volontà e dei desideri dei citadini, considerato il fato che il Comune può rinunciare a
determinate speculazioni sui propri beni a pato che ne benefci la colletvità, si è addivenut
alla decisione di Giunta del 21 gennaio scorso374, con la quale la sala del Broleto era
373 “Delizioso teatrino” che vent'anni dopo, in diverso contesto, Grassi defnirà “un teatro orrendo, con anche
qualche pretesa (cornucopie che erano nell'atrio); l'interno fu rifato nel '52 da Zanuso e Rogers, ma quell'atrio
da stazione ferroviaria di III categoria rimane.” Il commento chiarisce tutavia le priorità e i criteri di giudizio
assunt nel tempo dal Piccolo Teatro: “Noi siamo perfetamente coscient che è orrendo, ma siamo stat
abbastanza anche coscient da non chiedere un ulteriore sacrifcio alla colletvità per cambiare un atrio in un
teatro che non va tuto.” [Trascrizione della relazione al dibatto tenutosi il 3 aprile 1967 al Club Turat di Milano,
per presentare il libro di Guido Canella, Il sistema teatrale a Milano, Dedalo Libri, Bari 1966. Il testo della
relazione è pubblicato in Club Turat, Ventun mesi di atvità. Otobre 1966 – giugno 1968 , Grafche Nava, Milano
1968, pp. 31-36, e riportato all'interno di P. Grassi, Il lavoro teatrale. Scrit, document, immagini 1936-1980, (a
cura di P. Guadagnolo), laVerdi-Silvana Editoriale, Milano 2009, pp. 17-23. La citazione è a p. 20.]
374 “Riferisce l’Assessore JORI. Nel programma della nostra Amministrazione vi era anche la isttuzione di teatri
municipali. Non essendo possibile utlizzare anche il Lirico a tale scopo, poiché è tut’ora in vigore il contrato con
la Suvini e Zerboni, si può fare un’esperienza con il Cinema Broleto. Il locale è capace di 500 persone e non è
difcile la costruzione di camerini ricavabili dal lucernario. Col Sotosegretario alla stampa si è parlato della
possibilità di isttuire un teatro municipale e di otenere sovvenzioni governatve e si sono avute buone
assicurazioni in proposito. Si vorrebbe, nel locale di spetacoli del Broleto, svolgere sopratuto un repertorio da
camera, per ofrire agli spetatori una specie di antologia del teatro drammatco. Allo Stato si dovrebbero
chiedere tre milioni per il fnanziamento della compagnia. Per gestre il teatro diretamente è necessaria la
nomina di una commissione artstca, mentre per la parte amministratva il Comune può provvedere
diretamente. Come component della Commissione Artstca propone il prof. Mario Apollonio, Paolo Grassi,
Giorgio Strehler e Virgilio Tosi. Si trata di 4 persone partcolarmente competent e capaci, oltre a tuto esse
rappresentano i partt politci che compongono la Giunta. L’Assessore Anziano MONTAGNANI informa di avere
esaminato il progeto e di aver sentto il parere di alcuni competent. Mentre in un primo momento era rimasto
perplesso perché temeva che la capienza ridota del teatro conducesse all’isttuzione di un teatro di snob o di un
teatro di avanguardia, mentre la nostra cità ha sopratuto bisogno di teatri che siano accessibili al popolo, la
perplessità è svanita quando ha conosciuto il programma. D’altra parte il prezzo di ingresso dovrebbe non
superare le 200 lire. I dirigent della Camera del Lavoro si sono dichiarat netamente favorevoli all’iniziatva, che
consente di dar lavoro ad artst disoccupat e di avvicinare il popolo all’arte ed alla cultura. Il SINDACO aferma
che lo scopo del teatro è quello di metere a contato il popolo con tut i grandi artst e cogli autori moderni.
L’Assessore VENANZI rileva la utlità di un teatro pilota, di capienza limitata, per raccogliere esperienze utli
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trasformata in 'Piccolo Teatro della cità di Milano'.375
Le mire di Grassi, come evidente dagli artcoli pubblicat sull'«Avant!» 376, riguardano il Lirico, che
risulta tutavia bloccato fno al 1949. Lo spazio del Broleto si confgura quindi come una soluzione
provvisoria sia dal punto di vista dei fondatori – i quali ritengono ovvio il passaggio a una sede più
consona in una fase successiva377, da concretzzarsi una volta assestato questo “primo passo” - sia
da quello delle isttuzioni, che reputano il Piccolo “un teatro pilota, di capienza limitata, per
raccogliere esperienze utli quando si potrà pensare all’isttuzione di un più grande teatro
municipale.”378
La limitata capienza consentrà un maggior numero di repliche degli spetacoli e se, da una
parte, il palcoscenico di non eccessive proporzioni non consentrà l'allestmento di grandi
spetacoli, d'altra parte, una infnita serie di test validi, classici e moderni, potrà avere
citadinanza su questa scena. L'importante, secondo me, è il principio di un teatro municipale,
primo passo verso la colletvizzazione dei mezzi di produzione nel setore della cultura, senza
di che la speculazione privata avrà sempre modo di tranneggiare gli sviluppi di tute le forme
della nostra civiltà intelletuale, primo fra tute, il teatro.379
Grassi pone al centro del problema, al centro del teatro, il pubblico. Quella che illustra a Pandolf è
un'analisi socio-demografca della composizione del pubblico: quello efetvamente frequentante i
teatri milanesi, quello che desidererebbe potervi accedere ma è ostacolato da motvazioni
economiche, e infne quello che “non ricorda che molto vagamente” che cosa sia il teatro,
disabituato da troppo tempo ad una sua frequentazione. Non basta “trasformare il teatro” nella
sua accezione di vita di palcoscenico, occorre impegnarsi in una trasformazione del pubblico – che
è, in fondo, una trasformazione della società:
quando si potrà pensare all’isttuzione di un più grande teatro municipale. LA GIUNTA approva la proposta di
utlizzazione del locale di spetacoli annesso al palazzo del Broleto e la nomina di una commissione artstca
composta dai signori Apollonio, Grassi, Strehler e Tosi”. [Verbale della seduta della giunta comunale di Milano
del 21 gennaio 1947, conservato in ASPT.]
375 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
376 Cfr. pp. 68-69.
377 Sede più consona che si farà atendere per decenni, risalendo la concessione del Lirico al 1960, la ristruturazione
dell'ex Teatro Fossat (oggi Teatro Studio) al 1978, e l'inaugurazione dell'atuale Teatro Strehler, la “nuova sede”,
al 1997.
378 Intervento dell'Assessore Venanzi, dal Verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947.
379 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
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Ma noi sappiamo benissimo che non si può accedere all'arte in condizione di inferiorità, che
non si può gustare e amare quello che si dà sul palcoscenico, sentendosi reiet, vedendosi
relegare in fondo alla sala o all'altezza stratosferica del loggione. No. Chi lavora ha dirito ad
assistere allo spetacolo teatrale seduto, in condizioni di buona visibilità e di buona acustca , e
tu sai meglio di me, che oggi chi lavora onestamente, non può certo permetersi il lusso di
ofrirsi una poltrona nei nostri teatri citadini. Sai meglio di me che non solo gli operai, gli
artgiani, e in genere i lavoratori più modest, ormai non ricordano che molto vagamente che
cosa sia un teatro di prosa, che cosa abbia deto agli uomini Shakespeare. Ma che perfno gli
element migliori e più colt della nostra borghesia intelletuale vivono in condizioni così
disagiate da non potersi permetere di frequentare i nostri teatri. Oggi può recarsi a teatro il
trafcante e lo speculatore, ma non possono recarsi a teatro i nostri professori di Università, i
nostri magistrat, i nostri professionist, i nostri pubblici funzionari. Tu sai, inoltre, che ben
difcilmente è il palcoscenico a determinare gli umori e la composizione della platea: ma
purtroppo, viceversa. È la platea che in forza della legge economica di domanda e oferta,
fnisce col determinare il repertorio, la dignità artstca, e perfno il tpo di recitazione delle
nostre compagnie. Trasformare il teatro signifca oggi trasformare il pubblico. Trasformare il
pubblico, signifca dar modo al vero e miglior pubblico che ha sensibilità e passione per l'arte,
di accedere in platea.380
Non è, per Grassi, soltanto una questone di possibilità economiche. La sua idea di pubblico,
ovvero la colletvità cui si rivolgerà il Piccolo Teatro, coincide idealmente con l'intera citadinanza
(e oltre): “l'estensione non è intesa in termini demagogici, ma rifete lo spazio potenziale in cui
reperire nuovi spetatori e da cui atngere la legitmità democratca dell'iniziatva”381. Di
conseguenza “le categorie degli spetatori non debbono essere individuate sul piano delle
consuetudini bensì su quello del lavoro, cioè della loro atva partecipazione alla socialità; e [...] la
composizione e la integrazione dei gruppi deve avere come substrato questo minimo comune
denominatore di un comportamento di citadini atvi, per i quali le scelte e non le abitudini
possano agire da stmolo.”382 In tal senso gioca un ruolo cruciale la capacità di includere tute le
fasce della popolazione, afnché cessi l'identfcazione del teatro con un lusso adato a “trafcant
e speculatori”, ma venga percepito come qualcosa che appartene legitmamente a “tut”. Per
questo il termine 'pubblico' per Grassi comprende “quello da 'conquistare' e motvare: un non-
380 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
381 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 49.
382 Giorgio Guazzot, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 49.
142
pubblico di oggi che può e che deve essere il potenziale spetatore di domani.”383 E antcipa le
parole della Letera Programmatca384:
Il 'Piccolo Teatro' in termini più concret sarà un teatro per tut: non escluderà gli abituali
frequentatori ma anzi ofrirà loro, al di fuori dello snob, test che non trovano vita nei repertori
regolari, e atrarrà, con tut i mezzi, quel grande pubblico di cui tu hai parlato, reclutandolo
nelle scuole e nelle ofcine anzituto.385
Quello che Grassi chiede al Comune (e che sotntende chiedere allo Stato, prospetando
l'evoluzione da teatro municipale a teatro nazionale386) non è soltanto l'usufruto gratuito della
sala e la rinuncia all'eventuale introito (le “speculazioni” citate nella parte iniziale del discorso)
derivante dall'afto della sala a terzi, quanto l'impegno isttuzionale a legarsi ad un organismo
culturale, a farsene promotore e garante, rifuggendo la deresponsabilizzante pratca di una
semplice tutela economica:
Lo stemma del Comune di Milano sui manifest e sui programmi del “piccolo teatro” aprirà
molte strade, eliminerà difdenze, spianerà ostacoli: avremo molte recite a prezzi veramente
popolari, avremo recite dedicate interamente a determinate colletvità (Associazioni culturali,
associazioni politche, maestranze di banche e di opifci). Vi saranno fnalmente quei famosi
abbonament di cui si è sempre parlato e che fnalmente saranno atuat, speriamo con
successo.387
Ancora framment della Letera Programmatca, di cui questo intervento rappresenta “una sorta di
corrispetvo 'laico' del Manifesto del Piccolo, una probabile proposta” per tale documento, che
“come recita sempre la velina radio,'la Commissione diretva del Piccolo Teatro dovrà inviare a
giorni alle autorità e ai critci'”388. Grassi non si limita alle dichiarazioni d'intent, ma accenna – pur
383 Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico..., cit., p. 191.
384 Ve ne sono framment sparsi per l'intero testo della conversazione, come rileva Nello Rassu, ma si trata
probabilmente di “una versione non epurata, 'spurgata'”. [Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico...,
cit., p. 190, nota 38.]
385 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
386 “Grassi aveva progetato la sua creatura come un «teatro d'arte», prefguratore di un isttuendo «teatro
nazionale»: il comune di Milano avrebbe dovuto assumerne la gestone in prima istanza, per lasciare poi il posto
allo stato, una volta completata la nazionalizzazione. Successivamente, bocciata questa prima ipotesi in sede
politca, egli prese a modello l'asseto isttuzionale della «Scala», che viveva di un diversifcato concorso di
sovvenzioni a prevalenza pubblica.” C. Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., pp. 221-222.
387 Paolo Grassi, Teatro per tut: l'esempio viene da Milano, cit.
388 Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico..., cit., p. 189. 
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di sfuggita – alle strategie di cui intende servirsi per otenere gli scopi enunciat: recite a prezzi
ridot, repliche esclusive per alcune categorie, l'innovazione degli abbonament.
1.4.7  1947: Letera programmatca
Come annunciato in apertura, essendo la Letera Programmatca oggeto d'interesse di numerosi
studiosi, anziché proporne una nuova disamina in questa sede si è preferito limitarsi a presentarla
interpolata389 da alcune delle analisi più signifcatve.
Pur partendo entrambi dal riconoscere la scelta dei “punt interni” come operata da Apollonio,
Meldolesi390 e Bertani (e, di conseguenza, Locatelli391) individuano ascendenze diverse nella
stesura del testo. Anna Pilet, invece, considera alcuni passi della Letera dal punto di vista
lessicale ed in partcolare sotolinea la presenza di un “andamento enunciatvo caraterizzato da
un forte impiego di verbi performatvi (crediamo, pensiamo, ofriamo, chiediamo, ecc.)” associato
a “una retorica persuasiva che fa leva sull'essenza della missione del Piccolo Teatro (funzione
etca, ruolo 'pionieristco' nella realtà culturale italiana, ecc.).”392
M. Apollonio, P. Grassi, G. Strehler, V. Tosi, Letera programmatca per il P.T. della Cità di
Milano, in «Politecnico», gennaio-marzo.
Questo teatro nostro e vostro, il primo Teatro comunale d'Italia che ponga e risolva anche e più che
problemi di muri, di fondi e di sussidi, è promosso dall'iniziatva di taluni uomini d'arte e studio, che
ha trovato consenso e aiuto nell'autorità fatva di chi è responsabile della vita citadina in quanto
socialmente organizzata. Esponiamo qui le ragioni che hanno convinto gl'iniziatori teatrant e
persuaso gli amministratori del Comune, e confdiamo che risultno fondate anche a quella più vasta
cerchia di cui sollecitamo l'atenzione:
agli spetatori di domani, cui chiediamo d'aprirsi ad immagini di vita umana ora dolorosa, ora
redenta, ma sempre integra;
agli uomini che, investt di potere, si sentano responsabili della vita morale d'altri uomini,
389 Impaginato sulla sinistra, il testo della Letera; sulla destra, i commentari dei tre studiosi.
390 Per evitare sovrapposizioni di note bibliografche con i test citat dagli studiosi, il riferimento per Meldolesi è:
Claudio Meldolesi, Fondament del teatro italiano, cit., pp. 220-221. Il riferimento per Locatelli invece cfr.:
Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., pp. 170-172. Per l'intervento della Pilet: Anna Pilet Franzini, Il
contributo dell'atenzione, cit., pp. 166-168.
391 Bertani, pur facendo riferimento alla Letera Programmatca apparsa sul «Politecnico», nel suo contributo [O.
Bertani, La fase di preparazione e il manifesto del Piccolo Teatro , cit.] analizza unicamente quei framment di essa
che, con minimi adatament, sono pubblicat sul programma di sala della serata inaugurale, soto il ttolo Teatro
d'arte, per tut. L'analisi della Letera, pur su medesime basi, è sviluppata in seguito da Locatelli [S. Locatelli,
Teatro pubblico servizio?, cit.].
392 A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., pp. 167-168.
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perché pongano a profto di questa isttuzione la loro autorità politca o la loro potenza economica;
a tut i citadini milanesi, alla cui dignità vogliamo ritorni la bellezza e la bontà di questa
nostra fatca.
Pilet: “Il frammento citato contene in nuce il motore, i destnatari e la forma dei primi sforzi del
Piccolo nell'ambito della comunicazione: costruire una “mappatura identtaria” (il primo teatro
comunale d'Italia), suggerire da chi è nata l'idea (“taluni uomini d'arte e di studio”), chi l'ha
promossa (“l'autorità fatva di chi è responsabile della vita citadina in quanto socialmente
organizzata”) e, sopratuto, far comprendere chi sono i destnatari, a chi è direta l'azione
culturale del teatro nascente. Dal testo presentato, tali destnatari sono facilmente rintracciabili
nelle autorità citadine, nel mondo del lavoro (il Piccolo Teatro è certamente una delle prime
isttuzioni culturali italiane ad aver dialogato apertamente, non solo con le organizzazioni
sindacali, ma anche con l'impresa), nel pubblico coevo e, sopratuto, in quel “pubblico di domani”
che, con lungimiranza e intuizione antcipatoria, i frmatari della letera aperta invocano.”393
Noi non crediamo che il teatro sia una decorosa sopravvivenza di abitudini mondane o un astrato
omaggio alla cultura. Non cerchiamo e non ofriamo un luogo d'incontro agli svaghi, l'occasione di un
ozio pur dignitosamente composto, lo specchio di una società che s'adorna: amiamo il riposo non
l'ozio, la festa non il divertmento. E nemmeno pensiamo al teatro come ad un'antologia che raccolga
e riesponga le opere memorabili del passato o le novità notabili del presente, ad un'informazione
fretolosa o curiosa. Non crediamo che il tempo del teatro declini, solo perché il cinematografo, oggi,
fltra ed isola meglio il valore del gesto mimico, solo perché la radio fltra ed isola meglio il valore
della parola parlata, quasi dissociando gli element che si compongono nell'unità dell'ato scenico. Il
teatro resta quel che è stato nelle intenzioni profonde dei suoi creatori, quel che è nella sua
necessità primordiale;
Meldolesi - Così Strehler aveva scrito nel '43394:
Esprimere vita e tormento e moto e sentmento, dei primitvi, le stesse parole.
il luogo dove la comunità, adunandosi liberamente a contemplare e a rivivere, si rivela a se stessa;
dove s'apre alla disponibilità più grande, alla vocazione più profonda: il luogo dove fa la prova di
una parola da accetare o da respingere: di una parola che, accolta, diventerà domani un centro del
suo operare, suggerirà ritmo e misura ai suoi giorni.
393 Anna Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., pp. 166-167.
394 Cfr. pp. 31-43, Giorgio Strehler, Disumano e teatro, cit.
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Locatelli - “E diciamo partecipazione per meglio signifcare che l'essenziale non è il fato estetco,
né la formula conoscitva né la norma pratca che pur sempre da un fato estetco derivano, ma
l'impegno profondo dell'essere, l'accordo della coscienza: un fato ontologico insomma; e a
paragone del suo esser profondo, ogni altra cosa, parola e segno, è superfciale”395.
Al teatro, dietro il giuoco magico delle forme, cerchiamo la legge operosa dell'uomo:
del poeta, che può ofrire un'immagine necessaria solo se la cerca nel profondo della sua
sostanza viva;
dell'atore, che nel dar vita al fantasma mimico prodiga la sua stessa esigenza di creatura
umana;
e sopratuto degli spetatori, che, anche quando non se n'avvedono, ne riportano qualcosa
che li aiuta a decidere nella loro vita individuale e nella loro responsabilità sociale.
Locatelli - Si trata del «ternario drammaturgico» (poeta, atore, pubblico/coro) cui Apollonio
dedicherà studi approfondit: “Il coro sarà tanto più atvo quanto più libero; e non ci sarà nessuno
che si arroghi di sosttuire il suo giudizio a quello del coro, pena di scadere in una didascalia di
catedra o di propaganda.”396
Da queste premesse deduciamo un programma:
1. Il teatro in platea. In altri tempi e in altre forme di vita sociale, il teatro ha cercato le sue origini e
la sua giustfcazione nella parola leteraria: il suo centro ideale era lo scritoio dell'autore. In altri
tempi e in altre forme è prevalso l'atore, e il suo centro era la ribalta. Non vogliamo certo, per il
gusto d'improvvisar paradossi, togliere di mezzo l'immagine che il poeta, con le parole e con le
didascalie, suggerisce alle realizzazioni future; e tantomeno far dell'atore solo un portavoce o solo
uno strumento: anzi chiediamo tanto al poeta quanto all'atore di impegnarsi integralmente nella
loro ricerca. Ma evitamo che questa ricerca si arrest a un ato di sufcienza, che il poeta si
content della sua parola e l'atore del suo gesto: la parola è il primo tempo, e il gesto il secondo di
un processo che si perfeziona solo fra gli spetatori; e a loro tocca decidere se l'opera di un teatro
abbia o non abbia vita. Il centro del teatro siano dunque gli spetatori, coro tacito e intento.
Meldolesi - Così Strehler nel '43397:
395 M. Apollonio, Storia, dotrina, prassi del coro, Morcelliana, Brescia 1956., pp. 25-26.
396 Ivi, p. 141.
397 Cfr. pp. 31-43, Giorgio Strehler, Disumano e teatro, cit.
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[Il teatro] non si limita al solo valore dell'uomo che scrive, del poeta, e nemmeno a quello
dell'uomo che dice, più o meno con calore […].Potremo iniziare un movimento d'immissione di un
teatro «in mezzo» non più «davant» al pubblico.
2. Vogliamo dire qualcosa. Trasportare il teatro in platea signifca, anche per i teatrant, prendersi la
responsabilità di quello che sotopongono agli spetatori.
Rifutamo gli esperiment della leteratura pura.
Rifutamo le decorazioni della pura scenografa.
Rifutamo l'avallo gratuito della moda.
Rifutamo ogni concessione alla sensualità della folla.
Rifutamo le frasi fate, i luoghi comuni, il conformismo del costume politco e sociale.
Chiediamo al coro la responsabilità della vita morale.
Locatelli - “Coro è il gruppo umano che celebra in sé l'immagine, l'accerta nella sua vita di
relazione, le assicura il viaggio nel mondo dei vivi, un itnerario storico, l'inserirsi in un linguaggio
dove i rapport semantci e suggestvi siano codifcat; e nel tempo stesso che l'accoglie, si dona a
lei, di lei s'accresce, per lei acquista un nuovo spazio di vita. Il rapporto che si stabilisce […] è
dunque fra la libertà creatva dell'immagine e la responsabilità atva della partecipazione.”398
Saremo dunque severi, escludendo ogni ecletsmo verso forme vacue sia che appartengano al
catalogo del passato, sia che le acclami la moda; e alla dignità che atribuiamo all'ato drammaturgico
corrisponderà la dignità delle occasioni oferte dai test e dallo spetacolo.
3. Italiani e foresteri. Non c'è bisogno di rivendicare un caratere nazionale a questo teatro: lo
realizziamo infat nella viva sostanza di una cerchia sociale che spontaneamente riconosce le comuni
eredità della storia e del costume, quando si accinge ad integrarle in profondità. Anche se faremo
appello a parole dete dapprima altrove ad altri popoli, realizzeremo il dato universalmente umano,
che in quelle opere si rivela, nelle condizioni e nella situazione del nostro essere italiani. Non
rinunzieremo ad arricchirci della universale ricchezza delle parole degli uomini: solo, la tradurremo
fra noi, la porteremo fra noi. E per questo chiediamo al tradutore d'essere interprete, quasi secondo
autore, poeta aggiunto a poeta.
4. I nuovi autori. Lamentamo oggi l'assenza degli autori; e che, salve le debite eccezioni, gli uni
s'allontanino dal teatro, gli altri accorrano al mestere. Apert alla nuova cultura, portando nelle
398 M. Apollonio, Storia, dotrina, prassi del coro, cit., pp. 25-26.
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opere di drammaturgia e di regia i frut di un nuovo costume d'arte, di una sensibilità nuova, di un
linguaggio nuovo, possiamo sperare che gli autori nuovi ci vengano incontro.  Vogliamo predisporre
per la nuova leteratura drammatca condizioni che potranno risultare insufcient: che sono tutavia
necessarie.
5. Civiltà dello spetacolo. Quando si chiede tuto, si deve essere pront a dare tuto: perciò
respingiamo l'idea, che tanto spesso s'afaccia agli uomini di teatro, di rimediare con gli accorgiment
dell'arte alla insufciente sostanza di un testo. Non solo aborriamo dalla vacuità decorata; ma alla
verità drappeggiata soto i fast della retorica preferiamo la parola spoglia: pur sapendo che è una
non facile rinunzia. Ma se detestamo l'efeto, ci guarderemo dal difeto: non chiederemo mai, né a
noi né agli altri, di fdarsi delle proclamate intenzioni. Ciò che è inadeguato, in arte, è senz'altro
bruto, dunque falso, dunque catvo. Ma noi vorremmo, per questa via, infuire sul costume del
popolo, abituarlo a vigilare sul divario fra la parola e le intenzioni, abituarlo, o riabituarlo, ad una
integrità di vita che abolisca le lacune, le insufcienze, le approssimazioni.
6. Tecnica. Ogni programma presuppone un quantum di diletantsmo, ma alla prova dei fat
dimostreremo se saremo riuscit a calar le intenzioni nella viva forma. Vedrete allora in noi quello
che, così parlando, forse non vi sembriamo: dei tecnici dello spetacolo; e non avremo rinunziato a
nulla della dignità promessa; anzi, l'avremo integrata.
Meldolesi – Così Strehler nel '42399 (relatvo anche al e anche al p.to 4):
Non è provato che «prima» nasca il grande autore, la grande leteratura del Teatro e poi – come
corollario, per necessità – il grande spetacolo. Anzi siamo convint del contrario […] e diciamo
grande spetacolo inteso non come concorso di esteriorità, ma spetacolo per disciplina, per
ragione, per intelligenza, per «preparazione meccanica ed umana».
7. Perché un piccolo teatro. È il limite che ci viene oferto, e imposto. Ma ci proponiamo di trovare
anche in questo limite un'occasione felice. Dopo i bandi del teatro dei diecimila e il conformismo
della propaganda, crediamo che sia tempo di sosttuire il diferenziato all'uniforme e lavorare in un
primo tempo in profondità per potere, in un secondo tempo, guadagnare in estensione: forse il
gruppo dei nostri spetatori diventerà un nucleo vivo di aggregazioni più vaste: se non c'inganniamo,
ogni civiltà si atua lungo un processo d'integrazione che accosta gruppo a gruppo, ed è tanto più
ricca quanto molteplice. Perciò recluteremo i nostri spetatori, quanto più è possibile, nelle scuole e
nelle maestranze, con forme d'abbonamento che sollecitno e aiutno l'assiduità dell'intesa. Non
399 Cfr. p. 35, Giorgio Strehler, I limit di una platea, cit.
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dunque teatro sperimentale, aperto sull'indefnito, sul possibile e sull'impossibile; e nemmeno un
teatro d'eccezione, chiuso in una cerchia d'iniziat. Ci sollecita l'ambizione d'essere esemplari:
domani ogni Comune grande e piccolo potrebbe imitare il nostro "Piccolo Teatro".
Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler, Virgilio Tosi
Meldolesi - Così Strehler nel '42-'43400:
[Senza] questa nuova dignità di «rappresentazione»[...] resteremo sempre al Teatro di
«eccezione», al Teatro da esperimento.
1.4.8  1947: Paolo Grassi, Notzie precise sul Piccolo Teatro della Cità di Milano401
Aprile 1947, poco meno di un mese dalla data fssata per l'inaugurazione, il 14 maggio: la
transizione alla fase promozionale è avvenuta, e a trat forse è possibile parlare di propaganda,
nel senso etmologico del termine. Il Piccolo Teatro della Cità di Milano è una realtà – ancora un
cantere, per l'esatezza, ma un cantere reale, con i programmi già stampat e i manifest in atesa
di essere afssi, che non abbisogna più di arringhe contro la generale situazione del teatro in Italia,
né di ipotesi per un modello di teatro municipale: occorre illustrare, al futuro pubblico milanese e
a quant s'interessano di teatro nel Paese, le carateristche di quanto sta per essere realizzato.
Grassi rasenta l'onnipresenza, intervenendo insieme a Jori e a Pandolf dai microfoni di Radio
Milano, scrivendo sull'«Avant!» ma anche “su molt altri giornali, su quotdiani di grandi cità e di
provincia, [...] in pubbliche conferenze, discussioni o riunioni, a Milano e in almeno quindici cità
dell'Italia setentrionale, fno all'ossessione, tanto è vero che un gruppo di amici emiliani [lo] invitò
per una conversazione 'a pato che Grassi non parlasse di Teatri Municipali.”402
Grassi infat
[…] si difonde in partcolari organizzatvi, descrivendo la meccanica degli abbonament, il
colore dei tagliandini, ma anche polemizzando con chi ha espresso difdenze verso l'iniziatva.
Ricorda che Pirandello aveva propugnato vent'anni prima il teatro municipale, ormai in largo
uso presso i paesi teatralmente civili e progredit. E lancia appelli: «Se è vero che il teatro non
400 Giorgio Strehler, Responsabilità della regia, in «Posizione», nn. 3-4, 10 otobre-10 novembre 1942.
401 Paolo Grassi, Notzie precise sul Piccolo Teatro della Cità di Milano.  Datloscrito della trasmissione radiofonica
conservato presso ASPT, con annotazione a margine “16.4.47”, probabile grafa di Nina Vinchi. Testo riportato in
Nello Rassu, Organizzazione, sovvenzioni e pubblico..., cit., pp. 197-198.
402 Paolo Grassi, Una cità italiana ha il “suo” teatro, in «Sipario», a. II, n. 14, giugno 1947.
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è morto, ma vive [...], se è vero che a Milano esiste ancora un grosso pubblico che ama
sinceramente il teatro, se è vero che solo a Milano è possibile per ora tentare l'esperimento di
un teatro municipale, è altretanto vero che soltanto dall'afeto e dall'interesse che i milanesi
porteranno a questo loro nuovo teatro, dipenderà l'afermazione o la sconfta del nostro
lavoro».403 [...]404
Il compito che Grassi si impone è quello di fugare eventuali dubbi, evitare la circolazione di notzie
errate, impedire la creazione di aspetatve falsate in chi verrà ad accomodarsi nella platea di via
Rovello. Il diretore del nascente teatro baderà sempre a curare, anche in futuro, le conferenze
stampa e gli incontri di presentazione delle stagioni405, ma in occasione dell'inaugurazione
occorrono “manovre straordinarie” in quanto il PT costtuisce una novità: non tanto per il
cartellone, quanto piutosto per l'introduzione di quelle innovazioni che avrebbero mutato (o
tentato di mutare) la fruizione teatrale da parte degli spetatori e il tpo di rapporto da instaurarsi
con la cità. “È facile non rendersene conto ora […], si trata di parole ormai entrate nel
vocabolario comune del teatro”406 e, in alcuni casi, di modalità ben radicate nelle abitudini teatrali
degli spetatori odierni. Ma nel 1947, senza arrivare come Locatelli a parlare di utopia 407, alcuni
concet apparentemente banali come l'abbonamento o come la stabilità necessitano detagliate
spiegazioni.
Spiegazioni che Grassi non manca di inviare atraverso tut i canali comunicatvi a propria
disposizione.
403 P. Grassi, Quarant'anni di palcoscenico, cit., p. 159. 
404 Paolo Grassi, Notzie precise sul Piccolo Teatro della Cità di Milano, cit.
405 Arrivando ad impostare vere e proprie drammaturgie, o “rituali”. Il termine è dello stesso Grassi, in un
documento conservato presso il Fondo Strehler di Trieste: una letera inviata a Strehler in cui gli illustra la
scaleta della conferenza stampa della stagione 64/65, con tanto di minutaggio degli argoment dei singoli
intervent e fornendo un canovaccio per l'interpretazione: “Sarebbe assai simpatco che almeno una volta i
discorsi di Grassi e di Strehler si intrecciassero improvvisamente in un tono schietamente afetuoso e che dalla
conversazione a due trasparisse indiretamente la forma di un Teatro estremamente unito all'interno per cert
motvi ideali a tut comuni. Personalmente, è questa una proposta che t faccio, prontssimo a scambiare part o
a modifcare le distribuzioni secondo quanto tu riterrai di dirmi. Se poi tu, facendo onore ai giornalist present e
non tratandoli da gazzeteri, volessi leggere una pagina, un pensiero, una poesia, un “qualcosa” che si legasse a
quanto noi diciamo, ma che fosse come un piccolo dono artstco tuo alla conferenza stampa, sarebbe
evidentemente cosa molto simpatca.” [letera del 18 setembre 1964, conservata presso il Fondo Giorgio
Strehler del Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, “Dono Andrea Jonasson”, cartolare n. 43,
Carteggio Giorgio Strehler – Paolo Grassi (1948-1981), cartella Grassi-Strehler.]
406 S. Locatelli, Politche della cultura e teatro come pubblico servizio. Intenzioni delle origini e slitament di senso , in
Studi in onore di Ferruccio Marot, «Biblioteca Teatrale», nn. 99-100, luglio-dicembre 2011 (ma novembre 2012),
pp. 351-371. La citazione è a p. 352.
407 Erano state tentate esperienze di stabilità e di teatro sovvenzionato dallo stato e avanzate proposte di teatri
nazionali. Per un elenco delle principali, cfr. G. Azzaroni, Storia del conceto di teatro come servizio pubblico nel
dopoguerra, in «Quaderni di teatro», n. 4, pp. 17-32 (la citazione è a p. 17), e Giorgio Guazzot, Teoria e realtà
del Piccolo Teatro di Milano, cit., pp. 161-162.
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È il caso di una conversazione radiofonica del 16 aprile 1947, in cui oltre ai capisaldi del teatro
d'arte per tut408 (ampliamento del pubblico, prezzi contenut, repertorio eterogeneo, qualità
artstca) vengono illustrat il cartellone e tute le novità introdote dal Piccolo Teatro:
Si trata di un cartellone quanto mai ecletco per contenuto, per epoche, per gusto, per stle.
Esso, rimanendo su un elevatssimo livello artstco, dovrebbe soddisfare le più disparate
esigenze e pertanto con tale criterio sono stat accostat Gorki a Goldoni, Salacrou a Calderon.
Lungi comunque dal cartellone in questone come dagli scopi più lat del Teatro, l'intenzione di
concedere allo snob o a un gusto partcolarmente rafnato, allo stesso modo da cui rifuggiamo
alla demagogia di un “teatro del popolo”. Il Teatro sarà, per le opere che in esso si daranno,
per il suo caratere, per i prezzi che ofrirà, un Teatro per tut, intendendo non rinunciare ma
perfezionare il pubblico atuale e volendo anche allargarlo vigorosamente immetendovi strat
sociali oggi lontani dallo spetacolo di prosa per ragioni economiche. […] il meccanismo
semplicissimo degli abbonament […]. L'abbonato riceve una tessera con quatro spazi
corrispondent ai quatro spetacoli; egli prenota telefonicamente o di persona […]; la
biglieteria tmbra il quadratno corrispondente allo spetacolo annullandolo e consegna
all'abbonato il tagliando per una poltrona o una poltroncina numerata valevole per il giorno
richiesto.409
Eppure, anche nelle comunicazioni di stampo maggiormente informatvo e pragmatco, Grassi non
manca di sotolineare le motvazioni ideologiche e le (auspicate) ricadute sociali delle scelte
compiute dal nascente teatro:
Non signifca soltanto il risparmio delle cento o delle duecento lire, signifca assumersi la
responsabilità di difendere questo teatro fn dall'inizio, cioè fn dai tempi più difcili. Posizione
centralissima, ambiente confortevole, un otmo cartellone, atori eccellent, la più fervida
volontà negli organizzatori: a costo di peccare di vanità, direi che vi sono tute le condizioni per
avere fducia in questa iniziatva. Certo essa non può vivere di autonomia né è giusto che
ricorra sempre alla carità altrui.410
Certamente è possibile far nascere un teatro con l'appoggio, economico e non, delle isttuzioni
citadine e nazionali, e con il sostegno dell'ambiente intelletuale e culturale, oltre che teatrale.
408 L'espressione esata comparirà tutavia solo più avant, nei materiali redat per l'inaugurazione.
409 Paolo Grassi, Notzie precise sul Piccolo Teatro della Cità di Milano, cit.
410 Ibid.
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Ma per mantenerlo in vita è necessaria la fducia – che in una fase iniziale deve dimostrarsi
incondizionata, per potersi poi dimostrare meritata o malriposta una volta che il teatro avrà dato
prova di sé – degli spetatori, del pubblico, della comunità citadina. 
Intanto si arriva al 27 aprile 1947, due setmane dall'inaugurazione, e Paolo Grassi torna a
conquistare le colonne dell'«Avant» con un comunicato ufciale fn dal ttolo: Il “Piccolo Teatro”
della Cità di Milano.
Il testo non è breve, ma è pubblicato nella testata cui ha prestato servizio come critco, e dove la
sua frma è nota da prima dell'inizio dell'inizio di quest'ultma fase di streta progetualità e poi di
realizzazione di un teatro. È congegnato in modo da contenere tute le informazioni necessarie in
modo che chiunque, sia egli frequentatore abituale di sale teatrali o meno, comprenda
l'indispensabile: un esempio magistrale di comunicato stampa esteso.
1.4.9  1947: Paolo Grassi, Il “Piccolo Teatro” della Cità di Milano411
Fra i nostri letori vi è senz'altro chi ricorderà un nostro scrito dell'anno scorso: “Il teatro,
pubblico servizio”.412
Al quale idealmente rimanda per gli aspet più tecnici e per la disamina delle questoni di cui qui
vengono esposte le soluzioni scelte.
La nostra preoccupazione era, ed è tutora, non tanto di difendere un determinato
orientamento di spetacolo, non tanto di aderire ad una determinata leteratura teatrale,
quanto di condurre la nostra polemica nell'ambito della strutura organizzatva della nostra
scena di prosa.413
La polemica che sta alla base del Piccolo Teatro e ne giustfca l'esistenza non è di tpo artstco o,
almeno, lo è non in contrasto con altre tendenze artstche, ma a favore di un innalzamento della
qualità.
Fin tanto che i nostri mezzi strumentali saranno in esclusivo demanio della speculazione
privata, che oltre tuto non è l'iniziatva privata, ma spesso e volenteri omertà e
incompetenza, fn tanto che i mezzi di produzione dello spetacolo rimarranno nelle mani degli




esercent e degli industriali o di capocomici a loro asservit, fn tanto che l'impero del guadagno
a tut i cost dominerà la vita economica del teatro nostro, non sarà possibile parlare in modo
assoluto di risoluzione defnitva per un'autentca civiltà dello spetacolo italiano.414
La sola strada per una rigenerazione della civiltà dello spetacolo è la liberazione dei mezzi di
produzione dai vincoli della speculazione privata e il conseguente afdamento degli stessi nelle
mani di persone competent.
In questa fase polemica, che abbiamo aperto e che in perfeto spirito di solidarietà con i
migliori uomini del Teatro italiano noi siamo decisi a condurre fno all'estrema conseguenza, si
inserisce, primo risultato concreto del nostro lavoro, il “Piccolo Teatro della Cità di Milano”,
primo Teatro comunale d'Italia. Esso si inaugurerà ai primi di maggio nel Palazzo del Broleto,
completamente rinnovato a cura del Comune che ha accetato il nostro invito e ha realizzato le
nostre aspirazioni. La sua strutura organizzatva sarà di ente autonomo comunale, in cui il
Comune concorrerà con l'afto gratuito della sala e l'oferta gratuita di alcuni servizi, in cui lo
Stato contribuirà con una sovvenzione, in cui il capitale privato, puramente a caratere
mecenatesco, completerà il fabbisogno economico. 415
In un paragrafo Grassi condensa un alto numero di informazioni. Il Piccolo Teatro della Cità di
Milano:
– è il primo teatro comunale d'Italia
– si confgura come Ente autonomo comunale
– nasce grazie al sostegno economico ed isttuzionale del Comune, che ha concesso la sala e
alcuni servizi, dello Stato, che isttuirà una sovvenzione, e di mecenat privat
– verrà inaugurato all'inizio di maggio
– ha sede nel Palazzo del Broleto
Le forme più minute di tale organizzazione quale ad esempio la formazione dell'Associazione
Amici del Piccolo Teatro, che avrà anche il dirito di eleggere due propri rappresentant nel





La prima stagione, che si svolgerà dal 14 maggio alla prima metà di luglio, ofrirà ai milanesi
quest quatro spetacoli: L'albergo dei poveri di Massimo Gor'kij – Il mago dei prodigi di
Calderon de la Barca – Le not dell'ira di Armand Salacrou (prima rappresentazione in Italia) –
Arlecchino servitore di due padroni di Carlo Goldoni.416
Gli atori present a interpret di quest spetacoli saranno: Salvo Randone, Lilla Brignone, Lia
Zoppelli, Elena Zareschi, Piero Carnabuci, Gianni Santuccio, Armando Alzelmo, Antonio
Batstella, Tino Bianchi, Mario Feliciani, Marcello Moret, Franco Parent, ecc.
Le regie saranno di Giorgio Strehler e di Vito Pandolf. Le scenografe di Gianni Rato e Mario
Chiari.417
Sunto del cartellone: durata, ttoli e autori dei test presentat, principali interpret, regist coinvolt
e scenograf.
Per la prima volta in Italia saranno lanciat gli abbonament ai quatro spetacoli, in due forme
diverse: alle prime e alle repliche. Gli abbonat alle repliche avranno scelta libera per qualsiasi
giorno mediante un comodissimo sistema la cui tecnica verrà resa nota agli interessat. Per il
sabato pomeriggio si stanno studiando le recite riservate agli iscrit alla Camera del Lavoro. I
bigliet saranno vendut esclusivamente all'Ufcio Stampa della Camera del Lavoro.
Avremo infne e persino “Recite di fabbrica” in quanto alcune grosse industrie milanesi
compreranno intere recite per i propri dipendent: in questo caso la diferenza fra il basso
costo dei bigliet e il reale costo dello spetacolo sarà saldata dalle direzioni industriali.
Abbonament diversifcat per prezzo: il funzionamento è stato illustrato dieci giorni prima durante
la trasmissione radiofonica e tramite altri canali. Non viene ribadito, ma si invitano gli interessat a
rivolgersi diretamente al teatro. 
La collaborazione con alcune industrie milanesi permete la realizzazione di repliche dedicate ai
dipendent a prezzi ancora più contenut.
In chiusura del pezzo, due rimandi alle modalità comunicatve e ai toni di cui Grassi ha fato largo
impiego nei contribut analizzat precedentemente.
416 “La linea che Grassi e Strehler perseguono è neta e coerente con le logiche della stabilità. Data la sede, e presa
coscienza dei suoi limit, andrà scelto un repertorio compatbile con lo spazio (l'unico) in cui si dovrà lavorare.
Potrebbe sembrare scontato, ma si tratava di una certa novità per il teatro italiano: l'opzione della stabilità
obbliga a pensare il lavoro del teatro anzituto come prassi quotdiana da svolgersi sempre (o quasi) entro la
medesima strutura.” [S. Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 177.]
417 Paolo Grassi, Il “Piccolo Teatro” della Cità di Milano, cit.
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Un richiamo al modello del teatro ideale, integrato con la società ed espressione dei bisogni della
colletvità:
Tut i mezzi e tut i modi at a legare il pubblico di amatori a questo Teatro che nasce fra
tante speranze e at sopratuto ad allargare decisamente il solito pubblico degli spetacoli
teatrali, inserendovi il proletariato e la piccola borghesia che per ragioni economiche ne sono
stat esclusi da vari anni, saranno messi in opera.
Il Piccolo Teatro della Cità di Milano non è e non può essere, per sua funzione, per la sua
strutura e per i suoi scopi, un fato astrato e avulso dal reale interesse culturale e spirituale
dei citadini. Esso farà di tuto per essere il risultato delle esigenze di quant credono nella
vitalità e nella progressiva sostanza della cultura; esso diverrà il punto di convergenza degli
interessi di quant afdano allo spetacolo, nel grande setore della cultura, i compit più
urgent e più colletvi.418
E un rimando più stretamente politco alla natura polemica del Piccolo Teatro, che si confgura
come teatro per tut nelle intenzioni, ma con la consapevolezza di risultare sgradito a chi è, per
principio o per semplice desiderio di conservare antchi privilegi, contrario al conceto di teatro per
tut:
Sappiamo fn d'ora che vi saranno gravissime difcoltà da sormontare, difdenze da vincere;
sappiamo fn d'ora che il Piccolo Teatro, non fosse altro per sua strutura polemica, avrà le
inimicizie di alcuni cet e di alcune categorie che in esso scoprono, ed a ragione, il primo gesto
concreto contro l'atuale situazione dello spetacolo italiano, monopolio del capitale e della
grassa borghesia. Noi, intelletuali di sinistra, che siamo socialist poiché crediamo che solo il
socialismo possa risolvere questa condizione sociale ed economica senza la quale anche la
nostra fatca di intelletuali rimarrebbe sempre vana accademia, facciamo appello ai citadini
milanesi e sopratuto ai compagni, sia organizzatvamente responsabili, sia individualmente
qualifcat, perché intorno al Piccolo Teatro della Cità di Milano, primo ente comunale di
prosa, si saldino gli afet e le speranze di tut gli spirit elet.419
L'appello fnale, ancora una volta, è rivolto al “pubblico”.
418 Ibid.
419 Paolo Grassi, Il “Piccolo Teatro” della Cità di Milano, cit.
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1.4.10  1947: Teatro d'arte, per tut
La sera della “prima”, ai membri della comunità teatrale meneghina accorsi (e studiatamente
invitat) in via Rovello, viene consegnato un depliant contenente due brevi test. Si trata, come
accennato, di due estrat dalla Letera Programmatca, giudicat più consoni al tpo di materiale e
all'occasione rispeto all'utlizzo della Letera estesa: “Il diverso medium utlizzato – non più una
rivista colta e fortemente connotata [...], bensì un volantno in libera distribuzione – impone ai
promotori dell'iniziatva, tra cui emerge ormai dominante, la personalità di Paolo Grassi, di
“asciugare” il testo a favore di una impostazione denotatva del messaggio che si organizza atorno
a due proposizioni (che davano pariment corso a due paragraf nella “letera aperta” del
“Politecnico”): Perché un Piccolo Teatro? e Il Teatro in platea.”420
Come si evince dal confronto direto fra i due test, le diferenze fra letera e volantno, fuorché
per lo slogan Teatro d'arte, per tut sono prevalentemente formali.421 
Programma del Piccolo Teatro
[Letera Programmatca]
Teatro d'arte, per tut
[depliant dell'inaugurazione]
Questo teatro nostro e vostro, il primo Teatro
comunale d'Italia.
A tut i citadini milanesi presentamo il "loro"
teatro, il Piccolo Teatro della Cità di Milano, il
primo teatro comunale di prosa d'Italia.
Perché un piccolo teatro. Perché un piccolo teatro?
È il limite che ci viene oferto, e imposto. [p.to 7] Questa è la condizione che abbiamo dovuto
accetare in partenza.
Ma ci proponiamo di trovare anche in questo limite
un'occasione felice. [p.to 7]
Ma, anche in questa limitazione, vorremmo trovare
un signifcato felice.
Dopo i bandi del teatro dei diecimila e il
conformismo della propaganda, crediamo che sia
tempo di sosttuire il diferenziato all'uniforme e
lavorare in un primo tempo in profondità per
potere, in un secondo tempo, guadagnare in
estensione: forse il gruppo dei nostri spetatori
diventerà un nucleo vivo di aggregazioni più vaste:
[p.to 7]
Dopo i bandi del teatro dei diecimila e il
conformismo della propaganda, crediamo che sia
tempo di lavorare inizialmente in profondità per
potere quindi guadagnare in estensione: 
forse il gruppo dei nostri spetatori diventerà un
nucleo vivo di più vaste platee: 
se non c'inganniamo, ogni civiltà si atua lungo un e, se non ci inganniamo, ogni civiltà si atua
420 A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 167.
421 “Seppur caraterizzato dal medesimo impasto lessicale di questo primo documento, l'Appello ai citadini
pubblicato nel primo pieghevole del Piccolo Teatro (maggio 1947), presenta una inferiore densità concetuale.”
A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., p. 167.
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processo d'integrazione che accosta gruppo a
gruppo, ed è tanto più ricca quanto molteplice.
[p.to 7]
appunto secondo un processo che accosta ed
integra gruppo a gruppo nella sua varietà e
molteplicità.
Perciò recluteremo i nostri spetatori, quanto più è
possibile, nelle scuole e nelle maestranze, con
forme d'abbonamento che sollecitno e aiutno
l'assiduità dell'intesa. [p.to 7]
Per questo recluteremo i nostri spetatori, per
quanto più è possibile, tra i lavoratori e tra i
giovani, nelle ofcine, negli ufci, nelle scuole,
o f r e n d o s e m p l i c i e c o n v e n i e n t f o r m e
d'abbonamento per meglio saldare i rapport tra
teatro e spetatori, ofrendo comunque spetacoli
di alto livello artstco a prezzi quanto più è
possibile ridot. 
Non dunque teatro sperimentale, aperto
sull'indefnito, sul possibile e sull'impossibile; e
nemmeno un teatro d'eccezione, chiuso in una
cerchia d'iniziat. [p.to 7]
Non dunque teatro sperimentale e nemmeno
teatro d'eccezione, chiuso in una cerchia d'iniziat.
[l'espressione risulta assente nella Letera] Ma, invece, teatro d'arte, per tut.
[il ttolo è il medesimo del pt.o 1 della Letera, ma il
testo riprende invece il paragrafo di “premesse”
che precede l'elenco.]
 Il teatro in platea
Noi non crediamo che il teatro sia una decorosa
sopravvivenza di abitudini mondane o un astrato
omaggio alla cultura.
Noi non crediamo che il teatro sia un'abitudine
mondana o un astrato omaggio alla cultura.
Non cerchiamo e non ofriamo un luogo d'incontro
ag l i svagh i , l ' occas ione d i un o z io pur
dignitosamente composto, lo specchio di una
società che s'adorna: amiamo il riposo non l'ozio, la
festa non il divertmento.
Non vogliamo ofrire soltanto uno svago né una
contemplazione oziosa e passiva: amiamo il riposo,
non l'ozio; la festa, non il passatempo. 
E nemmeno pensiamo al teatro come ad
un'antologia che raccolga e riesponga le opere
memorabili del passato o le novità notabili del
presente, ad un'informazione fretolosa o curiosa.
E nemmeno pensiamo al teatro come ad
un'antologia di opere memorabili del passato o di
novità curiose del presente, se non c'è in esse un
interesse vivo e sincero che ci tocchi. 
Non crediamo che il tempo del teatro declini, solo
perché il cinematografo, oggi, fltra ed isola meglio
il valore del gesto mimico, solo perché la radio fltra
ed isola meglio il valore della parola parlata, quasi
Non crediamo che il tempo del teatro declini,
soltanto perché il cinema sembra meglio rendere il
valore del gesto mimico, soltanto perché la radio
sembra meglio rendere il valore della parola
157
dissociando gli element che si compongono
nell'unità dell'ato scenico.
parlata, quando il teatro compone i due valori
nell'unità dell'ato scenico.
Il teatro resta quel che è stato nelle intenzioni
profonde dei suoi creatori, quel che è nella sua
necessità primordiale; il luogo dove la comunità,
adunandosi liberamente a contemplare e a rivivere,
si rivela a se stessa; dove s'apre alla disponibilità
più grande, alla vocazione più profonda:
Il teatro resta quel che è stato nelle intenzioni
profonde dei suoi creatori: il luogo dove una
comunità, liberamente riunita, si rivela a se stessa: 
il luogo dove fa la prova di una parola da accetare
o da respingere: 
il luogo dove una comunità ascolta una parola da
accetare o da respingere.
di una parola che, accolta, diventerà domani un
centro del suo operare, suggerirà ritmo e misura ai
suoi giorni.
Perché, anche quando gli spetatori non se ne
avvedono, questa parola li aiuterà a decidere nella
loro vita individuale e nella loro responsabilità
sociale. 
Il centro del teatro siano dunque gli spetatori, coro
tacito e intento. [p.to 1]
Il centro del teatro sono dunque gli spetatori, coro
tacito e atento. 
Ci sollecita l'ambizione d'essere esemplari: domani
ogni Comune grande e piccolo potrebbe imitare il
nostro "Piccolo Teatro". [p.to 7]
Ci spinge l'ambizione di essere d'esempio: domani
ogni Comune grande e piccolo potrebbe imitare il
nostro Piccolo Teatro. 
[ l a captato benevolentae422 risulta assente nella
Letera.]
Chiediamo la vostra solidarietà in questa nostra
fatca.
A conclusione di questo atraversamento del corpus dei test considerat “programmatci” e dei
metodi di comunicazione atuat nella fase di avvicinamento all'inaugurazione, può costtuire
interesse l'inserimento, a scopo compilatorio, di tre document successivi ad essa. Si trata di tre
test di argomentazione diferent, distribuit tramite mezzi diferent e rivolt a diferent target,
coprendo sostanzialmente il panorama delle relazioni intratenuta con l'opinione pubblica, a cui
ovviamente aggiungere i materiali stretamente promozionali legat ai singoli spetacoli.
Il primo di quest intervent423 esce su «Sipario» un mese dopo la “prima”, un lasso di tempo che
permete a Grassi di poter sfrutare come argomentazione contro eventuali detratori i dat del
successo del primo spetacolo:
422 Come defnita da Anna Pilet [A. Pilet Franzini, Il contributo dell'atenzione, cit., pp. 167-168.]
423 Dalla presente trascrizione sono tagliat i passi coincident, per contenuto quando non per forma, con le
component più stretamente informatve del precedente artcolo [Paolo Grassi, Il “Piccolo Teatro” della Cità di
Milano, in «Avant!», 27 aprile 1947].
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1.4.11  1947: Paolo Grassi, Una cità italiana ha il “suo” teatro424
Gli amici di “Sipario” ricorderanno come, in uno dei primi numeri della rivista, sia stato
pubblicato un mio artcolo425, vertente sui problemi dei teatri comunali. La sostanza di
quell'artcolo fu espressa anche su molt altri giornali, su quotdiani di grandi cità e di
provincia, fu da me agitata in pubbliche conferenze, discussioni o riunioni, a Milano e in
almeno quindici cità dell'Italia setentrionale, fno all'ossessione, tanto è vero che un gruppo
di amici emiliani mi invitò per una conversazione “a pato che Grassi non parlasse di Teatri
Municipali”.
Intendiamoci, i Teatri Municipali non sono certo una mia invenzione: in Italia li difese e li
auspicò Luigi Pirandello; nel mondo, in tuto il mondo teatralmente civile, esistono e
prosperano.
[...]
Ritengo che sia giunto il momento, per noi, di assumere una responsabilità nella vita nazionale:
come per noi “politca” non è fazione né atrito di interessi di partto, ma servizio, atraverso
un modo politco, in interessi generali così riteniamo che la premessa e la funzione di una
classe intelletuale, in un paese moderno e civile, non debba essere più soltanto tollerata, ma
difesa nelle sue proposte spirituali e nelle sue esigenze economiche.
Nel quadro amplissimo di una vita dello spirito e nel quadro specifco di una difesa della
cultura italiana su un piano nazionale – intendendo questa cultura come patrimonio anche
economico di una tradizione e di una storia italiana – due mezzi si impongono
immediatamente come quelli legat maggiormente alle aspetatve e alle aspirazioni della
colletvità: il libro e lo spetacolo. Poiché siamo uomini di teatro, lasceremo per questa volta
da una parte il libro, e ci occuperemo partcolarmente dello spetacolo. È giunto il tempo in cui
bisogna dire che non si trata più di sovvenzionare caritatevolmente l'iniziatva culturale, bensì
di assumersi la responsabilità dell'esistenza di una vita culturale italiana e, conseguentemente,
di un'arte italiana che da quest mezzi possa trarre lievito e sviluppo.
Per arrivare ad un teatro nazionale, méta verso la quale è orientato tuto il nostro lavoro,
occorre dare al nostro paese un asseto teatrale veramente moderno, in cui, su una solida base
industriale, la preoccupazione economica dell'imprenditore privato non abbia a danneggiare
gli interessi artstci di una atvità e gli interessi nazionali di un teatro italiano, i cui autori sono
oggi rifutat dalle imprese in quanto non commerciabili, in cui i giovani non hanno alcuna
possibilità di farsi conoscere. 
424 Paolo Grassi, Una cità italiana ha il “suo” teatro, in «Sipario», a. II, n. 14, giugno.
425 Paolo Grassi, Invito agli amici del teatro, in «Sipario», anno I, n. 6, otobre 1946.
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[…] Al Comune di Milano, noi abbiamo deto tuto quello che fnora ho esposto. Al Comune di
Milano noi abbiamo proposto questa nostra istanza, abbiamo fato presente la necessità che in
un bilancio di un Ente colletvo la parola cultura abbia fnalmente una sua voce
amministratva. Non era possibile – data la perenne demagogia di cert nostri connazionali, i
quali quando si spende una lira pubblica per la cultura, si preoccupano (soltanto allora!) dei
vetri delle scuole e del late pei bambini – chiedere che il Comune rimetesse in agibilità un
teatro di cui è proprietario, spendendo una somma di tre milioni. Questo teatro è ora aftato
ad un Ente Autonomo comunale gratuitamente, e gli è concessa anche la fornitura gratuita di
alcuni servizi. Questo Ente Autonomo comunale, sulla linea degli Ent Autonomi lirici, è
controllato dal Comune atraverso la presenza di quatro Consiglieri comunali nel Consiglio di
Amministrazione, il quale a sua volta è presieduto di dirito dal Sindaco di Milano. Gli altri
quatro membri del Consiglio di Amministrazione sono due rappresentant della camera del
lavoro, “a tutela degli interessi delle classi lavoratrici”, e due privat, delegat dell'Associazione
“Amici del Piccolo Teatro della cità di Milano” atraverso regolari assemblee. [...]
Questo avviene a causa della limitata capienza del Piccolo Teatro, che non permete i grandi
incassi: quando sarà possibile sosttuire a un teatro di 500 post un teatro grande almeno il
doppio, la situazione economica sarà perfetamente e a priori risolta. Non ci si dica che era più
conveniente atendere il teatro di mille post, forse da costruire, addiritura. Era invece
necessario creare un organismo come quello del Piccolo Teatro subito, senza atendere
promesse che avrebbero potuto essere fallaci e consigli troppo interessat. Il Piccolo Teatro
dovrebbe dare il la ad un movimento nazionale in questo senso: dovrebbe signifcare l'inizio di
un'azione colletva nei confront della speculazione privata, servire da indicazione e da aiuto a
quant si propongono di imitarci – e di superarci – in Italia.[...]
Lo spetacolo d'inaugurazione, L'Albergo dei poveri, ha avuto fortunatamente un esito
splendido, di critca e di pubblico: ma questo non conta. Conta invece il fato che esiste
fnalmente un teatro che, industrialmente difeso, è un teatro d'Arte. Conta il fato che esiste
un ambiente non ristreto a privilegi di senso o di cultura, conta il fato che c'è un mezzo
idoneo per migliorare il pubblico già esistente e per atrarre tuto un altro pubblico che, per
ragioni economiche o di carenza culturale, non frequentava da anni le sale di prosa. E a coloro
che ci hanno dimostrato la loro ostlità, rispondiamo con i nostri spetacoli e col nostro
pubblico: col pubblico che ha afollato decine di repliche dell'Albergo dei poveri, col pubblico
che, atraverso l'abbonamento (e i nostri abbonat sono circa 1600) ha avuto la possibilità di
assistere all'Albergo dei poveri da una poltroncina numerata e comoda spendendo cento lire.
In questa cifra, forse, è il dato più importante del “Piccolo Teatro della Cità di Milano”. 426
426 Paolo Grassi, Una cità italiana ha il “suo” teatro, in «Sipario», a. II, n. 14, giugno 1947.
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Il secondo modello di contributo è costtuito dalla risposta, pubblicata sull'«Avant!», a due
intervent ostli di Lucio Rident sul «Dramma» e di F. M. Pranzo sul «Sabato Lombardo»: si trata
di una di quelle repliche cui accennavamo, nelle quali Grassi confuta illazioni e disinformazioni con
la “semplice” e non contestabile esposizione dei dat, e coglie l'occasione per condividerne di
nuovi e lavorare alla stabilizzazione in senso positvo dell'opinione pubblica atorno all'immagine
del Piccolo Teatro
.
 1.4.12  1947: Paolo Grassi, A proposito del “Piccolo Teatro”. Bugie di gambe corte427
Rident parla del popolo che non va a Teatro428, cita la sala del Piccolo Teatro riservata ad
invitat429, parla di recite per la Camera del Lavoro sospese all'ultmo istante, con gli atori
truccat e vestt, per mancanza di pubblico430, mentre Pranzo addebita addiritura certa
assenza di cordialità, che lui nota negli spetacoli dei regist più notevoli, alla “lota di classe”,
all'esistenzialismo, ecc. Confusione assoluta.
Il Piccolo Teatro ha avuto ventsei repliche de L'albergo dei poveri, dal 14 maggio al 2 giugno,
con un bilancio in pareggio fra e spese ed entrate, chiuderà Le not dell'ira con un minimo di
trenta repliche e con un bilancio altretanto in pareggio.
Questo, col caldo, in una sala nuova, non avviata, con cost alt, con spetacoli costosi, con un
insieme di condizioni che invitavano nel più roseo dei casi a prevedere una perdita giornaliera
di almeno ventmila lire. Il che, con dispiacere di taluni, non è avvenuto.
Che Rident cit “folle di invitat” al Piccolo Teatro è assurdo: egli avrà scorto senz'altro visi
not, di not portoghesi, forse, ma avrebbe dovuto informarsi e avrebbe saputo che al Piccolo
Teatro persino note atrici, hanno sotoscrito l'abbonamento in segno di solidarietà.
In secondo luogo, se è vero che da parte degli operai propriamente det è stata notata una
certa assenza di partecipazione, un certo disinteresse che tutavia è nostro compito convertre
in interesse ed in entusiasmo, è anche vero che le recite sono riservate alla Pirelli, alla
427 Paolo Grassi, A proposito del “Piccolo Teatro”. Bugie di gambe corte, in «Avant!», 29 giugno.
428 “Di una delusione. Non è certamente la prima né sarà l'ultma delusione; ma confessiamo che alla possibilità di
chiamare il popolo (il popolo: non il pubblico) a teatro, avevamo proprio creduto. Invece abbiamo avuto la prova
che il popolo non ha nessuna voglia di frequentare il teatro di prosa, di ascoltare delle opere istrutve soto ogni
aspeto, e che, tranne alcune eccezioni, si capisce, ma che – come sempre – non fanno regola, l'interesse della
massa per lo spetacolo si ferma a Macario e simili, ed al cinema commerciale.” Lucio Rident, editoriale, cit.
429 “Eravamo troppo pochi in platea; tanto pochi da conoscerci tut, il che pratcamente vuol dire che eravamo tut
invitat.“ Lucio Rident, editoriale, cit.
430 “Replica per i lavoratori, patrocinata dalla Camera del lavoro. Una vera recita per il popolo, dunque: fnalmente!
[...] Ci fu risposto che lo spetacolo non aveva più avuto luogo perché, già truccat e vestt gli atori, la sala era
rimasta deserta. In gergo teatrale: forno.” Lucio Rident, editoriale, cit.
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Montecatni, al Partto Socialista, al Partto Comunista, al “Calendario del Popolo”, ai
dipendent comunali, al Sindacato della Scuola, alle scuole del Liceo scientfco “Vitorio
Veneto” e dell'Isttuto Tecnico serale “Etore Cont”, alla scuola Partgiani di via Zecca Vecchia,
all'A.N.P.I. infne, dimostrano come, lentamente, metodicamente, pazientemente sopratuto,
sia possibile, con prezzi accessibili di riportare a teatro vast strat di autentco proletariato
anche gli artgiani, i tecnici, i funzionari, gli impiegat, ecc.
Certo non occorre, per questo grande compito, né la freta dell'amico Rident né lo scetcismo
di Pranzo, al proposito del quale desidero pubblicare la letera della medaglia d'oro Pesce,
inviata a nome dell'A.N.P.I. dopo la speciale recita de Le not dell'ira: “L'Associazione
Partgiani ringrazia la Direzione del Piccolo Teatro per quanto ha voluto fare nel dare la
possibilità alle famiglie dei Cadut, ai partgiani, ai mutlat di assistere allo spetacolo di
Salacrou. Tut siamo stat liet di vedere qualche cosa di realmente nuovo per il teatro italiano,
qualche cosa che il nostro popolo sente suo, che ci fa rivivere i duri, gloriosi giorni della lota.
Agli artst tut l'espressione delle nostre più sincere congratulazioni per l'interpretazione viva
e profondamente umana delle indimentcabili parole di Salacrou”. 
Ai miscugli arbitrari di “lota di classe non esistenzialismo”, alle “delusioni per aver trovato il
teatro vuoto” (quando?), e alle malinconie più o meno artefate, bastano, come semplice
risposta, le parole dei partgiani.
Sarà demagogia, sarà lota di classe, ma noi preferiamo le loro parole agli scrit preoccupant
di uomini competent.431
Il terzo testo, ricavato da una trasmissione radiofonica e databile all'inizio dell'otobre 1947, è la
testmonianza della prima ripresa di atvità del Piccolo Teatro, della preparazione alla prima
stagione completa del nuovo teatro – essendo il debuto avvenuto in maggio, ovvero sul termine
della canonica stagione teatrale. Anche in questo caso si può parlare di formulazione di uno
standard, di modello compositvo per comunicazioni di questo genere, cui non è difcile trovare
riscontri negli anni successivi. Il fusso di comunicazione fra il teatro e la colletvità non è mai
interroto, e non si limita alla comunicazione dei cartelloni e di altre eventuali iniziatve, ma è
costtuito anche da rifessioni e aggiornament delle modalità di fruizione: si trata ovviamente di
una pratca promozione, ma nell'otca di un teatro inteso come servizio pubblico rientra anche la
necessità di mantenere i citadini informat di ciò che li riguarda diretamente, in quanto
contribuent (essendo pur sempre il Piccolo un ente comunale) e in quanto destnatari dell'intera
431 Paolo Grassi, A proposito del “Piccolo Teatro”. Bugie di gambe corte, cit.
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operazione.
1.4.13  1947: Paolo Grassi, intervento per una trasmissione radiofonica432
In una precedente conversazione abbiamo illustrato ai nostri ascoltatori il programma del
Piccolo Teatro per la stagione 1947-1948. Ne abbiamo verifcato le origini ed indicat i
proposit, individuat i limit e proposte le istanze. Oggi vogliamo dire che come scegliendo il
repertorio abbiamo voluto tener fede alla nostra formula teatro d'arte per tut, così fssando i
prezzi e lanciando gli abbonament abbiamo tenuto conto di tute le variazioni delle classi
sociali e delle loro possibilità economiche.
Il Piccolo Teatro avrà anche quest'anno, in linea di massima, i prezzi inferiori a quelli dei teatri
normali e in più ofrirà spetacoli di largo interesse culturale e di alto costo riservando post per
visibilità ed acustca eccellent a condizioni largamente accessibili a tute le borse.
Infat passeremo dagli abbonament sostenitori di poltrone per le prime, dai prezzi
opportunamente elevat, ai convenientssimi abbonament di poltrone alle repliche e agli
abbonament di poltroncine alle repliche, cui abbiamo voluto aggiungere le riduzioni per le
Camere del Lavoro, per l'ENAL, per i maggiori Isttut culturali di Milano, nonché facilitazioni
straordinarie per le aziende, in base alle quali le poltrone costeranno soltanto lire trecento e le
poltroncine lire centocinquanta, il prezzo cioè di un posto al cinematografo.
Mediante questa politca di ribasso economico dei prezzi e mediante i legami con una grande
serie di aziende milanesi, fra le quali il Piccolo Teatro ha già ricevuto molte adesioni e molte
altre ne atende, noi proseguiamo nella nostra azione per un progressivo se pur lento
allargamento del pubblico, dando la possibilità a tut indistntamente i citadini di fruire in
modo assolutamente dignitoso dei nostri spetacoli. Queste nostre parole vogliono signifcare
notzia informatva di quanto si è tentato e voluto fare e d'altra parte appello fervidissimo a
quant hanno in Milano responsabilità di fnanza di politca di economia di industria. I risultat
raggiunt ci hanno dimostrato che l'esistenza di un teatro d'arte è ormai una necessità [44] per
quant ne hanno compreso il messaggio e raccolto la promessa, ma rimane ancora una larga
opera di convinzione e di penetrazione presso quei molt che ancora sono sordi alla nostra
domanda. Diceva bene l'altro ieri Rafaele Calzini in un illuminato scrito sul “Corriere
d'Informazione” che è dovere dei milanesi responsabili di fancheggiare l'atuale
amministrazione comunale nella sua politca tendente a fare di Milano il primo centro
culturale d'Italia e uno dei maggiori centri culturali del mondo.
Nel nuovo asseto culturale della cità, accanto alla risorta Scala, accanto alle varie
432 Datata ad inizio otobre 1947.
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manifestazioni musicali, accanto alle numerosissime gallerie di arte moderna, accanto alla
Triennale, accanto alle accademie, alle scuole, agli isttut di cui gli ent pubblici hanno assunto
tanto generosamente la tutela morale e l'incoraggiamento economico, il Piccolo Teatro iscrive,
possiamo ben dire autorevolmente, il problema del teatro di prosa tra i bisogni di una
citadinanza come la nostra e fra i motvi di prestgio per una nostra visibilità intelletuale.
Milano è oggi la cità d'Italia che possiede un teatro stabile svolgente un programma
assolutamente artstco, ma non per questo flologico ed accademico, ma invece vivo ed
operante nell'atualità e nell'interesse di una civiltà contemporanea: Milano, per le sue enormi
risorse economiche e per le sue limpide tradizioni artstche, non può non comprendere
l'importanza di un rischio organizzatvo e fnanziario quale è quello che la nostra stagione
prossima ha assunto.
Non sembri insistenza la nostra quando per l'ultma volta, prima di iniziare la nostra vita
giovedì prossimo coi “Gigant della montagna” di Luigi Pirandello, sollecitamo l'atenzione e
l'adesione di tut intorno al Piccolo Teatro, bensì si comprenda come sia giusto da parte nostra
l'impegnare quanto più è possibile l'interesse dei nostri concitadini a priori, perché non ci si
accusi domani di ignavia o di incompetenze. Ancora una volta vogliamo dire che dividiamo e
divideremo col pubblico milanese la responsabilità dell'esistenza e del successo del Piccolo
Teatro, sul quale chiediamo la critca e la giusta polemica, ma intorno al quale auspichiamo
sopratuto passione ed amore, per l'iniziatva in se stessa per la nostra cità, per il prestgio
della nostra cultura.433
Quindici anni dopo, al Piccolo Teatro verrà chiesto di assumersi la responsabilità di essersi
posto come servizio pubblico, come teatro della cità di Milano, come teatro d'arte per tut:
responsabilità che verrà interpretata, dall'opinione pubblica ma in partcolar modo dalle
isttuzioni politche e amministratve, con una censoria richiesta di pluralismo, a scapito
dell'autonomia artstca.
433 Paolo Grassi, testo per trasmissione radiofonica, scansione di datloscrito con l'annotazione a mano: Grassi –
radio 1947/8. È tutavia databile all'otobre 1947 grazie al passo “prima di iniziare la nostra vita giovedì prossimo
coi “Gigant della montagna”: il debuto dei “Gigant” risale al 16 otobre 1947. [Il testo è trascrito in F. Grassi e
A. Magli (a cura di), Milano e Paolo Grassi – Un teatro per la cità, cit., pp. 43-44.]
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2. Relazioni con il pubblico / relazione con i pubblici
Teatro d'arte per tut.
Se nelle intenzioni di Grassi e Strehler l'espressione “per tut” postula l'intenzione di rivolgersi
all'intera colletvità, a prescindere dalle distnzioni di classe, di occupazione e di censo,
permetendo anche agli strat inferiori della popolazione di accedere alla sala di via Rovello, a
quindici anni dalla fondazione il Piccolo Teatro è obbligato a fronteggiare l'altra possibile
interpretazione dello slogan, che nel “per tut” include non più vertcalmente la colletvità sociale
ma orizzontalmente le tante colletvità politche giustapposte. Se è un teatro per tut, allora è
necessario che la sua produzione accontent tute le distnte frange, collegate diretamente a
partt o meno, della scena ideologica. Ma per garantre tale estesa rappresentatvità e il rispeto
delle istanze di ciascuno schieramento, appare indispensabile – o, almeno, una certa parte
dell'opinione pubblica ritene tale – un preciso controllo politco dell'isttuzione culturale da parte
degli organi amministratvi. 
In breve, ponendosi come ente culturale ufciale della colletvità milanese, il Piccolo deve
assumersi anche la responsabilità di rappresentare le singole voci di tale colletvità. Una
responsabilità del genere si estende dalle scelte di repertorio a quelle registche, dalle scelte
comunicatve a quelle, persino, economiche.
Ma “una pluralità di proposte ed indirizzi culturali non può trovare espressione dentro un singolo
organismo senza comprometere l’unità e la coerenza di un progeto artstco credibile”1: da qui il
tentatvo di forzatura, da parte di alcune frange della società milanese, verso un pluralismo
artstco che rispecchi un equivalente pluralismo politco. Pratca che, seppur convincente sulla
carta, all'ato pratco costtuisce un'aperta violazione dell'“dell’unità e della coerenza di un
progeto artstco credibile”2.
Tale scontro non riguarda soltanto l'atvità artstca “regolare” del Piccolo Teatro, ovvero la
produzione di spetacoli, ma anche quelle “atvità collaterali” che possono corretamente essere
defnite di decentramento.
L'inizio ufciale dell'atvità di decentramento viene solitamente fata coincidere, come rilevato da
Alberto Bentoglio, con la fase della direzione unica di Paolo Grassi:
1 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler , in «Comunicazioni
sociali», n. 2, 2008, pp. 235-253. La citazione è a p. 253.
2 Ibid.
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C'è un periodo nella storia del Piccolo Teatro di Milano guardato spesso con difdenza da
coloro che si sono occupat delle vicende artstche e organizzatve del primo teatro stabile
pubblico italiano. Si trata di un arco di tempo, in realtà assai breve, che va dal luglio 1968,
quando Giorgio Strehler lasciò il Piccolo per trasferirsi a Roma, all'aprile 1972, quando Paolo
Grassi lasciò il Piccolo per dedicarsi alla Scala e Strehler vi fece ritorno in veste di diretore
unico. Quest quatro anni, considerat a volte una interruzione fastdiosa allo sviluppo del
magistero registco di Strehler, a mio modesto avviso, rivestono, al contrario, un interesse
partcolare poiché permisero a Grassi, in un periodo a dire poco tumultuoso soto ogni punto
di vista, di togliere al Piccolo “quel caratere di teatro esemplare, di teatro perfeto, di teatro
destnato esclusivamente alla borghesia progressista […] per farne un teatro popolare
(naturalmente nel senso più nobile ed elevato dalla parola), accessibile cioè a quella massa cui
i teatri di stato sono, o almeno dovrebbero essere, destnat.”3 Il Piccolo ebbe, così, la
possibilità di stabilire un dialogo direto con la cità, come mai prima di allora aveva fato, e ciò
avvenne non soltanto atraverso una programmazione artstca coraggiosa frmata dal solo
Grassi [...], ma, sopratuto, atraverso la realizzazione di atvità collaterali che fornirono una
risposta concreta alla domanda di cultura proveniente da tut coloro che, fno ad allora, ne
erano rimast esclusi.4
Anche Magda Poli, pur rilevando che “gli anni Sessanta sono anche gli anni in cui il Piccolo si apre
al decentramento: il teatro in periferia, nei quarteri più eccentrici”, nell'indicare che
“l'esperimento è iniziato [...] con la rappresentazione, neanche a dirlo, di Arlecchino servitore di
due padroni” specifca poi “soto il tendone del Circo Medini”5, mostrando di far quindi
riferimento alla ripresa del gennaio 1969, inserita fra le atvità del Teatro Quartere.
Tutavia, pur senza arrivare alla forma organica del TQ, operazioni specifche rivolte ad altre
colletvità, diferent dal pubblico abituale di via Rovello, vengono realizzate fn dai primi anni
Sessanta – e l'adozione del termine è confermata dal 1963, in relazione agli “Incontri col Piccolo
Teatro“:
Il «Piccolo» di Milano, che è uno dei più celebri teatri del mondo (e tra gli italiani uno dei
3 G. Mosca, Il capitano senza soldat, «Corriere d'informazione», 22-23 luglio 1968.
4 Alberto Bentoglio, Milano, cità dello spetacolo. Contribut critci per la storia del Piccolo Teatro e del Teatro alla
Scala, Unicopli, Milano 2014, pp. 41-42.
5 Magda Poli, Milano in Piccolo: il Piccolo Teatro nelle pagine del Corriere della sera , Fondazione Corriere della
Sera – RCS, Milano 2007, p. 23.
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pochissimi, se non l'unico, che alla fne della stagione riesca a concludere positvamente il
bilancio), ha posto tra i suoi programmi, quest'anno, un'efcace opera di «decentramento
culturale» con grande impiego di mezzi. Vale a dire che non si è limitato alla propria atvità in
sede, ma ha voluto far sentre la propria infuenza e il peso della propria presenza anche
perifericamente.6
Oltre all'obietvo, il problema che si pongono Grassi e il Piccolo Teatro è quello degli strument,
che in ambito teatrale risultano ancora molto arretrat rispeto alle altre “industrie culturali:
Però gli strument coi quali noi comunichiamo – mentre l'industria ha creato il marketng e gli
ufci di public relatons e le indagini di mercato, tut giust o fumist fno a un certo punto,
però che hanno una grossa necessità – come parliamo noi alla pubblica opinione? Nella grande
maggioranza dei casi esponendo otocentescamente la locandina con puntne bianche e non
più con le vecchie fnestre di acciaio. La rivoluzione è nelle puntne o nella esposizione
geometrica delle puntne anziché nella esposizione disordinata. Nel fato di tendere le
locandine e non farle arrotolare negli angolini. Tuto qui.
Ma ci siamo noi post il problema di un rapporto di persuasione nei confront della società, di
analisi della società […].7
La soluzione che il Piccolo Teatro ipotzza per tale problema è artcolata, ma all'interno dell'ampio
spetro atraversato è possibile individuare alcune tpologie di atvità:
– incontri di presentazione del PT, della sua atvità, della stagione;
– incontri a scopo di dibatto intorno a uno spetacolo andato in scena in teatro;
– spetacolo con conseguente dibatto;
– spetacolo (appositamente allestto o appartenente al repertorio normale del teatro).
In base all'occasione e al target di riferimento, tali atvità possono essere combinate in vario
modo:
6 “Il Piccolo Teatro” venerdì a Treviglio, in «Il popolo catolico» di Treviglio, 12 gennaio 1963, s.a.
7 Paolo Grassi, trascrizione della relazione al dibatto tenutosi il 3 aprile 1967 al Club Turat di Milano, per
presentare il libro di Guido Canella, Il sistema teatrale a Milano, Dedalo Libri, Bari 1966. Tale trascrizione è
pubblicata in Club Turat, Ventun mesi di atvità. Otobre 1966 – giugno 1968 , Grafche Nava, Milano 1968, pp.
31-36, e citata in P. Guadagnolo (a cura di), Il lavoro teatrale. Scrit, document, immagini 1936-1980 , laVerdi-
Silvana Editoriale, Milano 2009, p. 17.
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– presso isttut scolastci (prevalentemente scuole superiori, con una preferenza per i licei
ma non limitatamente ad essi);
– presso gruppi precosttuit in ambito politco (sedi di partto, sindacat, circoli A.N.P.I., etc),
professionale (dita, fabbrica, azienda, etc), culturale (biblioteche, circoli di letura,
associazioni culturali, etc), sportvo, religioso;
– presso zone, interne o esterne all'area milanese, considerate “teatralmente deboli” a causa
della carenza di locali adibit allo spetacolo (zone di recente inurbamento) o dello scarso
interessamento delle compagnie.
L'idea era quella, in sostanza elementare, per dirla nel modo più semplice possibile, di ridurre
la autoesclusione inconsapevole dalla fruizione o dalla partecipazione alla vita teatrale da
parte di frazioni di popolazione, non so se è chiaro. [...] L'autoesclusione dipendeva dal fato
che, nonostante il Piccolo facesse allora […] politche di sconto sugli abbonament che
privilegiavano student, operai, piutosto che dipendent d'impresa eccetera eccetera, c'era
come lei sa benissimo l'idea di andare a teatro, l'idea della possibilità o della utlità o
dell'importanza o del valore, del quello che le pare, di andare a teatro, era in qualche modo
sotoposta a una sorta di autoesclusione perché in qualche modo si tratava di un fenomeno
che era estraneo alla vita quotdiana, ordinaria, delle persone. Quindi il problema era, se
quest non vengono da noi, noi andiamo da loro, è come la montagna di Maometo, la teoria è
elementare.8
Si trata perlopiù di operazioni “soterranee” di cui viene data notzia solo saltuariamente o in
ambit specifci, quali convegni e altre occasioni d'incontro per addet ai lavori – ma di cui una
ricerca più accurata permete di individuare tracce, come nel caso di un artcolo del 1963, in cui
l'autore rifete sulla direzione intrapresa dal Piccolo Teatro rispeto al decennio precedente:
“Forse la sua «produzione annuale» è un po' più ridota di quel che sarebbe desiderabile, ma si
arricchisce sempre di spetacoli d'ordine superiore, non caduchi, e di iniziatve culturali e
didatche che sempre più valgono a fare del «Piccolo» un centro vivo e potente di cultura e di
educazione teatrale.”9 L'atvità maggiormente nota del Piccolo Teatro rimane quella stretamente
artstca, legata appunto alla produzione di spetacoli d'eccellenza, mentre il resto delle operazioni
aforano sui giornali solamente in una seconda fase, quando cioè, superato il livello del primo
8 Intervista telefonica a Salvatore Veca, 20 setembre 2015.
9 L'Arlecchino del Piccolo Teatro a Villa Lita ad Afori, in «Il Sole 24 ore», 11 luglio 1963, “Senior”.
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contato con gli interlocutori e atestata l'apertura di un possibile canale di dialogo, il rapporto può
venire formalizzato all'interno di un programma ufciale. Fino al 1969 e alla creazione dei Teatri
Quartere, poi, alle prime due fasi di decentramento fa solitamente seguito una terza fase,
defnibile “di ritorno”: dopo aver raggiunto un'area “teatralmente debole” e averne coinvolto la
popolazione in loco, si lavora afnché i sogget maggiormente sensibilizzat abbiano la possibilità
di raggiungere il teatro e aggiungersi alla comunità spetatoriale di via Rovello (e, in seconda
batuta, dal 1964, del Teatro Lirico).
Ciascuna fase è caraterizzata da operatori e da canali di difusione diferent. Il livello fnale di
accentramento, se ha successo, può venire sintetzzato nei dat di sbiglietamento e di afusso alle
repliche – dat che Paolo Grassi, nella sua statstcomania10, abitualmente maneggia con destrezza e
non manca di riferire all'interno di interviste, presentazioni e altri intervent. Il livello intermedio è
solitamente gestto dal personale specializzato del Piccolo Teatro, che all'occorrenza si avvale di
collaboratori esterni selezionat in modo specifco sulla base dell'ambiente in cui si opera: un
esempio può essere quello costtuito dai “sabat teatrali”11 del 1966, che a loro volta derivano dalle
conferenze pirandelliane nei licei milanesi, tenute da Luigi Ferrante12 con la collaborazione di
alcuni atori del Piccolo. A questo livello, le testate giornalistche tendono a riportare i risultat – se
partcolarmente rilevant – o la presenza di eventuali fgure di spicco.
La prima fase, assimilabile a una forma di manovalanza teatrale o di volontariato culturale, spesso
è afdata - a ttolo gratuito - ad “animatori” reclutat fra liceali ed universitari, coordinat da un
incaricato del Teatro13. È il momento cruciale del primo contato, da moltplicarsi per un alto
numero di possibili interlocutori, con la consapevolezza che non tut i tentatvi avranno successo.
Tali incontri non “hanno solo una funzione di propaganda e di reclutamento degli spetatori”:
organizzat “in circoli, aziende, biblioteche, scuole ed associazioni milanesi e dell'hinterland”,
si trata di veri e propri dibatt, o meglio discussioni aperte: la presentazione della stagione
teatrale risulta essere un semplice pretesto per permetere lo sviluppo e la tratazione di
argoment aferent non solo alle scelte culturali adotate dal Piccolo, ma anche a molt aspet
10 Grassi si autoatribuisce tale carateristca all'interno del testo “Piccolo Teatro: 25 anni”, che compare nel
catalogo della mostra Milano 70/70. Un secolo d'arte, allestta al Museo Poldi Pezzoli nel 1972. Il termine è
riportato in P. Guadagnolo (a cura di), Il lavoro teatrale. Scrit, document, immagini 1936-1980, laVerdi-Silvana
Editoriale, Milano 2009, p. 133.
11 Cfr. p. 305 e seguent.
12 Studioso di Pirandello e collaboratore del Piccolo Teatro, Dal 1967 diretore della Scuola d'Arte Drammatca, nel
fratempo passata soto la gestone del Comune di Milano.
13 A cui, in determinate occasioni di partcolare rilievo – presentazione della stagione, intervento presso situazioni
diplomatcamente delicate, etc -  si aggiunge lo stesso Paolo Grassi.
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della vita teatrale italiana, quali la necessità di creare un teatro che sia democratco, che port
lo spetacolo al pubblico e in partcolare ad un pubblico popolare, ponendolo a contato con
spetacoli di grande regia, oppure sotolineando la necessità di potenziare l'azione di
decentramento, e di avvicinare i giovani al teatro.14
Di quest primi contat raramente si trovano tracce nei materiali a stampa – ad esclusione dei casi
in cui tali iniziatve abbiano suscitato partcolari polemiche – e la documentazione esistente
maggiormente afdabile è costtuita dalle relazioni che per ciascuno di quest “contat” è stata
stlata. Tali schede, numerosissime, sono oggi conservate presso l'Archivio Storico del Piccolo
Teatro di Milano15 e verosimilmente si trata di materiali inedit16. Sono impostate con un modello
standard, probabilmente creato dallo stesso Grassi (a cui tali relazioni sono indirizzate), che
prevede la compilazione  dei seguent campi (organizzat in due diferent templates):
RELAZIONE MANIFESTAZIONE DEL 
Circolo – Ente, Cral, Scuola 
Inizio della manifestazione ore










Inizio rappresentazione ore 




Intervent da tener presente:
Varie:
Da tali relazioni emerge chiaramente la volontà del Piccolo Teatro di utlizzare questo genere di
iniziatve non solo con “la funzione di promozione e reclutamento di nuovo potenziale pubblico”,
ma anche per aprire “la possibilità di dibatere, di afrontare atuali temi di cultura, […] di necessità
14 Luisella Carnelli, Piccolo Teatro: la cultura oltre il palcoscenico,  in Lidia Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo Teatro di
Milano: setmana del teatro, 7-11 maggio 2001, “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 137-164.
La citazione è a pp. 143-144.
15 Quelle consultate ai fni della ricerca si trovano all'interno della cartella "Incontri e dibatt con il pubblico
[1964/1977]", suddivise in varie sotocartelle. 
16 Nelle operazioni di spoglio bibliografco delle pubblicazioni legate al Piccolo Teatro è stato riscontrato un solo
riferimento alla presenza in ASPT di testmonianze di quest incontri, segnalato in: Luisella Carnelli, Piccolo
Teatro: la cultura oltre il palcoscenico, in Lidia Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo Teatro di M ilano: setmana del
teatro, 7-11 maggio 2001, “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 137-164. Non vengono citate
diretamente le relazioni, e i cenni si riferiscono agli incontri della stagione 1965/1966, per poi ampliare il
discorso nella fase '67/69.
170
pratche ed economiche.”17
Oltre a fornire dat utli ad un'eventuale indagine statstca, esse costtuiscono anche l'unica traccia
della risposta dei citadini a questo tentatvo di contato. In partcolare, nel campo “intervent da
tener presente” compaiono le domande e le osservazioni critche sollevate dai sogget di ciascuna
microcomunità con cui il Piccolo Teatro ha inteso stringere un rapporto. Ne emerge un quadro di
necessità, di aspetatve, di pretese rivolte al teatro come arte e al Piccolo come isttuzione che la
rappresenta. Tale considerazione appare anche nella testmonianza di uno di quest animatori, che
successivamente è stato integrato nell'organico del teatro: Italo Gregori. Le testmonianze raccolte
diretamente costtuiscono l'altra tpologia di documentazione possibile per quella prima fase di
decentramento: se le relazioni veicolano il punto di vista della singola comunità (e del singolo
individuo), la memoria degli operatori rende conto del quadro generale della situazione.
E poi l'incontro con il pubblico è stato confituale, perché il pubblico non coglieva il senso di
quest'avventura, e questa proposta di un teatro... poi era considerato sempre un luogo per
pochi, un privilegio di pochi, un po' non gli apparteneva storicamente... Poi la cosa
stupefacente è che quando questo pubblico cominciava a rendersi conto che lui era il
protagonista di questa storia del teatro e della cultura, era protagonista ignaro di questa storia
che gli apparteneva non consapevole, però che lui era il protagonista di questa storia culturale
che era propria di lui, che era stata sotomessa da mille ragioni svariate, e devo dire che il
pubblico ha un'intelligenza intrinseca, questa intelligenza del pubblico, non consapevole, non
ha nozioni conoscitve, però l'intuizione di un dirito, dirito-dovere ma dirito sopratuto di
accedere a cert beni di consumo, non lo considerava come consumo ma come una legitmità.
Ecco, questa legitmità è stata decisiva, la consapevolezza di questa legitmità è stata decisiva
per un pubblico molto variegato, molto diverso, con estrazioni culturali e sociali veramente
disparate. E poi a un certo momento l'hanno acquisito come un dirito acquisito, che loro
dovevano essere protagonist e appropriarsi di questa realtà, e quest sono dei moment che t
sconvolgono, perché sono verità nascoste, ma soggiacent ci sono, queste verità, del pubblico
che si rende conto che è il protagonista. E il pubblico così è quello che t fa sperare, credere,
che le cose possano cambiare. E devo dire che è stata, questa scoperta di un pubblico
consapevole, così consapevole... il pubblico tramite i sindacat aveva una sensibilità batagliera,
di rivendicazione dei propri dirit, e quando entra nella dimensione del dirito alla cultura,
17 Luisella Carnelli, Piccolo Teatro: la cultura oltre il palcoscenico,  in Lidia Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo Teatro di
Milano: setmana del teatro, 7-11 maggio 2001, “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 137-164.
La citazione è a p. 144.
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diventa esigente, la rivendica, la vuole eccome! E con un'intelligenza, primitva forse, ma
intelligenza, intelligenza della realtà di cui sono protagonist come operai, come dipendent,
essere dipendente, è una conoscenza della propria realtà, è la scoperta della propria realtà.18
Atraverso queste tre tpologie di document – artcoli di giornale, relazioni alla direzione,
testmonianze direte – si è tentato di ricostruire una fase della vita del Piccolo Teatro che ha dato
al pubblico spetacoli di altssima qualità, ma in cui vengono anche getate le basi per le successive
operazioni di decentramento e per una concezione moderna del teatro, dei suoi rapport con il
pubblico, e delle sue pratche promozionali. Negli anni Sessanta, infat, “il momento organizzatvo
assume una funzione e un ruolo determinante” proprio per il raggiungimento di quel teatro d'arte
per tut, ovvero di un servizio che “sviluppare e potenziare al meglio le capacità di aggregazione di
un sempre più vasto pubblico, non solo atraverso la scelta di un repertorio ecletco, ma
sopratuto grazie ad una intelligente e ininterrota “pressione” sul pubblico […] e sulla necessità di
stabilire un rapporto dialetco con gli spetatori potenziali, che partecipano atvamente alla vita
citadina.”19
In partcolare, il ricorso alle testate giornalistche è limitato, oltre che alla semplice raccolta di dat
tecnici sugli avveniment, all'esame delle diverse reazioni della cosiddeta opinione pubblica
davant ad avveniment culturali di un certo rilievo. Nel passaggio dall'approvazione all'accusa da
un quotdiano all'altro, è delineabile una società caraterizzata da una suddivisione in segment
politcamente connotat. L'esempio più efcace è costtuito dalle polemiche sorte intorno al recital
realizzato presso il Liceo Carducci, e, sopratuto, quelle legate allo spetacolo Vita di Galileo – in
quest'ultmo caso le critche si sono impostate fn da subito come estranee alla questone artstca,
per confermarsi di stampo stretamente politco.
In rapporto con il capitolo precedente, infne, anche gli anni Sessanta producono un documento
programmatco, il primo dopo quelli degli esordi. Si trata dello scrito “Un teatro nuovo per un
nuovo teatro”, ad opera congiunta di Grassi e Strehler, concepito per essere sotoposto alle
autorità20. Sostanzialmente ignorato dai destnatari, da cui “fu leto, fermandosi superfcialmente
18 Intervista a Italo Gregori, Milano, 6 otobre 2015.
19 Luisella Carnelli, Piccolo Teatro: la cultura oltre il palcoscenico,  in Lidia Cavaglieri (a cura di), Il Piccolo Teatro di
Milano: setmana del teatro, 7-11 maggio 2001, “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma 2002, pp. 137-164.
La citazione è a p. 141.
20 Il documento è inviato “a tut 'i responsabili' diret ed indiret dell'Amministrazione della Cità, dello Stato
(dell'allora Ministro dello Spetacolo, all'allora Diretore Generale), ai politci di ogni Partto italiano, ai giornalist,
intelletuali, teatrant, insomma fu difuso, commentato per iscrito ed a voce, a tut i livelli possibili.” [Giorgio
Strehler, Considerazioni di Giorgio Strehler al documento del 1964. Si trata di un testo a stampa conservato
presso il presso il Fondo “Giorgio Strehler” del Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, “Dono Mara
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al ttolo, […] come la richiesta ambiziosa di una sede più grande e più confortevole” 21, rappresenta
comunque un passaggio di capitale importanza per la storia del Piccolo Teatro, a cui fanno
riferimento intervent successivi anche molto distant nel tempo, a sotolinearne il ruolo cruciale
svolto quantomeno per i compilatori.
2.1  Gregori – Veca – Rovat – Palazzi: Testmonianze
Come intuibile dalle premesse, il lavoro svolto dagli “animatori” del Piccolo Teatro, di
fondamentale importanza per l'intero piano di decentramento, richiede un impegno e una
costanza non comuni: “Era una fatca di ogni giorno, però accident. Con delle incertezze, con dei
dubbi, con delle insufcienze ovviamente perché non sapevo sempre cosa fare e come fare.”22 
Secondo qualcuno che l'ha fata era anche una forma di sfrutamento di una manodopera
giovane e non qualifcata da parte della direzione del Piccolo, può darsi che ci fosse anche
questo aspeto, però è stato un lavoro utlissimo. È stato un lavoro straordinario, perché
veramente lì c'era un coinvolgimento delle zone che in altro modo non ci sarebbe potuto
essere.23
E tutavia, dal punto di vista dei diret interessat, tale lavoro assume le connotazioni di “una sorta
di azione volontaria, era volontariato ed era sentto come un impegno civile, diciamo, con
motvazioni dell'impegno civile.”24 Indagando sulle motvazioni di tale volontariato, le risposte
tendono a concordare:
ho sempre avuto molta passione per il teatro, come per il cinema voglio dire, e quindi questa
idea di avere una connessione streta con quello che era il teatro più... come dire... più
afascinante della Milano di allora... […]. Il fato di avere, per me, da ragazzino, il fato di avere
un rapporto in qualche modo interno con la vita di un teatro come il Piccolo Teatro era una
Bugni”, cartolare n. 4, cartella “Esperienza Politca”. Il testo, datato al luglio 1991 dal personale dell'Archivio
[dot.ssa Franca Tissi, responsabile del Fondo], è certamente concepito per la pubblicazione ma non vi sono altre
indicazioni se non l'ultmo paragrafo, in cui viene accennata la destnazione ideale (anche se non i destnatari
esplicit): “Sotopongo queste mie, queste nostre considerazioni che hanno una lunga storia alla sensibilità, alla
responsabilità di tut coloro che possono, in modi diversi, operare perché non si disperda un Bene Culturale che,
nei suoi valori, onora la nostra Cità, il nostro Paese, nell'Europa di oggi e di domani.”]
21 Emilio Pozzi, 1990 I maghi dello spetacolo. Gli impresari italiani dal 1930 a oggi, Mursia, Milano 1990, p. 65.
22 Intervista a Italo Gregori, cit.
23 Intervista a Renato Palazzi, Milano, 26 otobre 2015.
24 Intervista a Salvatore Veca, cit.
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cosa che mi afascinava molto. Questa è la spiegazione più semplice: le cose che t
atraggono.25
Se le relazioni degli incontri riportano - almeno in parte - le reazioni dei destnatari
dell'operazione, e se le testate giornalistche rifetono le reazioni dell'opinione pubblica atorno
alla parte visibile della medesima operazione, se gli intervent di Grassi e Strehler contengono lo
spunto ideologico e l'intuito programmatco a monte di essa, le testmonianze direte degli
operatori costtuiscono un documento di maggiore importanza in quanto prodote da quei sogget
che, pur impiegat dal Piccolo Teatro, iniziano il proprio percorso fuori di esso. In un certo senso,
persone come Pier Aldo Rovat, Salvatore Veca e Renato Palazzi26 rappresentano il primo efeto
della spinta verso l'esterno del Piccolo, e il primo prodoto del movimento “di ritorno”. 
Il racconto del loro incontro con il teatro milanese non è ascrivibile alla semplice aneddotca, ma al
contrario ricostruisce da un punto di vista privilegiato le modalità con cui gli “animatori” vengono
reclutat e format, e avviat all'atvità di rapporto con il pubblico. Il primo contato avviene
solitamente atraverso Erio Magnani, allora a capo dell'Ufcio di Propaganda e Sviluppo, ma
motore mobilissimo di tali pratche è, come immaginabile, lo stesso Paolo Grassi.
Non sapevo molto bene qual era la sfda, e allora arrivai in via Rovello, una matna di otobre,
e c'è  un signore che era lì in portneria, storico custode, e dice: Lei è Gregori?, dico sì. Quel
corridoio, lei percorra quel corridoio. La prima, il primo corridoio che trova a destra, poi giri
nella porta a sinistra, e lei si sieda lì. Già questo era un... mah, vediamo. Due minut dopo
arriva Grassi. Salut di rito, e mi disse: guardi che comincia un'avventura, adesso. Lui era
gentluomo ma anche capace di sondare subito la gente con la quale aveva a che fare, con la
quale... voleva coinvolgere, e devo dire mi ha coinvolto. Seduta stante.27
Io ero al Liceo Parini, in seconda o terza liceo, quindi doveva essere il '59, il '60, una cosa del
genere, e uno dei miei amici - con cui poi ho lavorato tantssimo-  era Pier Aldo Rovat, che era
in classe con me. Ricordo che il Piccolo Teatro aveva proposto ad alcuni student per classe,
aveva oferto la possibilità di andare a vedere Schweyck nella seconda guerra mondiale, nella
25 Ibid.
26 Italo Gregori costtuisce un caso diferente, avendo collaborato ad atvità di decentramento a Parigi, prima
dell'incontro con il Piccolo Teatro. Renato Palazzi appartene alla generazione successiva, e ha svolto il proprio
compito durante la fase della direzione unica di Grassi, ma risulta fra i destnatari delle operazioni svolte durante i
primi anni Sessanta.
27 Intervista a Italo Gregori, cit.
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versione Brecht (se lei va a controllare l'anno trova l'anno28), con la regia di Strehler, dove c'era
uno straordinario Tino Buazzelli, quatro anni prima credo della Vita di Galileo, sempre di
Brecht. E poi ci fecero fare un tema. Il mio tema fu scelto come il migliore o uno dei migliori,
adesso non mi ricordo, e allora fui contatato dal Piccolo, mi presentarono a Paolo Grassi, e
Paolo Grassi mi chiese – io ero ancora uno studente liceale, diciamo, sarei poi entrato
all'università mi sembra dopo un anno, a occhio - mi chiese se il mio interesse per il teatro
poteva coinvolgere o prevedere una mia dedica di tempo, diciamo, a una serie di iniziatve che
io credo cominciassero in quegli anni, cioè quelle del cosiddeto decentramento. [...] È una
storia che io feci insieme […] a Pier Aldo Rovat, e a un altro compagno di classe, che si
chiamava Virgilio Baccalini29. […] Grassi poi mi disse “Comunque se lei si interessa eccetera,
con i suoi studi eccetera, può far capo a Erio Magnani”. Erio Magnani era quello che in quel
periodo […] doveva in qualche modo costruire la rete del decentramento, delle atvità di
decentramento culturale, […] e gli succedete come ruolo Italo Gregori.30
Io comincio venendo pescato, diciamo così, da questo famoso Magnani, [...] che non è che
cercava, non è che faceva il talent scout, ma insomma cercava nelle scuole di Milano delle
persone che avessero, come dire, una certa vivacità, e che potessero essere degli interlocutori
con il Piccolo Teatro. Ora, il Piccolo Teatro, tu forse avrai capito, non era semplicemente un
teatro. L'hai capita questa cosa qua, no? Questa è la cosa fondamentale. Era un centro di
cultura. Discutbile o no, però lo era, ed era un atratore. […] Io vengo avvicinato, vengo
pescato appunto, dalla mia classe - non mi ricordo se eravamo in seconda o in terza liceo, ma
certamente gli ultmi anni del liceo classico al Parini a Milano, [...] Col Piccolo Teatro io faccio
sostanzialmente tre cose. Quatro, forse. Una primissima fase vengo in qualche modo inviato
in cert luoghi a fare, a parlare di alcuni spetacoli che erano in corso diciamo di allestmento o
allestt dal Piccolo Teatro. Mi prendono e mi fanno fare questa parte.31
Sempre a Pier Aldo Rovat si deve una descrizione più puntuale di queste modalità di
avvicinamento, e del contributo che i neo-arruolat forniscono al teatro:
Per cui questo lavoro di pescaggio nella scuola non era casuale. Quando capita oggi che nelle
scuole arriva... magari può arrivare una locandina, in una scuola... […]. Lì invece non era solo la
locandina: arrivavano e si meteva in ato un'atvità, come dire, culturale. Cioè “vuoi tu X in
28 Schweyck nella seconda guerra mondiale debuta al Piccolo Teatro il 25 gennaio 1961.
29 Cfr. nota n. 48, p. 182.
30 Intervista a Salvatore Veca, cit.
31 Intervista a Pier Aldo Rovat, Trieste, 17 febbraio 2016.
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cambio di qualche vantaggio...” – perché non è che [...] ci atvavano gratuitamente... ci
atvavano con poi la possibilità di avere libero accesso al teatro, in sostanza, no? Al limite di
andare a vedere gli spetacoli quando volevamo, le anteprime, con estrema libertà. Che, tuto
sommato, forse non era tanto un problema materiale in sostanza, ma anche, perché il fondo il
teatro è il teatro, anche se il Piccolo faceva poi scont tremendi, aveva tuta una politca di
avvicinamento del pubblico. Allora l'avvicinamento, mio, è stato... ma forse non ero solo in
quell'occasione lì... “Adesso noi metamo in scena I gigant della montagna di Pirandello”, te
la faccio burocratcamente ma la cosa non avveniva con questa burocrazia, evidentemente.
Oppure qualcosa che aveva a che fare con El nost Milan di Bertolazzi, un secondo caso... il
terzo riguardava probabilmente Brecht, ed era il Galileo32, proprio... “Avete voglia di pensarci,
di scrivere, di preparare dei quadri culturali intorno a Pirandello, intorno a Bertolazzi, intorno a
Brecht, intorno a quest temi e a parlarne ai vostri compagni in questa scuola e venirne a
parlare in altri luoghi?” Cioè l'ipotesi era immediatamente quella di atvare una capacità che
veniva riconosciuta di alcuni di potere pensare su queste cose, rifeterci, e tuto sommato poi
utlizzare, diventare micro-intelletuali, in qualche modo, che andavano non tanto a dire “W il
Piccolo Teatro!”, ma a dire “È importante questa tematca, è importante quest'altra tematca”.
E questo è stato un inizio serio, capito, non è semplicemente dire “facciamo opera di
proselitsmo”, “vai a vendere i bigliet”, no, poteva essere anche questo, “Occupat nella tua
classe di trovare 4 o 5 tuoi compagni o compagne che vengano a teatro”. No. C'era il medium
della cultura. E questo era molto interessante secondo me. [...] Interessante perché aldilà di
quelli che erano gli input che t dava la scuola - tra l'altro il liceo Parini non era un catvo liceo,
in sostanza, no, c'erano degli input - c'era anche questo che t portava fuori dalla scuola. Oggi
magari queste cose sono viste un po'... è normale... allora normale non era, no, e tuto
sommato era una valorizzazione della tua capacità di, diciamo, aspirante intelletuale, non so
come dirlo, aspirante uomo di cultura, e anche atvazione rispeto a temi... Insomma, noi
studiavamo parecchio per fare 'ste robe, molto più che per fare per la scuola in sostanza. E
questo è stato la cinghia che ha trasmesso alcuni esseri umani da un posto all'altro, li ha
portat dalla scuola fn... poi noi ci iscrivemmo all'università.
[...]
Allora capisci il rapporto cominciava da un rapporto con gli student, dall'aggregazione degli
student, ma non per dire “t faccio lo sconto del 10%, del 20%”, ma “Hai capito cosa verrai a
vedere? Vuoi sapere? Tu hai mai sentto parlare di Bertolazzi? Un testo in dialeto che si
chiama El nost Milan? Allora vediamo un po' cosa vuol dire il teatro in dialeto, cosa vogliono
dire queste questoni, andiamo a leggere alcune scene, cerchiamo di capire chi è questo
32 Molto probabilmente confonde con Schweyck nella seconda guerra mondiale, come indicato da Salvatore Veca.
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Bertolazzi, quando è vissuto...”. Insomma, un lavoro di questo genere. E quindi era proprio una
preparazione: il Piccolo Teatro costruiva cose di questo genere, non solo questa, credo,  non
me ne vengono in mente altre perché forse non ne conosco, ma voleva che la gente che
andava a teatro - come dice a un certo punto proprio Bertolt Brecht - non lasciasse... che bella
frase... nel guardaroba, insieme al cappello, anche la testa. No? Che se la portasse dentro, la
testa, e quindi sapesse cosa veniva a vedere, ci ragionasse sopra, se vedeva Vita di Galileo, che
si ponesse tuta una serie di problemi che ci sono, evidentemente, ben vividi in questo tpo di
testo di Brecht e anche nella rappresentazione che ne ha costruito Strehler. Quindi questo mi
sembra il punto chiave della faccenda, no? Di atvare intorno a un pretesto, nobile - è lì il
punto! Perché se il pretesto era scadente... avevi un bel da atvare. Un pretesto nobile, una
zona di luminosità, di luce culturale, di illuminazione culturale che permetesse di far sì che la
persona che poi andava a teatro facesse un'operazione che non era semplicemente andare a
teatro. La meterei così, mi sembra molto chiara la faccenda.33
L'esperienza di Italo Gregori è leggermente diversa, non iniziando in ambito scolastco né
facendovi ritorno, ma delinea un'altra tpologia di contato cercato dal Piccolo Teatro: quello con i
sindacat.
Io avevo fato in Francia esperienze con i sindacat, sul tema del pubblico, partecipazione al
teatro, eccetera. Io gliel'ho raccontato, un po', e questo [Grassi] l'ha subito colto, ha captato,
perché lui aveva fato delle precedent esperienze con i sindacat, nell'immediato dopoguerra,
e mi catapultò subito, perentoriamente, come sapeva fare, su un personaggio, il senatore
Brambilla, [...] amico suo, un'atvista comunista, ma di un'intelligenza rara, e andai a trovarlo e
gli parlai un po' della mia esperienza, delle cose che... E questo signore, gentluomo vero,
“abbiamo da fare”, dice, e mi coinvolse subito in una sezione di partto. Di partto, perché lui
era comunista, e quindi...  Devo dire che fu un incontro splendido con questa realtà
territoriale, della gente che lavora e che studia e che vuol fare teatro, e che vuol coinvolgere
altri sul teatro, e quindi questo incontro con questo sindacalista, sì, comunista, ma non
setario, molto aperto, molto disinvolto, e quindi Grassi mi disse: “Ha capito su che piede
dobbiamo lavorare e come rifetere su quest'avventura del teatro e del Piccolo?” - lui era
orgogliosissimo della storia del Piccolo, era molto orgoglioso di questa storia e di questa
avventura, di questa sfda, e devo dire che è stato così per quarant'anni.34
33 Intervista a Pier Aldo Rovat, cit.
34 Intervista a Italo Gregori, cit.
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Rovat e Veca, invece, vengono dapprima destnat agli incontri con gli student:
S.C.: Poi che tpo di reazione, di risposta, veniva dagli student?
P.A.R.: Devo dire che il ricordo che ho io è che la reazione sia sempre stata molto buona.
Perfno sorprendente. Mi ricordo meno quella degli student, anche perché più ovvia,
probabilmente, insomma. Nel senso che tuto sommato si aggregavano delle persone, [...] era
una buonissima situazione perché tuto sommato è ovvio che le persone che partecipavano a
questo tpo di atvità erano persone interessate culturalmente, tu gli ofrivi qualcosa che
potesse essere una, diciamo, valorizzazione culturale, e al tempo stesso qualcosa che non era
scolastco, e poi che aveva, come dire, un trato rivolto anche alla politcità dell'operazione,
no? Quello che tu stai facendo non è semplicemente studiare un testo che poteva essere I
gigant della montagna di Pirandello, e poi così quando ci vai lo capisci meglio, “perché hai
leto il libreto - come si dice -  delle opere”, prima... no.35
Tramite un rapido conteggio degli anni36 emerge come Palazzi frequent il liceo nello stesso
periodo in cui Veca e Rovat, già universitari, si occupano del decentramento e degli incontri con il
pubblico scolastco. Le sue memorie fanno costtuiscono quindi una panoramica della situazione
che i due animatori si ritrovano non più atorno, bensì davant. Una realtà dove grande rilievo è
atribuito alle associazioni d'isttuto, ad esempio, che rappresentano spesso il tramite fra il Piccolo
Teatro e gli student:
Le associazioni d'isttuto secondo me sono state una cosa importantssima. Sono state una
grandissima scuola di democrazia, per tut quelli che c'hanno avuto a che fare, almeno, io
parlo dei primi anni sessanta dove un'associazione studentesca – pariniana, appunto -  gestva
un giornale che era la Zanzara, gestva una compagnia teatrale, organizzava dei tornei sportvi,
perché no? Organizzava incontri, dibatt, invitava intelletuali in aula magna a parlare agli
student, e io penso che probabilmente sia stata l'associazione a invitare questo recital che
probabilmente aveva fato scandalo37... […]. E le associazioni studentesche secondo me erano
un grande modo di partecipare alla vita della scuola, cioè uno che faceva parte
dell'associazione, del diretvo dell'associazione, aveva le chiavi della scuola in tasca, ci si
andava lì il sabato pomeriggio a ciclostlare piutosto che a fare non so che cosa, cioè c'era una
stanza per l'associazione, uno stanzino, fa niente, era un modo di vivere la scuola che secondo
35 Intervista a Pier Aldo Rovat, cit.
36 Pier Aldo Rovat nasce nel 1942, Salvatore Veca nel 1943, Renato Palazzi nel 1947.
37 Il recital «Poesia e Verità», cfr. pp. 182 e ss.
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me era fondamentale. E l'associazione, sì, tra l'altro promuoveva anche la vendita dei bigliet
con lo sconto teatro eccetera. Io I Gigant della montagna di Strehler, che ritengo uno degli
spetacoli più formatvi della mia vita, forse lo spetacolo di svolta totale, l'ho visto quatro o
cinque volte vendendo i bigliet a scuola e andando in giro per le classi a venderli e prendendo
un biglieto omaggio ogni tot che ne vendevo. Per cui...
[...]
Io mi ricordo appunto molto bene gli anni in cui ero ragazzino, ragazzo. Insomma, al Piccolo ci
si veniva. Non è che uno diceva “mah, vado, non vado...”. Cioè, c'è Galileo, cioè si va, è
obbligatorio! Era obbligatorio, non è che nessuno t diceva “Vai a vedere il Galileo”: c'è Galileo
si va. Era una forma di partecipazione, di militanza, di impegno, di ricerca di se stessi, non lo
so... ma si andava. Io mi ricordo quando avevano fato L'istrutoria38 al palazzeto dello sport,
con la regia di Puecher, che era uno spetacolo anche molto innovatvo per quegli anni, con i
video dietro eccetera, e poi anche solo il fato di farlo al palazzeto con delle masse vere e
proprie di spetatori... lì era un fenomeno che riguardava migliaia e migliaia e migliaia di
persone, cioè non ci si poteva presentare alla propria ragazza senza essere andat, senza averle
deto andiamo a vedere L'istrutoria. Non so come dire... era scontato, no? Era scontato. E un
rapporto col teatro così non credo che ci sia più stato, secondo me.
Nei ricordi di Veca e Rovat, tutavia, la fase ritenuta emotvamente più vivida e operatvamente
più efcace rimane quella degli incontri con il pubblico delle zone “teatralmente deboli”. Un
“pubblico” che, nella maggior parte dei casi, “dove c'era o il vecchio militante o comunque il
personaggio che non aveva mai messo il naso nelle cose di teatro”39, pubblico ancora non era.
La cosa interessante non era tanto Milano, era che si andava, si facevano diciamo... c'erano dei
periodi in cui - non dico una sera sì e una sera no, ma quasi - si andava fuori, nel cosiddeto
hinterland, in luoghi non teatrali in senso streto. Fondamentalmente in cooperatve di
consumo, in circoli, eccetera. Quindi in sale tuto sommato dove la gente magari aveva anche
una carateristca di essere di sinistra, questo tpo di scelta di luoghi, però non era abituata ad
avere lì diciamo un qualcosa che avesse a che fare con il teatro. E questa atvità l'abbiamo
fata per due o forse tre anni, anzi, tre, io credo.40
E allora cominciò nei primi anni sessanta, se non sbaglio, un intenso lavoro di coinvolgimento
38 Il debuto de L'istrutoria risale al 22 febbraio 1967.
39 Intervista a Pier Aldo Rovat, cit.
40 Ibid.
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delle periferie, delle scuole, e sopratuto dell'hinterland allora milanese. Milano era
ovviamente molto diversa, parliamo di sessant'anni fa, quindi c'era una distnzione molto
precisa fra una strutura centrale, una strutura semiperiferica e le grandi periferie industriali,
fno diciamo all'hinterland, cioè ai comuni circostant. Allora, atraverso una serie di accordi
con queste organizzazioni - che potevano essere delle cooperatve, potevano essere dei circoli
Arci, insomma, delle forme associatve - in qualche modo il rapporto, quando vi era un
cartellone, vi erano spetacoli su cui si riteneva di puntare, ragazzini come noi andavano  in
giro e raccontavano com'era lo spetacolo, qual era il senso dello spetacolo, quale fosse la
rilevanza, e via dicendo, diciamo con una... si dice “per carità il dibatto no”, ecco, questo era.
Questa cosa assunse, per quello che ricordo io personalmente, assunse una intensità molto
rimarcabile nella fase, lunga fase di gestazione della Vita di Galileo, e quindi siamo
sostanzialmente intorno al '64.
[...]
Questo era l'hinterland di cui le parlavo. In quest casi come al solito c'erano le reazioni, le
risposte erano le più diverse. Perché c'era qualcuno, come sempre accade in queste situazioni,
che in qualche modo aveva, in qualche modo era già acculturato, o comunque aveva già una
padronanza o del teatro o delle idee che si discutevano a proposito del teatro, e allora fniva
per fare un po' - come si dice - il facilitatore della discussione. Altre volte c'era semplicemente
un “grazie” e ci si fermava a bere un bicchiere. Ma si creavano... erano molto diverse le
reazioni, a seconda diciamo delle persone che comunque erano motvate. Fossero motvate
perché era un modo di stare assieme, fossero motvate perché alcuni erano diretamente
interessat a quello che uno proponeva, come discorso o come esperienza, di fato le persone
stavano là. E lo star là era una compagnia fsica che comunque era percepita come positva, e
quindi alla fne c'era sempre uno che diceva: “grazie, è stata una bella serata”. E poi qualcuno
te lo ritrovavi a teatro, ecco, questo è il succo della faccenda.41
Io non credo che ci fosse un intento promozionale nei confront degli spetatori,  non credo
che ci fosse neanche partcolarmente bisogno di atrare: il Piccolo aveva una tale
organizzazione imponente di relazioni esterne e di rapport coi sindacat, con le fabbriche, con
gli ufci... io credo che tuto questo avesse sopratuto una valenza di un'idea di teatro, cioè di
un'idea di teatro che si espandeva e che arrivava a vari strat e a vari livelli del pubblico.
Dopodiché, che questo fosse promozionale era dato per scontato, secondo me, in un
momento molto molto successivo, non era il fne. Il fne era più di individuare un'immagine di
teatro pubblico che appunto dialogasse con la realtà, e qui al Piccolo c'era stato il famoso
41 Intervista a Salvatore Veca, cit.
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documento di Grassi e Strehler del '64, “Un teatro nuovo per un nuovo teatro” 42 [...]. E forse
questo era il modo di Grassi invece di rispondere, non so se lei l'ha visto quel documento, dove
- magari anche un po' utopistcamente - ma dove si parla dell'operaio della provincia che col
treno arriva a Milano la domenica, va a mangiare in teatro, va a vedere uno spetacolo al
pomeriggio, uno spetacolo alla sera... cioè c'era quest'idea […] di un calarsi totalmente nel
teatro citadino. Il Piccolo poi d'altronde, non dimentchiamolo, nasceva come teatro
municipale.43
Quando si fanno queste cose ci sono degli scopi patent. Gli scopi patent sono quelli di
estendere l'arena del pubblico potenziale di un teatro pubblico. Però poi ci sono funzioni
latent di queste cose, cioè, per esempio, il fato che quest comunque, che queste persone,
diciamo a maggioranza maschile naturalmente, in qualche modo fruissero, costruissero una
forma di compagnia sociale, di compagnia umana anche solo semplicemente, era uno degli
efet collaterali, diciamo, latent, che comunque poi fnivano per avere efet anche
sull'obietvo patente dichiarato e progetato del decentramento. Quindi in efet pezzi di
pubblico nuovi sono stat creat atraverso le esperienze di quegli anni.44
Il principio alla base di tute queste operazioni può essere in fondo sintetzzato, con Rovat, nel
“fato che: o il teatro come servizio pubblico socializza, e cioè mete insieme la gente producendo
qualche efeto, oppure non serve a niente.”45
42 Cfr. pp. 267-281.
43 Intervista a Renato Palazzi, cit.
44 Intervista a Salvatore Veca, cit.
45 Intervista a Pier Aldo Rovat, cit.
181
2.2  Poetche polemiche: il caso del Liceo Carducci
Fra le tante atvità intraprese dal Piccolo Teatro, di cui abbiamo appena accennato, alcune hanno
raggiunto l'atenzione della cronaca a causa delle polemiche createsi atorno ad esse. È il caso del
liceo Carducci.
2.2.1  “Poesia e Verità”
Il 22 dicembre 1962, presso l'aula magna del Liceo Carducci di Milano, viene presentato dal
Piccolo Teatro il recital “Poesia e Verità”. Esso è uno dei tre “Incontri col Piccolo Teatro” 46 “afdat
ad un gruppo di giovanissimi atori, i quali, accompagnat da un presentatore47 – incaricato anche
di coordinare l'eventuale dibatto col pubblico – presentano at unici e poesie di autori
contemporanei di tut i Paesi, di tute le tendenze.”48
Si trata di un montaggio poetco incentrato su autori “del ventesimo secolo” con cui il Piccolo
Teatro intende “ofrire alle nuove generazioni e a coloro che troppo sono stat esclusi dal consumo
della cultura e quindi da una autentca democrazia, una testmonianza dello sforzo espressivo e
delle inquietudini morali del nostro tempo, al livello carateristco del Piccolo Teatro, della sua
tradizione nel mondo, di una coscienza artstca e culturale veramente libera.”49 Non è reperibile
l'elenco dichiarato dei test let durante lo specifco incontro tenutosi al Carducci, ma sulla base
46 “Le altre due manifestazioni degli «Incontri» sono una serie di at unici e un montaggio inttolato «Voce del
secolo»” [Replica di Paolo Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, in «L'Italia» di
Milano, 25 gennaio 1963.] “Tali montaggi, com'è noto, vengono precedut da conversazioni illustratve, ed
accompagnat da calorosi e franchi dibatt su problemi del teatro e della cultura del nostro tempo.” [Il testo è
inserito senza modifche in numerosi materiali informatvi relatvi alle varie repliche degli incontri.]
“Tre tempi del teatro” prevede i seguent test: “Cavalcata a mare” di John Millington Synge, “L'orso” di Anton
Pavlovic Cecov, e “La moglie ebrea” (episodio di “Terrore e miseria del Terzi Reich”) di Bertolt Brecht.
“Voce del secolo” è un altro montaggio poetco con test di Guillaume Apollinaire, Lorenzo Calogero, Dino
Campana, Blaise Cendrars, Thomas Stearns Eliot, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Saint John Perse, Rainer
Maria Rilke, Giuseppe Ungaret.
47 Nei casi citat nella rassegna stampa degli Incontri presente nell'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano
[cartella “Teatro Scuola dal 1947”, sotocartella “Poesia e verità – Tre at unici (Cecov – Synge – Brecht) nelle
scuole e per student 1962/3”] si fa riferimento, come regista degli incontri, unicamente a Ruggero Jacobbi, senza
fare menzione di altri collaboratori fuorché per l'incontro tenutosi al  Centro Culturale Charlie Chaplin di Cinisello
Balsamo il 29 dicembre 1962: “Lo spetacolo avrà una breve introduzione illustratva (10-15 minut) di Virgilio
Baccalini, collaboratore del Piccolo Teatro, il quale al termine dello spetacolo, coordinerà un pubblico dibatto
con gli intervenut ciascuno dei quali potrà partecipare chiedendo chiariment e informazioni o con critche e
discussioni sua sulla vita del teatro in generale sia sulle atvità del Piccolo Teatro in partcolare.” [da una letera
d'invito del Centro stesso, datata 20 dicembre 1962, conservata a sua volta in ASPT, cartella “Teatro scuola dal
1947”.] Stando invece a quanto riportato dagli artcoli relatvi al caso del Carducci, gli incontri presso i licei
risultano seguit da Veca e Rovat in veste di moderatori e di collaboratori, ma non viene fata menzione di
Jacobbi. Essendo Baccalini compagno di università di Veca e di Rovat (la conferma mi arriva dallo stesso Veca) e
considerando la presenza di altre manifestazioni di questo genere afdate ai giovani “animatori”, non è
improbabile che i tre si alternassero alla conduzione dei vari incontri.
48 Replica di Paolo Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, cit.
49 Replica di Paolo Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, cit.
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delle informazioni contenute nei materiali relatvi ad altri incontri e delle indicazioni apparse sui
quotdiani, è ragionevole supporre che il programma adotato non si distacchi eccessivamente dal
seguente50:
Io sono un negro di Langston Huges
è terribile di Jacques Prévert
Sputacchiere d'otone di Langston Huges
Ballata d'un giorno di Luglio di Garcia Lorca
A Federico Garcia Lorca di Carlos Drummond de Andrade
Ballata delle vedove di Osseg, di Bertolt Brecht
Poemi d'amore in guerra (ultma parte), di Paul Eluard
Sobborgo, di Umberto Saba
Avevo, di Umberto Saba
Lauda, di Salvatore Quasimodo
Il mio paese è l'Italia, di Salvatore Quasimodo
Notzie di Spagna, di Carlos Drummond de Andrade
Due poesie di Cesare Pavese51
Lo stesso Grassi tutavia sotolinea che “di esso esistono diverse variant proprio in atenzione
all'età, alla formazione ed alla maturità degli spetatori. […] Questo non è opportunismo da parte
nostra, ma proprio una prova di coscienza della nostra missione culturale, ché di questo si trata
[…]. Mi pare, la nostra, una forma di rispeto al pubblico (delicatssimo e nuovo) che afrontamo
anche in considerazione di cert motvi concret (lunghezza dello spetacolo, dimensioni della sala o
del palcoscenico) che inducono a contnue modifche e assestament del programma.”52 
50 L'elenco è ricavato dal volantno relatvo all'incontro “Poesia e Verità” tenutosi a Voghera il 24 novembre 1962.
Lo stesso programma coincide, almeno nella scelta degli autori, con quello presentato alla Cooperatva di
Consumo di Binasco, al Circolo Culturale “Rinascita” di Bolzano (15.12.1962), a Mantova (21.12.1962), a Circolo
Culturale Antonio Banf di Vimercate (29.1.63). Si ha notzia dell'aggiunta  della “Salmodia della speranza” di
David Maria Turoldo per gli incontri a Gallarate (21.1.1963) e al Centro Giancarlo Puecher di Milano (11.2.63),
entrambi successivi all'episodio del Carducci ed entrambi svoltsi in ambit dichiaratamente catolici (l'incontro di
Gallarate è presieduto dal mons. Dot. Lodovico Giannazza, come riportato da Incontro a Gallarate col «Piccolo
Teatro» di Milano, in «La Prealpina» di Varese, 21 gennaio 1963).
51 Non si ha traccia dei ttoli, ma nell'incontro del Carducci sono state inserite in sosttuzione di I funerali di Lenin e
La datlografa, di Vladimir Maiakovskij, e di Alla nuova luna di Salvatore Quasimodo, come confermato da
Grassi: “Qualche nostro amico, avendo leto «L'Italia» e vedendovi citato il nome di Maiakovskij e la poesia di
Quasimodo «Alla nuova luna», venne indignato da noi a protestare contro quelle che riteneva invenzioni
dell'artcolista. Infat, al Liceo Carducci (proprio dove dovevano essere nate le polemiche), il nostro amico non
aveva udito nessuno dei due test, al cui luogo si trovavano invece due poesie di Cesare Pavese” [Replica di Paolo
Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, cit.]
52 Replica di Paolo Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, cit.
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Questo dunque il prodoto presentato il 22 dicembre 1962 al Liceo Carducci di Milano. Quanto ai
fat e alle polemiche sorte successivamente, il sunto più atendibile – se confrontato con i fat -
risulta essere quello presentato dal setmanale «Epoca»:
Gli animi sono arroventat53 quando avviene l'episodio chiave di tuta la storia. Il Piccolo Teatro
di Milano organizza un recital di poesie. Il programma comprende pagine di vari autori ed è
partcolarmente impegnato. Non c'è nulla di partcolarmente ofensivo per la morale e la
religione, tanto è vero che lo stesso programma verrà ripetuto, nonostante tuto, in molte
altre scuole persino di provincia, come giorni fa a Gallarate: tutavia non si può disconoscere
che sia stato scelto con un criterio materialistco e pessimista. Questo avviene soto Natale, e
in un ambiente che negli ultmi tempi è andato avvelenandosi e politcizzandosi sempre di più.
È per questo che il dibatto, previsto dopo il recital, trascende. Anziché convenire sul fato che
è tendenzioso dipingere la vita tuta in rosa, ma che è altretanto tendenzioso presentarla
unicamente come una disperata tragedia, senza una luce, senza un ideale, il dialogo degenera
in polemica. Due professori di parte avversa si afrontano pubblicamente scatenando, come è
naturale, l'inferno nella scolaresca. […] Le vacanze di Natale interrompono brevemente le
ostlità, ma la situazione è ormai insostenibile. […] E le conseguenze non tardano.54
Tali conseguenze riguardano non più il dibatto sul recital, quanto il già delineato scontro politco
interno al Carducci. In breve, sempre facendo riferimento ad «Epoca» e al «Corriere Lombardo», i
fat:
– “una prima volta vengono sigillat i cancelli con lucchet e catene”55;
– “una seconda volta, qualcuno, di note, entra in un'aula, ammucchia della cartaccia, la
cosparge di benzina e appicca un incendio che fortunatamente si estngue da solo”56; 
– “una terza volta vanno in famme dei capi di vestario nello spogliatoio delle ragazze che
sono andate in palestra per la lezione di ginnastca”57;
– “tra martedì ed oggi, più di cento letere sono state inviate, senza francobollo, ad
53 “Gli animi sono arroventat” anche a causa di una serie di antefat: 1) corpo insegnant ideologicamente
contrapposto, al pari degli student: la fratura emerge in occasione della manifestazione a sostegno degli
student antfranchist condannat in Spagna, appoggiata da parte di alcuni docent, contestata da altri; 2)
alterazione del contenuto delle lezioni, da parte dei docent, sulla suddeta base ideologica; 3) elezioni per la
nomina del diretvo dell'Associazione  studentesca, vinte  con larga maggioranza dai candidat di sinistra.





altretant genitori, per annunziare che presto una bomba distruggerà le aule. Ecco il testo
del messaggio: «Abbiamo nascosto una bomba nel Liceo Carducci, che esploderà quando
noi lo decideremo. Se non volete che i vostri fgli corrano il pericolo di perdere la vita, fate
loro cambiare scuola. Non è per vandalismo, ma per porre fne alle abominevoli azioni
ripetute ogni giorno dai professori di questo liceo»”58. “Letere di tut i colori, di destra e di
sinistra, o forse scrite dagli uni a nome degli altri, per infamarsi reciprocamente, e
concordi in un solo ateggiamento: nell'odio fantastco e irragionevole.”59
2.2.2  Polemiche catoliche 
Ai fat fanno seguito, oltre alle doverose denunce ed indagini, una lunga serie di intervent su
varie testate giornalistche: da alcune di esse («L'Italia», il «Popolo Lombardo», «Milano
Student») il Piccolo Teatro è indicato come capro espiatorio, e il suo recital la causa scatenante di
simili disordini. L'accusa non è legata soltanto all'aver fato “brillare le polveri in una situazione
che era già incandescente”60 in un singolo contesto, ma si riferisce diretamente all'atvità svolta
dal teatro, giudicata di per sé - a prescindere dalle conseguenze o dall'accoglienza ricevuta -  come
“strumento di propaganda antreligiosa e subdolamente politca”61. L'episodio può apparire
marginale, ma alla luce delle successive polemiche legate a Vita di Galileo, pochi mesi più tardi e
da parte delle medesime testate, traspare dietro ad entrambe un analogo schema di protesta,
basato sugli stessi presuppost, che mira a contestare l'autonomia delle scelte artstche del Piccolo
a favore di un “pluralismo”. 
Come annota il redatore di «Epoca», Giuseppe Grazzini, “A questo punto la cronaca del Carducci
diventa una pagina di storia del nostro costume: qualche cosa che interessa il Carducci e anche
tute le altre scuole superiori del nostro Paese, e anche ognuno di noi. I fat che sono accadut al
Carducci [...]sono in se stessi trascurabili. L'atmosfera che li ha provocat non è trascurabile” 62, così
come non sono trascurabili le implicazioni sotntese da determinate accuse.
Alcune testate giornalistche si limitano ad incasellare la scelta dei test in base al presunto
orientamento politco, defnendo l'incontro “un'antologia di liriche di poet contemporanei in cui si
presenta[va] un quadro del mondo e delle problematche atuali con un programma per lo meno
unilaterale e certamente in contrasto con la sensibilità, ancora fondata su basi cristane, del nostro
58 I ragazzi terribili del Liceo Carducci, in «Corriere Lombardo», 2-3 febbraio 1963, Ignazio Mormino.
59 Milano Liceo Carducci, cit.
60 Lezione di marxismo nell'aula magna, in «Lo Specchio» di Roma, 3 febbraio 1963, Giorgio Mistreta.
61 Precisazioni di «G.S.» sulle polemiche studentesche, in «L'Italia» di Milano, 27 gennaio 1963, s.a.
62 Milano Liceo Carducci, cit.
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pubblico giovanile”63, e una “rappresentazione che, per il contenuto antreligioso e contro la
morale catolica di alcuni brani recitat, ha creato la giusta reazione degli incident e incresciosi
incident»”64.
Nella maggior parte dei casi, a queste osservazioni viene aggiunta l'intenzione che, dal punto di
vista dei redatori, sta alla base di una simile operazione. Il campionario è vasto e si procede per
ampliamento della portata dell'accusa:
Anzi tuto bisogna rilevare che l'antologia era stata volutamente scelta perché non altri che
l'ideale materialista fosse esaltato come l'unico accetabile dell'uomo moderno per il suo
avvenire.65
Una serie di «recitals» del Piccolo Teatro nei licei Carducci, Leonardo e Parini, dedicat a test
di ispirazione scopertamente laicista e seguit da dibatt condot con un chiaro intento di
propaganda ideologica, ha messo in movimento in queste ultme setmane l'ambiente
studentesco milanese.66
Il «recital» al Carducci non è tutavia un episodio isolato. Esso, con il suo bravo ttolo «Poesia e
Verità», è stato portato in varie scuole (al «Leonardo» per esempio il 17 gennaio u.s.; al
«Parini» il 15 dicembre 1962); precedentemente era stato messo in scena (signifcatvo, no?) in
molte Associazioni comuniste. Le iniziatve del Piccolo Teatro sono raccomandate dai Presidi
con circolari nelle classi: il 16 gennaio u.s. il Preside del «Berchet» fa leggere nelle classi una
circolare con l'invito a presenziare alle recite de «L'anitra selvatca» di Ibsen, messa in scena
dal suddeto Teatro. La circolare contene anche il bando di un concorso con cinquantamila lire
di premio per il miglior tema ispirato a tale manifestazione. Risulta evidente che ci troviamo di
fronte ad un'iniziatva organizzata dal Piccolo Teatro, con l'appoggio delle Associazioni
Studentesche per una penetrazione nelle Scuole Medie Superiori. È signifcatvo il fato che,
tra i giovani simpatzzant organizzat dal Piccolo Teatro, sono numerosi gli appartenent al
movimento giovanile socialcomunista di «Nuova Resistenza». Tuto questo tende a creare un
Movimento Giovanile atorno al Piccolo Teatro con una precisa qualifcazione culturale: ne
sarebbero organi l'Accademia di Arte Drammatca per i giovani – la cui costtuzione è stata
63 Corresponsabili di tuto ciò che accade, in «L'Azione Giovanile» di Milano, 20 febbraio 1963, “Red”.
64 L'incontro coi segretari di zona, in «Il Popolo Lombardo» di Milano, febbraio 1963, s.a. Il testo proviene
dall'ordine del giorno.
65 Letera di Luigi Grandi pubblicata in Una polemica faziosa, in «Mr. Giosuè», organo dell'Associazione
Studentesca Carducci, marzo 1963.
66 Una presa di posizione di Gioventù Studentesca, in «L'azione giovanile» di Milano, 20 gennaio 1963, s.a.
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annunciata durante il «recital» tenuto al «Parini» il 15-12-1962 – e il corso di Storia
Contemporanea per la comprensione del Teatro Moderno.67
L'accusa, con toni di comploto, si sposta quindi diretamente sulla persona di Paolo Grassi,
collocato alla guida dell'“ofensiva dei teatrant marxist” e intenzionato a “inquadrare gli student
milanesi nelle sue organizzazioni atvistche”, “disegno trasparente” a cui tutavia pare strano che
“il Provveditore agli studi e il Ministro dell'Istruzione possano assistere senza reagire”68.
[…] A far brillare le polveri in una situazione che era già incandescente è stata un'iniziatva del
«Piccolo Teatro della Cità di Milano» direto da Paolo Grassi. Delle inclinazioni politche di
costui si è deto e scrito ampiamente: quello che nessuno aveva fno ad oggi previsto è che il
satrapo del «Piccolo» avrebbe trasferito i suoi comizi nei licei milanesi, con l'incoraggiamento
delle competent autorità locali. Dopo avere allietato con la letura di test poetci, estrat dal
consueto repertorio da «Casa del Popolo», alcune sedi di cooperatve e di circoli vegetant
soto le bandiere comuniste, Grassi è giunto nelle aule dei licei. Di fronte alla richiesta di usare
l'aula magna per un «pomeriggio ricreatvo e culturale» i Capi di Isttuto non trovano
facilmente obiezioni. A mobilitare gli student e indurli a far da uditorio ai letori di Brecht
provvedono in genere gli atvist dell'organizzazione «Nuova resistenza» che raccoglie gli
student comunist o flo-comunist. La prima manifestazione del genere è stata organizzata il
15 dicembre scorso dall'associazione studentesca «pariniana» in un'aula del liceo classico
«Parini». Condiscendente fno allo scrupolo, il Preside consent non solo che la manifestazione
si svolgesse, ma dispose che le lezioni avessero termine con mezz'ora di antcipo per dare agio
agli student di intervenirvi. I «letori» furono così confortat dalla presenza di duecento
student. Furono lete poesie di Brecht, che è naturalmente il clou di questo genere di riunioni,
Garcia Lorca, Quasimodo, Saba. Un rito analogo fu celebrato presso il liceo scientfco
«Leonardo da Vinci» dove una circolare con cui il Preside invitava le scolaresche a riunirsi nel
pomeriggio del 17 gennaio nella palestra femminile fu addiritura leta nelle classi. Per
assistere alla manifestazione gli student dovetero pagare un biglieto di ingresso, del prezzo
di cento lire, e furono autorevolmente sollecitat a farlo dai professori […], Brecht fu leto,
senza incident, anche presso i licei «Cataneo» e «Berchet». Tuto insomma andò a confortare
le speranze degli organizzatori fno a che l'iniziatva non raggiunse il «Carducci», dove già le
polemiche erano aspre e l'insoferenza delle scolaresche manifesta. […] Gli atvist del
«Piccolo» lasciarono l'Isttuto convint che la reazione dei giovani non sarebbe andata oltre
67 Fra due estreme, in «Milano Student», gennaio-febbraio 1963, Robi Ronza.
68 Lezione di marxismo nell'aula magna, cit.
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quello che era stato dello nell'aula. Le cose andarono diversamente.69
La componente di disinformazione, intorno ad un fato di per sé poco chiaro, acquista spessore
non soltanto nell'individuazione delle motvazioni ma anche nella semplice enunciazione dei fat.
Il periodico «Milano Student», ad esempio, riassume così l'accaduto:
La matna del 22 dicembre l'Associazione Studentesca Carducciana con l'approvazione del
preside promuove durante l'orario scolastco un recital del Piccolo Teatro, comprendente
poet moderni (Brecht, Lorca, Saba, Quasimodo, Prevost, Eluard e vari altri).
I bigliet vengono vendut nell'ambito scolastco a L.100. Ne segue un dibatto guidato da due
ex student del Carducci, Roveta e Vegas. Tale dibatto verte sul problema se l'uomo può
uscire dalla sua situazione di disagio da solo o se deve cercare l'aiuto di Dio. Secondo Roveta e
Vegas è valida solo la prima soluzione. A questo punto interviene il professor Massariello,
dicendo che bisogna commentare le poesie lete da un punto di vista leterario e non solo
farne spunto per un dibatto ideologico. Ma viene zitto dal professore Annaratone.70
Le inesatezze sono numerose, e ad alcune replica diretamente Claudio Pagani, diretore del
«Mister Giosuè»71, che nell'artcolo di «Milano Student» era stato erroneamente indicato come
presidente dell'A.S.C. e di conseguenza parziale responsabile dell'“infltrazione marxista”: dopo
aver ribadito di non essere “Presidente dell'Associazione Studentesca Carducci”, puntualizza che
“il recital del Piccolo Teatro, non fu tenuto durante lo orario scolastco” ma che “la matna di
Sabato 22 dicembre alle 9,30 suonò la campanella della fne delle lezioni: per tut gli allievi infat
iniziavano le vacanze natalizie. Quegli alunni che ne avevano il desiderio e che avevano acquistato
il necessario biglieto poterono assistere allo spetacolo, tut gli altri si recarono a casa”. Pagani si
premura inoltre di correggere l'identtà dei “due student universitari che dirigevano il dibatto” e
che “si chiamano Rovat e Veca (nome che voi avete storpiato in Roveta e Vegas) ed entrambi
sono ex pariniani non ex carducciani, come avete afermato voi.”72
Ulteriori precisazioni provengono dal vero presidente dell'A.S.C., Guido Contessa:
69 Lezione di marxismo nell'aula magna, cit.
70 Fra due estreme, cit.
71 Il giornale scolastco del Liceo Carducci, nonché organo ufciale dell'Associazione Studentesca Carducci /
Associazione Student Carducciani (si trova citata con entrambe le diciture).
72 Partcolari partcolarissimi, in «Milano Student», maggio-giugno 1963, letera di Claudio Pagani in risposta
all'artcolo Fra due estreme di Robi Ronza, cit.
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Il Piccolo Teatro ci ha proposto uno spetacolo, con un tema prefssato, già dato con successo
in altri licei milanesi e noi, al solo scopo di fare a tut cosa gradita, abbiamo accetato di
presentare il già collaudato recital. […] Ammetamo pure, anche se a me non sembra, che le
poesie avessero tute un indirizzo specifco, ma non bisogna dimentcare, d'altra parte, che lo
spetacolo era fato dal Piccolo Teatro, che giustamente ha usato un suo proprio criterio nella
scelta delle poesie. Quando si va a sentre un recital sia musicale che poetco, ci si deve
aspetare che chi l'ha ideato, abbia seguito un suo criterio libero e personale, nello scegliere i
brani. In ogni caso, se coloro che sono intervenut, durante il dibatto, hanno portato la
discussione sul piano politco, signifca che questo era il loro desiderio. Se avessero cominciato
un discorso estetco, nessuno avrebbe avuto da ridire.73
2.2.3  Questone d'autonomia
Una parte degli artcoli segue il flone della cronaca e si occupa dei successivi “at di violenza” e
delle indagini ad essi connesse74. Ma una parte consistente della produzione giornalistca si
concentra sul Piccolo Teatro, individuato come responsabile ultmo di tali at, che in tale otca
“vennero qualche giorno dopo la manifestazione organizzata da Grassi: ne furono, anzi, la
prevedibile quanto deplorevole conseguenza.”75
Allargando il campo dal caso del Carducci all'intera programmazione presso i licei, viene messa in
discussione, con un modello che emergerà nella sua interezza solo nelle polemiche sorte pochi
mesi dopo intorno a Vita di Galileo, l'autonomia del teatro - per quanto riguarda l'esplicitazione
della sua linea ideologica – e l'area di competenza entro la quale un organismo come il Piccolo
dovrebbe essere autorizzato ad agire.
In questa situazione sta inserendosi anche il Piccolo Teatro di Milano, i cui recitals sono
all'origine delle vivaci polemiche e al Carducci e in altre scuole citadine. Non si contesta la
validità di un'iniziatva che vuole portare i giovani a conoscenza del teatro, purché questa
iniziatva rest nell'ambito culturale che le è proprio e non fuoriesca in una manovra di chiara
difusione delle dotrine marxiste e materialiste. Il fato che tali recite siano state fate anche in
alcune cooperatve di chiara ispirazione comunista; il fato che i brani scelt siano quasi sempre
a senso unico e materialist; il fato che abbiano suscitato aspri scontri nelle scuole citadine,
dice purtroppo che si sta tentando di dare ad iniziatve che dovrebbero restare esclusivamente
73 Una polemica faziosa, in «Mr. Giosuè», organo dell'Associazione Studentesca Carducci, marzo 1963, Guido
Contessa (“a nome dell'A.S.C.”).
74 Le indagini si protraggono fno alla primavera 1963, poi cessano di apparire artcoli dedicat all'argomento.
75 Lezione di marxismo nell'aula magna, cit.
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culturali, una matrice ideologica quanto mai chiara e qualifcata, magari contando
sull'appoggio aperto o tacito dei Presidi e dello stesso Provveditorato.76
Non vogliamo politca in teatro diventa lo slogan, utlizzato da entrambe le part, tanto da chi
considera il recital un'operazione propagandistca (comunista/marxista/socialista/antreligiosa a
seconda dell'artcolo) che non dovrebbe essere permessa in un ambiente “neutro”77, quanto da chi
ritene di dover difendere la qualità artstca dell'atvità del Piccolo Teatro e delle opere utlizzate,
opponendosi al rifuto di semplice matrice politca.
Da più part si ripete questo “slogan” [Non vogliamo politca in teatro, ttolo del pezzo], a
secondo che fa comodo. Ma noi lo diciamo in modo chiaro e a tut perché in dieci anni di vita
questo giornale non ha parteggiato politcamente per chicchessia. Il Teatro deve restare al di
fuori e al di sopra dei partt. E non può essere un pretesto machiavellico, magari ad efeto
ritardato, per propiziare favori agli speculatori interessat. Quelli del “Piccolo di Milano”, agli
ordini dell'ex sciacallo Paolo Grassi, mentre si afannano a dare del fazioso ad “Arcoscenico”,
non esitano a dimostrare la loro faziosità con propaganda politca nelle scuole, sorprendendo
la buona fede dei Presidi e degli allievi. Ma non sempre s'incontrano pecoroni dispost a subire.
Così gli alunni del Liceo Carducci di Milano, dopo un “recital” propagandistco hanno reagito
energicamente al nucleo volante degli atori paolograssiani. Sono avvenut clamorosi incident.
Si è giunt ad at provocatori gravissimi, a letere minatorie, a bruciare i vestt delle
studentesse refratarie al verbo degli agent di propaganda, mentre esse erano in palestra, a
cazzotament tra i giovani di opposte tendenze, con l'epilogo di inchieste, interrogazioni,
atacchi delle artglierie giornalistche e via dicendo. […] Il Teatro non deve nascondere insidie;
e non le nasconde quando si presenta l'opera quale che sia nella sua integrità, ma se di un'opra
si scelgono brani con scopi tendenziosi ciò è disonesto. […] Cert recital non si fanno. Il Teatro
non può immischiarsi con le vedute politche dei dirigent di imprese teatrali
sovvenzionatssimi, grassi o magri che siano; e la scuola deve avere funzione educatva e
morale e non può permetere manifestazioni che turbano la coscienza dei giovani. […] 78
Il centro della polemica si sposta quindi verso la “politcizzazione”, o meglio, verso la connotazione
76 Polemiche studentesche in un liceo citadino, in «L'Italia» di Milano, 22 gennaio 1963, s.a.
77 Ambiente la cui neutralità è a volte accetata con fatca: “la concezione catolica dell'educazione non ci rende
certo entusiast di una scuola neutra. Ma come per lealtà democratca, sia pure in atesa di tempi migliori, noi
accetamo la mortfcazione della nostra sensibilità di catolici nella scuola così come è, crediamo di dover
richiedere rispeto e discrezione anche dagli altri.” [Precisazioni di «G.S.» sulle polemiche studentesche, in
«L'Italia» di Milano, 27 gennaio 1963, Giorgio Feliciani (a nome della presidenza della Gioventù Studentesca).]
78 Non vogliamo politca in teatro, in «Arcoscenico» di Roma, febbraio 1963, s.a.
190
secondo un singolo pensiero di un'operazione che dovrebbe essere rivolta ad una colletvità
eterogenea.  In tal senso si muove anche la Democrazia Cristana, che per voce del consigliere
comunale Tommaso Ajroldi rivolge al Sindaco “una interrogazione urgente in cui chiede
informazioni circa l'atvità del Piccolo Teatro nell'ambito delle scuole medie superiori”79 e in cui
domanda “quali provvediment il sindaco intenda prendere per fare in modo che il Piccolo Teatro
della cità di Milano riconduca la propria atvità nell'ambito artstco previsto dallo Statuto
dell'ente che la rappresentanza civica deve saper garantre”80.
Sul fronte opposto, in Parlamento, il senatore Calef si rivolge
al ministro della Pubblica Istruzione, per sapere se sia a conoscenza della campagna di
pressione e di denigrazione condota da giornali e associazioni catoliche milanesi contro
l'insegnamento di ispirazione non catolica di alcuni professori dei licei di Milano, e contro
l'atvità culturale dell'associazione studentesca interna del liceo «Carducci» di Milano, la quale
ha organizzato un recital di poesie di poet moderni con la partecipazione di atori del Piccolo
Teatro della cità di Milano; e se intende dare le necessarie garanzie perché sia rispetata la
libertà di insegnamento e sia favorita, e non contrastata, la libera esplicazione delle atvità
culturali degli student all'interno delle associazioni studentesche di isttuto, dove i giovani
fanno una prima concreta esperienza di educazione civica.81
Ed è ancora su «Milano Student» che vengono indicat i punt dell'iniziatva contestat: in primis, il
fato che un ente “come il Piccolo Teatro si inserisca nell'atvità della scuola, pretesa «neutra»,
che cioè, come tale non vuole proporre nessuna ideologia, per proporre invece una precisa
ideologia, per di più in contrasto con la tradizione cristana della maggioranza degli student”82. La
situazione è partcolarmente aggravata dal fato che si trat di “un Ente fnanziato in parte (?) dal
comune di Milano, cioè con denaro pubblico.”83 Qui la questone si discosta dai fat del Carducci
per afrontare  il problema centrale del “rapporto Stato-cultura”, “tratandosi di fat accadut in
una scuola di Stato, di un Ente fnanziato”84: 
79 Precisazioni di «G.S.» sulle polemiche studentesche, cit.
80 Interrogazione di Ajroldi sugli episodi del Carducci, in «Il Popolo Lombardo» di Milano, 2 febbraio 1963.
81 I curiosi in parlamento – Cronache delle interrogazioni parlamentari, in «Il Ponte» di Firenze, marzo 1963. s.a.





Può lo Stato fare cultura? Tenuto conto che per noi «cultura» signifca una precisa concezione
della vita. Può lo Stato proporre (e quindi, tratandosi di Stato, imporre) una cultura, cioè una
visione dell'esistenza? Allo Stato – secondo noi – non compete fare cultura: è la natura stessa,
nella storia personale di ciascuna persona, che con termine nostro chiamiamo «tradizione», ad
introdurre ciascuno ad una concezione delle cose, che poi dovrà essere approfondita e
verifcata. E questo rispeto della persona e della sua tradizione, non è assolutamente in uno
Stato che dichiarando di non preferire alcuna ideologia, ne ha scelto una, che pure ha una sua
fsionomia ed una sua precisione, quella laicista. Allo Stato competerà, poiché la società è fata
per l'uomo, e non l'uomo per la società, favorire, rendendolo realmente possibile, quel
processo di verifca, che ciascun giovane necessita di fare della sua tradizione [...].85
La replica ufciale di Paolo Grassi viene pubblicata sulle pagine de «L'Italia», in quanto risposta
direta alla polemica apparsavi pochi giorni prima, in forma di letera. Dopo aver riassunto
l'esperienza degli “Incontri col Piccolo Teatro”, esperienza che ha coinvolto “più di sessanta tra
circoli, scuole ed associazioni, in Italia e persino in Svizzera” e che “ha almeno il merito di
avvicinare al teatro e alla leteratura pubblici lontani e spesso mai raggiunt”, contesta
diretamente l'artcolo che
tende a far credere che il Piccolo Teatro voglia, per non so quale deliberata ed esclusiva
volontà politca o addiritura parttca, «inserirsi» nella vita delle scuole milanesi, che – sempre
a sentre il cronista – sarebbe tormentata da contrast fra insegnant, presidi e alunni di diverse
tendenze. A questo proposito io credo si trat di sporadici episodi di intolleranza dovut a
qualche situazione in cui diverse posizioni si sono purtroppo radicalizzate e sul cui contrasto
certamente vi è speculazione di ambient e persone dell'estrema destra: comunque ciò
riguarda il mondo della scuola e non l'ogget di questo mio intervento.
Anche in risposta ai numerosi casi di disinformazione, illustra brevemente il reale contenuto di
“«Poesia e verità» (che in questo momento viene presentato con successo anche dal Teatro
Stabile di Bologna e sul quale «il Resto del Carlino» e «L'Avvenire d'Italia» hanno espresso giudizi
favorevoli)”, che rappresenta “soltanto uno dei tre spetacoli da camera che noi proponiamo al
pubblico giovanile, operaio, studentesco,” e il cui repertorio, come accennato, è suscetbile a
variazioni “proprio in atenzione all'età, alla formazione ed alla maturità degli spetatori”86.
85 Sono democrazia i fat del Piccolo Teatro?,cit.
86 «L'Italia» non manca di rilevare: “Comunque se può ammaestrare in qualche cosa, possiamo dire di aver notato
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Confrontando infat i test di «Poesia e Verità» con quelli utlizzat nell'altro incontro poetco,
«Voce del secolo», Grassi rileva: 
sono poet (autentci poet) anche quelli di «Poesia e verità», da Brecht a Saba, da Garcia Lorca
a Eluard. Soltanto il «tema» dei due montaggi è diverso: il primo si riferisce ai fat del
centesimo secolo, il secondo ai sentment. Che colpa ne abbiamo noi se i poet che si sono
occupat di cert fat (la guerra ingiusta, la resistenza, l'antfascismo, la persecuzione razziale)
sono quelli e non altri? Che colpa ha il Piccolo Teatro se le più atente ricerche nella grande
poesia contemporanea non hanno trovato testmonianze di questo genere nel campo catolico
dove certamente noi abbiamo trovato l'ode al Maresciallo Pétain di Paul Claudel?
Nel caso di tute e tre gli intervent, comunque, il solo obietvo rimane “ofrire alle nuove
generazioni e a coloro che troppo sono stat esclusi dal consumo della cultura e quindi da una
autentca democrazia, una testmonianza dello sforzo espressivo e delle inquietudini morali del
nostro tempo, al livello carateristco del Piccolo Teatro, della sua tradizione nel mondo, di una
coscienza artstca e culturale veramente libera.” Di una simile operazione, chiosa Grassi, possono
dolersi solo quant “non amano la libertà, che talvolta è scomoda”.
Passa quindi all'argomento principale, almeno dal punto di vista del Piccolo Teatro e della sua
legitmità, dell'intera polemica:
Il Piccolo Teatro è un ente a pubblica gestone che conosce le sue responsabilità, che […] ha
sempre afermato un proprio impegno ma non si è mai prestato al contrabbando di contenut
che non fossero autentcat dalla grande presenza dell'arte. Il Piccolo Teatro è stato fondato ed
è direto da uomini che vengono dalla stessa matrice donde proviene lo Stato italiano d'oggi e
l'ordine democratco in cui viviamo: dalle bataglie dell'antfascismo, dalla lota per la libertà.
Se avvicinare i giovani a tali motvi della nostra vita della nostra storia, atraverso la voce di
grandi e suggestvi test lirici, signifca «inserirsi» indebitamente e non «fare della cultura»,
ebbene, non capisco più. Il verbo «inserirsi» suona come qualcosa di fraudolento, di subdolo,
mentre noi annunciamo le nostre iniziatve, le rendiamo note atraverso la stampa, atraverso
la radio e la televisione, ne divulghiamo test ed autori. Chi non desidera la nostra
che dopo le nostre polemiche il recital «Poesia e Verità» ha sosttuito un pezzo precedente con la «Salmodia
della speranza» di Padre David M. Turoldo. Segno che i rilievi nostri e degli student del «Carducci» avevano
qualche fondamento.” [Una polemica estranea ai deplorevoli at di teppismo, in «L'Italia», 2 febbraio 1963, s.a.]
Intervento di scarsa utlità in quanto l'inserimento dei test di Turoldo precede gli artcoli polemici apparsi su tale
testata.
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collaborazione non ha che da dirlo, sinceramente e con argoment tali, ha tut gli element per
una scelta preventva. Ma mi consenta di afermare che, così facendo, avrebbe della «cultura»
un'idea assai ristreta e retriva, in un mondo in cui tuta la cultura e la tecnica lavorano per
dare all'uomo un mondo migliore e più giusto.87
Quello del Carducci è un evento tuto sommato marginale, sia dal punto di vista dei fat, sia, in
fondo, anche da quello delle polemiche. Eppure presenta su scala ridota molte delle component
che troveranno ampio sviluppo nei mesi successivi, atorno all'allestmento di Vita di Galileo:
– l'accusa rivolta alla scelta di autori considerat sovversivi, carateristca preponderante
rispeto all'obietva valutazione sull'opera artstca in questone;
– lo spostamento dalla critca al fato alla critca alle intenzioni;
– l'invocazione del pluralismo come alternatva alla linea critca;
– la richiesta avanzata al Piccolo Teatro, in quanto ente pubblico, di produrre un repertorio
compatbile con tute le distnte corrent present nel panorama citadino;
– l'impiego massiccio del mezzo di stampa da parte del fronte catolico e democristano88;
– una certa debolezza, per quanto riguarda l'utlizzo del medesimo mezzo, da parte della
sinistra89 – compensata parzialmente dal sostegno del mondo artstco e culturale.
A tal proposito, Paolo Grassi commenterà, a posteriori:
Il pluralismo è un'invenzione di parte catolica. Ne abbiamo fato le spese durante le
polemiche aperte da cert democristani milanesi contro il Piccolo Teatro, accusandolo di
essere un teatro di tendenza. Allora si sosteneva che, in quanto pubblico, il Piccolo Teatro
doveva essere pluralista. Io mi onoro di avere direto il Piccolo Teatro, ventun anni con
Strehler, quatro da solo, come un teatro di tendenza che si è sempre opposto a pressioni e
agguat e che non ha fato, non ha voluto fare del pluralismo. Il pluralismo sarebbe stato la
tomba estetca del Piccolo Teatro. Il pluralismo può andar bene per una biblioteca pubblica o
per l'insegnamento della musica al Conservatorio, dove accanto alla musica seriale, va
insegnata quella tonale e quella melodica.
87 Replica di Paolo Grassi contenuta in A proposito delle recent polemiche studentesche, cit.
88 Component che, come Grassi stesso ha più volte ricordato, non sempre coincidono.
89 Tanto nelle vicende del Carducci che del Galileo, le testate storicamente legate ai partt di sinistra (in partcolare
«L'Unità» e l'«Avant!») compaiono sporadicamente, e quasi sempre al solo scopo di replicare agli atacchi de
«L'Italia», de «Il Popolo Lombardo» e di «Milano Student».
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Ma un teatro pubblico non è un supermercato. La storia del teatro non è fata né dai consigli di
amministrazione, né dai municipi, né dalle regioni, né dai partt, anche se tute queste
struture è bene che si interessino alle isttuzioni culturali. L'ultma parola però speta agli
artst, agli scritori, ai regist, ai diretori d'orchestra, ecc. Si deve trovare un punto d'equilibrio
fra quella che è la salvaguardia assoluta della felicità creatva degli artst e le esigenze
squisitamente politche. Gli intelletuali non devono sentrsi al di fuori o al di sopra della
società, devono essere inserit nel processo di trasformazione, ma non per questo possono
limitare la propria autonomia.
Il pluralismo non è applicabile come un preceto nella gestone culturale. Io ho dei grandi
dubbi sul pluralismo, perché col pluralismo Piscator non ci sarebbe stato, Stanislavskij non ci
sarebbe stato, Toscanini forse nemmeno. Un teatro è fato di grandi personalità che
contraddicano il pluralismo, che a me sembra un ufcio di collocamento livellante, una insalata
russa di personalità, ideologie, tendenze. Il momento organizzatvo e sociale può sofocare la
creatvità. Quando si dà demagogicamente spazio alla distruzione della creatvità, è la morte
dell'arte. Bisogna equilibrare socialità e creatvità, in quei famosi intelletuali organici previst
in modo illuminante e illuminato da Antonio Gramsci, capaci di sintetzzare i due moment solo
apparentemente contrastant. Non c'è organizzazione veramente culturale e artstca senza
socialità, così come non c'è progresso sociale senza autentca libertà creatva.90
Proprio quest principi, contestat inizialmente tramite le reazioni ai fat del Carducci, sono messi
apertamente in discussione quando verranno afermat non più atraverso le atvità collaterali ma
diretamente dal palcoscenico di via Rovello, veicolat da quello che già in fase di prova si è
prospetato come spetacolo-monstre, come evento straordinario.
90 Paolo Grassi, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, pp. 79-81.
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2.3  Polemiche sopra i due massimi sistemi: Galileo e il Piccolo Teatro
È importante che i teatri tengano presente che, qualora la
rappresentazione di questo dramma venga direta principalmente
contro la chiesa catolica, esso è destnato a perdere gran parte della
sua efcacia.91 - Bertolt Brecht
Il debuto di Vita di Galileo, previsto per il 22 aprile 1963, è “ateso – e non soltanto dalla gente di
teatro – con un'ansietà, con una tensione, con una curiosità, quali probabilmente mai si
osservarono in Italia intorno a uno spetacolo di prosa”92. Tale atesa appare motvata tanto dalla
“lunghissima preparazione”93, da un “ineccepibile lancio propagandistco a lunga gitata”94,
costellato da “un complesso di iniziatve collaterali – mostre, conferenze, dibatt”95, quanto dalla
polemica che, come scrive Tancredi Gusman, risulta essere “ampiamente annunciata e
preparata”96.
A renderla tale non è soltanto il nome di Brecht, “autore ritenuto comunista” di cui “si valgono
esclusivamente i «compagni» italiani per scopi propagandistci”97, e nemmeno la piccola mitologia
che corre, fra illazioni e iniezioni di notzie sapientemente dosat, atorno ad esso
(“Centoventquatro giorni di prove, quarantasei personaggi, trentatré atori e tredici mimi, tredici
quadri, più di quatro ore e mezza di spetacolo, Strehler esaurito per molte not non ha chiuso
occhio, Paolo Grassi corregge in 55-60 milioni le cifre di 120 milioni98 di cui s'era parlato come
spesa per l'allestmento...”99). Per meglio comprendere lo scenario in cui prendono vita lo
spetacolo e la sua polemica, assai più politca che artstca, è necessario render conto di altre
polemiche sorte fra opinione pubblica e mondo dello spetacolo agli inizi degli anni Sessanta.
Se quest'ultmo rifete, “magari in tempi leggermente sfasat, antcipandole, preannunciandole
prima che se ne palesino i trat o registrandone le ricadute, le trasformazioni sociali e culturali di
91 Bertolt Brecht, «Vita di Galileo» - Note, in Scrit Teatrali III, p. 152.
92 R. Jacobbi, Il «Galileo» di Brecht sarà lo «spetacolo dell'anno», in «Avant!», 11 aprile 1963.
93 Claudio Scarpat, Una montatura polemica atorno, in «L'azione giovanile» di Milano, 15 maggio 1963. [L'artcolo
appare identco in «Milano Student».]
94 Ibid.
95 Ibid.
96 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler, cit., p. 240.
97 Il più grande spetacolo dell'anno, in «La discussione» di Roma, 7 aprile 1963, Federico Doglio.
98 Finalmente «Galileo» domani al Piccolo Teatro, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1963.
99 Claudio Scarpat, Una montatura polemica atorno, in «L'azione giovanile» di Milano, 15 maggio 1963. [L'artcolo
appare identco in «Milano Student».]
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una cità e i mutament della sua identtà”100, se “si nutre delle spinte al rinnovamento che
provengono dal pubblico”101, e se risente “delle temperature e delle oscillazioni del clima politco
[…] a prescindere dalle politche culturali concretamente atuate da parte degli ent pubblici”102,
allora non stupiscono le proteste ed i “sussult censori” sollevat intorno ad opere quali La dolce
vita, Rocco e i suoi Fratelli, L'avventura e, partcolarmente interessante in quanto riporta
l'atenzione sull'ambito teatrale, l'Arialda di Testori.
L'Arialda, vitma di un marcato ostracismo da parte dell'ambiente catolico (ma non solo) e di
numerosi tagli al copione, “è una commedia destnata a smuovere le acque” in quanto 
presenta una Milano diversa da quella che ostenta gioielli e visoni alle prime della Scala: una
Milano di gente che strappa la vita coi dent, lavora e sofre con dentro il rancore per chi se la
gode senza far niente. Né si trata soltanto di fat; ci sono le parole, che metono il dito su
certe piaghe della società italiana […] Di fronte ad afermazioni così sconvenient, il
ragionamento del censore deve essere stato semplice: Anzituto il Italia, paradiso della
giustzia sociale, la fame e la miseria non esistono più. Se ce n'è qualche residuo, sfuggito alle
paterne cure dei governi cristani, non lo si trova certo a Milano, dove regna sovrano il
benessere creato da una repubblica fondata sul lavoro. E se proprio anche a Milano non tut
stessero in un ventre di vacca, che bisogno c'è di dirlo a teatro?103
È in questo contesto che debuta Vita di Galileo, e con esso una protesta che, è bene ricordarlo in
quanto rappresenta il nodo della questone, “coinvolse il pubblico e riguardò una parte molto
ristreta della stampa e della critca, che accolsero, nel loro complesso, lo spetacolo di Strehler
come un’opera di altssimo valore teatrale e culturale”104. Si trata, come vedremo, di una
polemica giocata “sul tema della libertà di espressione e sul delicato terreno – defniamolo nella
sua più ampia anche se approssimatva accezione – della 'pubblica morale': una partta che
sarebbe ridutvo defnire esclusivamente legislatva o politca, perché riguarda la questone
cruciale dell'egemonia culturale ed etca”, che coinvolge in primo luogo “i partt, le corrent e le
forze politche, ma anche gli intelletuali, la Chiesa, il mondo catolico, il mondo laico, la società
100 Irene Piazzoni, Lo spetacolo a Milano negli anni Sessanta, cit., p. 669.
101 Ibid.
102 Ibid.
103 Editoriale inttolato Un po' d'Italia, in “Sipario”, maggio 1960. Citato in Irene Piazzoni, Lo spetacolo a Milano
negli anni Sessanta, cit., p. 681.
104 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler, cit., p. 240
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tuta”105. Al punto che, ricorda lo stesso Strehler, “In tuto questo ci hanno sostenuto i soli che
contano in teatro, quelli che non possono sempre, in certe circostanze economiche e storiche,
sostenere da soli l'avventura del teatro. Gli spetatori, il pubblico, la gente.”106
2.3.1  Una polemica annunciata
Non c'è dubbio che la rappresentazione della Vita di Galileo di Bertolt Brecht al Piccolo Teatro
di Milano […] doveva far notzia sulla stampa catolica. Sia i vecchi motvi polemici risollevat
dal solo nome di Galilei, sia la complessa ideologia afrontata nel lavoro teatrale non potevano
mancare di acuire l'impegno di questo partcolare setore del giornalismo militante.107
La polemica è annunciata, s'è deto, e ne sono prova la malafede e le illazioni con cui viene accolta
non solo la preparazione allo spetacolo, ma persino la sua collocazione all'interno della stagione
del Piccolo Teatro:
Questa stagione teatrale che si chiude antcipatamente, che, alla fn di marzo e al primo inizio
di primavera, trova le compagnie disfate e i teatri desert, ha qualcosa di irritante e patetco
insieme; eppure Milano quest'anno è stata la prima «piazza» teatrale d'Italia, nei suoi teatri
sono state presentate novità important, i giovani hanno seguito per mesi persino spetacoli
astrusi come i Nō giapponesi, e tutavia così presto la stagione è fnita e del teatro di prosa
resta soltanto un ricordo tenue e vago, come di qualcosa di buono per le sere fredde di
inverno, di non necessario.
Ed ecco in questo abbandono, in quest'aria di disarmo, annunciarsi, con tut i richiami di una
ben orchestrata campagna di stampa, con variopint manifest, con calibrat dibatt organizzat
in sedi diverse ed appropriate, con incontri culturali cui partecipano esponent della scienza,
della flosofa, delle letere, con tempestvo rilancio editoriale di opere pertnent i temi dello
spetacolo, ecco annunciarsi il «Galileo» di Brecht, anzi esatamente: «Vita di Galileo» di
Brecht tradoto da Emilio Castellani, allestto da Giorgio Strehler con la compagnia del Piccolo
Teatro, protagonista Tino Buazzelli.
È la fne della stagione ma pratcamente il «Piccolo» comincia ora; dopo aver invitato Costa ad
allestre «L'Anitra Selvatca» di Ibsen ed aver ospitato compagnie dialetali, ora il regista
105 Irene Piazzoni, Lo spetacolo a Milano negli anni Sessanta, cit., pp. 674-675.
106 Giorgio Strehler, PICCOLO TEATRO: 44 anni d'ininterrota formazione culturale e civile, datloscrito non datato
e privo di annotazioni di sorta, conservato presso il Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, Fondo
Giorgio Strehler, “Dono Mara Bugni”, cartolare n. 4.
107 Celso, Saggi e prudent, in «Il Mondo» di Roma, 21 maggio 1963, “Celso”.
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stabile e la compagnia stabile, dopo una laboriosissima preparazione di tre mesi di lavoro
efetvo (e anni di incubazione), stanno per presentare quello che i giornali di sinistra hanno
già defnito «il più grande spetacolo dell'anno in Europa», e «la messa in scena più ambiziosa
del dopoguerra».
V'è stato calcolo o sotle malizia da parte di Paolo Grassi, da anni sagace diretore e animatore
del complesso e di Giorgio Strehler, nell'atendere la fne stagione per creare l'«opus
magnum», l'«unicum» dell'annata teatrale italiana? Non lo crediamo; da anni gli spetacoli del
«Piccolo» spopolano, come si dice in linguaggio sportvo; qualunque altra cosa sia sulle scene
milanesi e italiane, quando appare la novità del «Piccolo», i critci di tuta Italia e il pubblico
«bene» afollano la piccola sala di via Rovello, trascurando il resto. V'è stato calcolo o malizia
nel preparare per anni lo spetacolo «monstre» più ambiguamente anarcoide (eversivo degli
«idola» dello strapotere politco e ideologico, ma con essi del principio stesso dell'autorità)
l'ultmo messaggio dell'autore marxista e rappresentarlo ora, durante la Setmana Santa, in
clima preeletorale? Non lo sappiamo e non vorremmo, ammetendolo, far torto o conferire
patent di machiavellismo agli artst di via Rovello. È un fato che ha già provocato proteste e
recise polemiche negli ambient milanesi catolici, un fato che ha superato immediatamente
l'ambito della cronaca teatrale per vivere in quello della cronaca politca della cità e della
nazione.108
Il caso-limite è stato raggiunto proprio nella campagna eletorale, e non poteva essere
altriment, data la natura eminentemente politca del fenomeno. Il Piccolo Teatro di Milano –
sovvenzionato con denaro pubblico – è notoriamente rivolto all'estrema sinistra; questa è una
storia vecchia, ma che ancora non ha insegnato nulla. Con un abile batage pubblicitario i
dirigent dell'organismo hanno annunciato, in antcipo di parecchie setmane, la preparazione
della brechtana «Vita di Galileo», che sarebbe andata in scena a pochi giorni dalle elezioni.
Non soltanto giornali e riviste hanno dedicato servizi preliminari all'«avvenimento», ma la sera
della «prima» si sono precipitat a Milano gli inviat dei maggiori quotdiani, per dedicare
entusiastche corrispondenze allo spetacolo, che aveva uno sfacciato tono di propaganda
eletorale. Chi conosce il testo sa a quali distorsioni storiche e psicologiche Bertolt Brecht sia
ricorso per ricostruire il personaggio di Galileo come antesignano del materialismo ateo, sa da
quante lungaggini e incongruenze sia appesantto, a questo fne il lavoro; ma gli «ascari» della
cultura di sinistra hanno chiuso gli occhi, prestando atenzione soltanto alla rafnatezza della
messa in scena e all'assurdo snobismo che obbliga gli intelletuali a facilitare tute le manovre
della propaganda comunista. Quando si avrà il coraggio di dire chiaro e tondo a costoro che
108 Federico Doglio, Il più grande spetacolo dell'anno, in «La discussione» di Roma, 7 aprile 1963.
199
sono – nella migliore delle ipotesi – degli sciocchi senza dirito di citadinanza nella vera cultura
italiana?109
Illazioni, cui Paolo Grassi, interpellato da «Il popolo lombardo», ha fornito risposta ben prima
dell'artcolo di Doglio:
2° Domanda
Si è reso conto del partcolare signifcato politco che inevitabilmente assumerà «Galileo» nei
mesi della sua presentazione che coincidono con quelli della campagna eletorale?
2° Risposta
Noi abbiamo fato un programma nel setembre scorso e l'abbiamo annunciato in otobre,
secondo una precisa successione che critca e pubblico conoscono. Se le elezioni politche, che




Se il Piccolo Teatro non è un teatro politcizzato come si giustfca la sua afermazione circa la
funzione del «Piccolo» che termina nel momento in cui il citadino depone la sua scheda
eletorale nell'urna?
4° Risposta
il «Piccolo Teatro» è un teatro inserito e presente nei grandi problemi della società moderna:
non è un teatro «politcizzato».[...]Noi non ci siamo mai preoccupat di «fare il gioco» di
qualcuno e sarebbe opportuno che si facesse la storia non solo delle nostre scelte ma anche di
molte nostre consapevoli esplicite esclusioni. Noi pensiamo che la funzione di un teatro
moderno sia quella di aiutare lo spetatore in tute quelle scelte a cui egli viene chiamato nella
giornata e nella vita d'oggi. Trasformare questo discorso in una «collaborazione eletorale» è
veramente arbitrario. Ripeto che le nostre posizioni sono sempre di ordine morale e sociale,
mai parttche o al livello del piccolo cabotaggio politco.110
Quanto alla scelta del testo che Doglio indica come “ambiguamente anarcoide”, Grassi prosegue:
Checché ne pensi certa critca e opinione pubblica, codina e reazionaria (reazionaria
artstcamente e politcamente) noi pensiamo che Brecht sia un grande artsta e non un autore
109 Stefano Rupi, Il teatro è al servizio della propaganda di sinistra, in «Il Centro» di Roma, 12 maggio 1963.
110 Il «Piccolo» tra arte e politca, in «Il popolo lombardo», 30 marzo 1963.
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da comizio come anche qualche sprovveduto e isterico radicale ha scrito. A noi interessa
l'arte, un'arte viva e atuale e consapevole s'intende, non la propaganda politca che speta ai
partt. […] Uno dei migliori teatri londinesi, il Mermaid, sta dando «Vita di Galileo», il maggior
Teatro di Francia, il Théatre Natonal Populaire di Jean Vilar, sta dando «Vita di Galileo», uno
dei migliori teatri americani, quello di San Francisco, sta dando «Vita di Galileo», uno dei
maggiori Teatri tedeschi, il grande Schauspielhaus di Francoforte, ha inaugurato la stagione
scorsa con «Vita di Galileo»: Brecht è dato in tuto il mondo civile ed i migliori Teatri del
mondo si contendono l'onore di rappresentarlo, anche se rappresentarlo bene ed esatamente
è difcile ed è fnora stato privilegio di pochi.
Se «Vita di Galileo» avesse i signifcat eversivi che cert ambient catolici conservatori le
atribuiscono, sarebbe stata certamente già rappresentata in Paesi tradizionalmente o
recentemente atei, il che non è avvenuto.111
A questo punto è lecito domandarsi: la polemica sollevata dagli ambient catolici milanesi, è
dovuta unicamente alla scelta del clericalmente scomodo argomento (la vicenda galileiana)? Alla
versione che ne presenta un autore notoriamente marxista, prodota da un teatro direto da due
uomini di cultura altretanto notoriamente socialist? V'è forse, nello spetacolo, qualcosa che
ofende apertamente la Chiesa al punto da giustfcare non tanto le novene parrocchiali “perché lo
spetacolo non vada in scena”112, quanto piutosto la mole di artcoli di protesta apparsi sui giornali
e le successive manovre in Consiglio Comunale?
Considerate le premesse, ovverosia il clima censorio cui accennato, e i successivi sviluppi della
questone Galileo, non si può che concordare con le parole di Gusman:
Lo spetacolo di Strehler, per quanto signifcatvo, non fu considerato, in fondo, che come un
episodio. Il vero obietvo della polemica era l’orientamento complessivo del Piccolo Teatro.
Oggeto di critca non fu tanto il valore artstco dello spetacolo quanto la capacità del teatro
direto da Grassi e Strehler di svolgere un pubblico servizio. La precisa caraterizzazione delle
scelte di politca culturale, la preferenza accordata a un teatro dell’impegno sociale e civile, il
rifuto di ogni forma di irrazionalismo, furono considerate delle scelte parziali che
comportavano, di fato, l’esclusione di important esperienze del teatro contemporaneo dal
repertorio del Piccolo Teatro. […] Ma proprio questa caraterizzazione, precisa e senza
concessioni di sorta, dovete essere sentta da una parte del mondo catolico come inadeguata
111 Ibid.
112 Ne dà notzia Magda Poli, Milano in Piccolo: il Piccolo Teatro nelle pagine del Corriere della sera , Fondazione
Corriere della Sera – RCS, Milano 2007, p. 114.
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ad un Ente di fato emanazione della municipalità e perciò con precise responsabilità nei
confront della colletvità. Il repertorio del Piccolo Teatro venne considerato come la
dimostrazione della posizione ideologica e politca di Grassi e Strehler che vennero per questo
ritenut inadeguat come guida di un isttuto teatrale pubblico.113
Tuto ciò colloca la questone su un piano ben più alto della semplice polemica fra catolici e
brechtani, o della provocazione costtuita da un singolo spetacolo, metendo invece in
discussione la stessa autonomia artstca del teatro pubblico.
A ben guardare, infat, la maggior parte delle obiezioni sollevate inizialmente dai quotdiani
catolici riguardano element preventvamente chiarit, prevalentemente da Grassi ma non solo,
atraverso artcoli e comunicazioni precedent il debuto. La polemica era atesa e preparata, s'è
deto, ma da entrambe le part. 
In un Paese, come l'Italia, negligente e distrato, noi potremmo venire accusat di tut i difet
fuorché di negligenza e di distrazione, perché abbiamo anzi, fno all'esasperazione – la mania
della spiegazione, della didascalia. Abbiamo fato un programma amplissimo, nel quale in tute
letere abbiamo esposte signifcazioni preventve e aggiuntve alla messa in scena di «Vita di
Galileo»; una bella e viva e rinnovata rivista di divulgazione scientfca come «Sapere» ha
ospitato un doppio intervento di caratere storico e teatrale, a chiarimento delle ragioni della
nostra scelta. Ciò non ostante, vi è ancora della gente che si rivolge a noi con quella domanda,
e noi ancora una volta rispondiamo, chiarendo appunto quest motvi.114
Eppure, malgrado fossero allestte da tempo mosse e contromosse, sono stat necessari mesi per
poterla dichiarare conclusa.
Il primo punto, quello più banale cui appigliarsi per innalzare una protesta contro il Piccolo Teatro,
è indubbiamente la scelta dell'argomento storicamente scomodo:
Per la prima rappresentazione in Italia del Galileo di Bertolt Brecht si torna a parlare della
preoccupazione che gli ambient religiosi nutrirebbero di fronte al riproporsi di una vicenda che
113 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler, cit., p. 244
114 Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo, svoltosi il 14 maggio 1967. Gli at di tale dibatto si presentano
rilegat in forma di  libreto. Sulla copertna compaiono, scrite a mano, le date relatve all'evento (“dibatto P.T.
14-5-63”) e alla pubblicazione (“30.9-63”). Il ttolo stampato invece indica: “Ente Nazionale Idrocarburi – E.N.I. -
SCUOLA ENRICO MATTEI DI STUDI SUPERIORI SUGLI IDROCARBURI - LA SCUOLA IN AZIONE -  Estrato dal
numero 21: F. Brunet, E. Castellani, A. Colombo, P. Grassi – BRECHT E GALILEO - San Donato Milanese – Anno
di Studi 1962-63”. Gli at sono pubblicat anche in AA.VV., Fortuna di Galileo, Laterza, Bari 1964.
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tanto spesso fu citata, sopratuto negli anni del positvismo, per dimostrare lo spirito
oscurantstco della Chiesa di fronte alla scienza. […] Paolo Grassi non avrebbe che da
ricordare, a quant gli esprimono la loro preoccupazione, che per la Chiesa il caso Galileo è un
caso chiuso. Il primo numero di Civiltà Catolica del setembre 1952 scriveva, recensendo un
libro di F. Dessauer su Galileo: “Non si può negare che la sentenza del tribunale romano contro
il grande scienziato... fu un errore che con una più oculata prudenza si sarebbe potuto
evitare... Il caso Galilei è un episodio doloroso, che non vorremmo vedere scrito nelle pagine
della storia della Chiesa”. Non basta, forse, questo riconoscimento quasi ufciale a eliminare
ogni ragione di perplessità di fronte alla prima italiana di Galileo?115
Prevedendo un possibile appello agli ufci prepost al controllo dei test (che, pur essendo
legislatvamente decaduta, conviene contnuare a chiamare censura116), il Piccolo Teatro si è
premurato di mandare
il copione in censura – salvi i tagli che avevamo già fato prima. Come voi sapete esiste ancora
un ufcio di censura, al quale si può mandare o meno il copione da rappresentare; siccome
però può sempre accadere o un intervento della Magistratura o il divieto per i minori di anni
18 – e io considero una vergogna che un teatro serio meta fuori «vietato ai minori di anni
dicioto», anche perché ci sono dei sedicenni intelligentssimi, molto più seri e sensibili di molt
anziani – abbiamo preferito afrontare l'ufcio di censura che è oggi formato da magistrat,
riunit in una commissione di larghi poteri. Ho mandato dunque il copione in censura, ed il
copione è tornato autorizzato integralmente, senza una virgola tolta, «per tut», cioè anche
per i minori di diciot'anni, per cui anche i ragazzini possono vedere Galileo.117
Nel suo intervento, Grassi parla di tagli. Anche questa è una manovra preventva, non di pavida
autocensura quanto di lucida consapevolezza del contesto sociale e politco in cui sarebbe
debutato lo spetacolo, e della composizione della colletvità a cui lo avrebbero presentato:
dimostra “l'atenzione che abbiamo avuto a questo proposito; e voi sapete che non l'abbiamo
fato per conformismo, ma per rispeto ad un certo costume, sapendo anche – da storicist come
siamo – che viviamo nell'Italia del 1963.”118
115 Il «caso Galileo», in «L'Europeo» di Milano, 14 aprile 1963, Renzo Tommasi.
116 Sull'isttuzione della censura si rimanda a Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Cappelli,
Bologna 1964.
117 Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo.
118 Ibid.
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All'ato pratco Strehler si è preoccupato di efetuare qualche taglio. Si trata di una ventna di
tagli in tuto il testo, efetuat durante le prove, che hanno colpito le batute più duramente
antclericali. Perché l'abbiamo fato? Perché la terza stesura di «Vita di Galileo» […] nasce in un
ben preciso momento storico, in un ben preciso contesto che si chiama Berlino Est, che
confgura una ben precisa situazione politca, e via dicendo; e vi è in essa una evidente
accentuazione di un certo antclericalismo di caratere spicciolo che a noi non interessa e che
non interessava nemmeno il poeta. Brecht stesso ha tagliato intere scene del suo testo quando
l'ha messo in scena, e noi lo abbiamo conosciuto anche troppo bene, di persona, per sapere
quanto poco un autentco scritore, un autentco poeta – quale certamente è Brecht – sia pure
nutrito di una precisa convinzione ideologica, potesse amare batute che certamente sono un
po' dei colpi bassi, come ad esempio questa, deta da Sagredo a Galileo nel terzo quadro:
«Come puoi pensare ad andartene dalla Repubblica, con in tasca la tua verità, con in mano il
tuo occhiale, verso le trappole dei principi e dei frat?». […] Queste batute, che messe in bocca
ad un Cardinale mi pare suonino estremamente pesant, noi le abbiamo tagliate in sede di
prove. Qualcuno ci potrà anche disapprovare, intendiamoci, ma poiché noi siamo qui perché
non abbiamo nulla da nascondere, né in bene né in male, io non ho nessuna difcoltà a
segnalarvele. […] Siccome siamo stat accusat, da persone ben identfcabili, di cose addiritura
fantasiose, [...] noi ci facciamo ora premura di mostrarvi quale sia stata invece la nostra cura
nell'evitare tuto ciò che vi è nel testo di più aspramente polemico.119
Questo da solo sarebbe sufciente a fornire adeguata risposta a quant accusano il Piccolo Teatro
di non aver tenuto conto della sensibilità degli spetatori catolici.
Ma non basta:
Non è un mistero per nessuno che dall'anteprima di domenica 21 aprile120 alle recite atuali per
il quadro nono121 abbiamo ricevuto tuta una serie di sollecitazioni, talune delle quali anche
119 Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo. All'interno dell'intervento di Grassi vengono indicat tut i tagli
realizzat fno a quel momento.
120 I critci, gli esponent politci e le personalità del mondo culturale assistono a  Vita di Galileo in anteprima il 21
aprile 1963, in una serata pensata appositamente per quest’occasione.
121 “Ma la scena più dibatuta è naturalmente la scena del carnevale. Nel dramma ci sono tredici quadri, ciascuno dei
quali è sì autonomo ma  anche preciso risultato di quello precedente. Ora, alla fne dell'otavo quadro, Galileo
dice. «Io devo sapere». E il nono quadro – la scena appunto del carnavale – è il risultato di quella decisione. Le
teorie di Galileo – dice Brecht – non solo scendono al livello degli artgiani e dei tecnici, come ha deto Brunet,
(vedi Vasco, vedi Mazzoleni), ma scendono al livello della plebe italiana, che ne fa oggeto di carnevali, di feste,
ma nell'ambito della quale quelle teorie potrebbero diventare un fato eversivo, un fato pre-rivoluzionario; ed è
di fronte a questo fato che le autorità decidono di intervenire. Ora, non ha importanza che questo coincida o
meno con la verità storica: lo aferma il poeta, ed è all'opinione del poeta  che bisogna atenerci: all'opinione non
solo estetca ma anche e sopratuto logica. […]  La recitazione del nono quadro è tuta contenuta, e se vogliamo
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veramente preoccupate, angosciate; sollecitazioni che non erano né dei ricat, né delle
censure - perché noi con la censura siamo a posto, con il ministero siamo a posto, e quindi da
questo lato va tuto bene – ma che ci hanno comunque instllato il dubbio di avere
inconsapevolmente ofeso la sensibilità di una parte della cità di Milano, la quale
evidentemente ha pieno dirito di ofendersi, anche se ha – secondo me – il dovere di
mostrarsi più elevata, e di non giungere a vedere in un personaggio una satra dell'Arcivescovo;
questa, come reazione, mi sembra modesta, perché equivale a pensare di noi cose che noi
respingiamo a priori, perché non fanno parte del nostro costume. È bene dire a questo punto
che – proprio per questo dubbio sopraggiunto – a partre dall'anteprima abbiamo in parte
sosttuito gli abit ecclesiastci della scena del carnevale con abit carnevaleschi, e abbiamo
tolto parecchi riferiment alle litanie; e questo lo abbiamo fato - pur non dovendolo a nessuno
– perché, sentendoci circondat da artcoli, letere raccomandate, letere private, telefonate,
preghiere, eccetera eccetera, abbiamo ritenuto nostro dovere – nei limit del pulito e
dell'onesto – fare qualche taglio su dei fat che noi ritenevamo logici nell'ambito dello
spetacolo, ma che in determinat setori hanno evidentemente urtato delle suscetbilità.122
2.3.2  Una critca favorevole
È possibile che nessun critco si sia accorto della «volontà di ofendere la
sensibilità religiosa della stragrande maggioranza dei milanesi», della
«mancanza di senso storico», della «mancanza di buon gusto», della
«volgarità della rappresentazione»?123
A dimostrazione della tesi per cui la questone Galileo sia politca, e non artstca, è da sotolineare
l'accoglienza favorevole da parte della quasi totalità124 della critca italiana (e straniera): in questo
modo si viene a creare una distnzione fra gli intervent dei critci catolici, deputat a valutare
l'operato artstco del Piccolo Teatro, e quelli dei giornalist catolici, la cui protesta sorvola
guardare bene il cantastorie dice delle cose gravissime, delle cose addiritura eversive. Dice: «Non ubbidite più al
Vangelo», «Non ofrire l'altra guancia a chi t fa un'ofesa»; e distribuisce dei volantni che la gente è chiamata a
cantare con lui. È una scena carnevalesca, ma vi è anche un certo spirito rivoluzionario. Se dunque la processione
che entra subito dopo è una processione tranquilla, festevole, goliardica, manca nella festa il corrispetvo di
quella che è la proposta eversiva del cantastorie: non vi è alcun motvo perché accanto alle parole – che sono
gravi e pesano, e che posseggono quella carica che deve giustfcare l'intervento delle autorità nel quadro
successivo – si debba  afancare una realizzazione scenica che di quella carica sia invece priva.”
[Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo.]
122 Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo.
123 Proprio per il Galileo si fa risuscitare l'inquisizione?, in «L'Avant!», 24 aprile 1963, s.a.
124 Esula, come vedremo, soltanto l'intervento di Mario Apollonio.
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l'aspeto della creazione artstca per concentrarsi sul signifcato politco atribuibile all'intera
operazione. 
Un sommario di tali recensioni è fornito da “Celso” nell'artcolo Saggi e prudent, edito su «Il
Mondo»125 del 21 maggio 1963, e da  Franz Brunet nel suo Diavoleto clericale per «Vita di
Galileo», pubblicato sul periodico leterario «Belfagor» nel gennaio 1964126:
La tensione dei critci catolici è stata espressa in modo assai signifcatvo da Odoardo Bertani
sull'“Avvenire d'Italia” di Bologna con queste prime batute del suo servizio: «Esamineremo il
dramma di Bertolt Brecht... con la massima freddezza. Questa Vita di Galileo è infat opera
che può provocare pericolose deviazioni nel critcismo contenutstco o anche, sul piano
umano, reazioni falsate da un fraintendimento dei contenut stessi»127. È quindi interessante
constatare quanto di serenità e di passionalità è stato dimostrato dai critci confessionali.
Naturalmente, in questa sede, il giudizio estetco dell'opera ci interessa in modo molto
relatvo, anche se è vero che l'odium per la tesi 128o per l'autore spesso induce a discredit
ingiust o ad aspri e ironici verdet. Se non erriamo, solo Mario Apollonio (“L'Italia” del 3
maggio) è stato drastco verso Brecht («autore di secondo ordine, epigono in un primo tempo
dell'espressionismo tedesco, quello sì fumoso, e poi sorreto da un rinforzo di tecnicismo
teatrale americano. L'irrazionalismo anarchico della sua formazione non è stato rimediato né
dal suo ricorso illuministco e diderotano dalla dotrina del teatro epico, né dall'ansiosa e
sincerissima diaristca, che pur resterà un esemplare di vigile e condannata consapevolezza») e
ha defnito una «riduzione bufonesca» quella da lui data di Galileo, aggiungendo che
«critcamente, il dramma di Brecht ha la evidenza grossa di cert ritrat teatrali di Alessandro
Dumas padre e di Casimiro Delavigne, o fra noi, di Giacomet e di Cavallot».
D'altro parere è stato, ad esempio, il citato Bertani: «Vita di Galileo – ha scrito – è un'opera di
notevole bellezza; artstca sempre e poetca almeno in un punto: quando Galileo sofoca il
dramma familiare di Virginia...». Ha invece preferito non pronunciarsi Domenico Manzella
(“L'Italia” del 23 aprile129) dicendo: «C'è chi considera Vita di Galileo il capolavoro di Brecht, la
somma delle sue concezioni etche e teatrali. Ma altro è parlare di capolavoro tra le opere di
Brecht, altro di capolavoro in senso assoluto».
125 Gli artcoli pubblicat su «Il Mondo» si discostano dalla dicotomia sufcientemente marcata fra intervent contro
o a favore del Piccolo Teatro. Per meglio inquadrare la testata, ricordiamone il moto “ufcioso” coniato dal
diretore Mario Pannunzio: “Progressist in politca, conservatori in economia, reazionari nel costume”.
126 Franz Brunet, Diavoleto clericale per «Vita di Galileo», in «Belfagor» di Lucca, 31 gennaio 1964, pp. 103-108.
127 'Vita di Galileo' pone il problema della responsabilità dello scienziato , in «L'Avvenire d'Italia», 23 aprile 1963,
Odoardo Bertani,
128
129 Vita di Galileo, in «L'Italia», 23 aprile 1963, Domenico Manzella.
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Molto più importante per noi qui è il giudizio contenutstco, in rapporto all'accetabilità o
meno dell'opera da parte della teologia o della morale ecclesiastca. Ebbene, va deto con
soddisfazione che i giudizi dat dai catolici (almeno da quelli a noi not) sono stat ben lontani
dalle solite fumisterie e retcenze. Ha scrito Manzella: «A fugare i dubbi dei perplessi incurant
di prove (…), e benché non manchi qualche accenno a moment delicat e sgradevoli della vita
pubblica e religiosa del '600, il dramma Vita di Galileo – scrito da un dichiarato marxista che
nelle sue opere ha tenuto in gran conto la didatca, l'impegno dell'artsta a favore di uno
scopo sociale – non è principalmente antreligioso. Bertolt Brecht intendeva additare i pericoli
che incombono sull'uomo quando il potere politco, di qualsiasi genere, fosse anche
rappresentato dalla Chiesa, viene esercitato per fni di prestgio e non di benessere della
colletvità».
Giudizio tanto più signifcatvo in quanto il Manzella rimprovera al Brecht di avere contaminato
in più luoghi la storia, sopratuto nella resa della fgura del protagonista, giacché, secondo lui,
quando si assumono per protagonist personaggi di un così chiaro disegno e di una indiscussa
personalità, nessuna fantasia ha il dirito di «intervenire senza freni».
E Odoardo Bertani: «L'opera non è una biografa di Galileo e non è una rievocazione storica
delle sue traversìe con la Inquisizione. Si concretzza necessariamente in una interpretazione e
in un giudizio di entrambi, ma il fne non è di assidersi con compiacimento sul risultato
dell'analisi e sull'efcacia rappresentatva di un ambiente, recuperato per magistero di
rievocazione ed oferto al piacere del pubblico. Ciò le evita di essere un'opera antclericale, pur
nella pietosa descrizione, che è sopratuto di un ateggiamento mentale, quale poté allora
riscontrarsi, e quale nei secoli si  variamente determinato, in luoghi e presso isttuzioni
diverse». E circa l'ateggiamento di Brecht verso la Chiesa del tempo: «Non è davvero tenero;
diremmo, anzi, che non ha compiuto molt sforzi di penetrarne le ragioni, e che il suo dividere
netamente del bene e del male è un dogmatsmo di ateggiament che ritorna a lui come un
boomerang... Qualcosa che può dispiacere, nulla ofendere». E si augura che il pubblico si
astenga dal «motvare consensi o dissensi su aspet secondari».
Anche nell'individuazione della tesi fondamentale del lavoro brechtano, quest critci catolici
sono stat esat, anche se più o meno perspicui. Naturalmente essi hanno visto che Vita di
Galileo – come scrive Bertani – pone il problema della responsabilità dello scienziato di fronte
ai suoi fratelli, e del ruolo della scienza tra i poteri che costtuiscono una società e che sono tra
loro sempre in rapport dinamici». Bertani, meno superfciale di Mazzella, enuclea anche alcuni
«aspet positvi ofert dalla soluzione brechtana, e principalmente due: Il primo, che la
scienza non può procedere su basi autoritarie ma sperimentalistche, deve darsi e avere un
metodo suo proprio; il che, per quanto atene a Galilei e ai suoi tempi, fu appunto il problema
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da risolvere preliminarmente, se si voleva dare l'avvio all'età moderna. Il secondo dato è che
Brecht non atribuisce afato alla scienza compit gnoseologici, non tende a presentarla come
la spiegazione generale, nonché del mondo fsico, dell'universo in cui è compreso l'uomo e il
suo mistero».
Così circoscrito, cioè all'interno della tematca stessa del lavoro teatrale, il «caso Galileo»,
veniva ridimensionato nel modo, oltre che più ovvio, più saggio e più prudente.130
Saggezza e prudenza che, come sotolinea l'autore nella conclusione dell'artcolo, non sono
sempre state osservate:
Se si fosse evitato di rivelarsi eccitat nell'accostamento ad un argomento del genere, l'efeto
sarebbe stato anche più felice e positvo. Soltanto una cieca e passionale volontà polemica
potrebbe, infat, resuscitare oggi le focose diatribe di un tempo da parte di antclericali
arrabbiat: la Chiesa avendo ormai, atraverso i suoi più autorevoli apologet, ammesso le sue
responsabilità.
Ma proprio per questo, perché tornare poi a riesumare il caso in separata sede con vari artcoli
su Galileo e la storia, su Galileo e la Chiesa, come ha fato “L'Italia”? È vero che si è cercato un
addentellato per farlo proprio nella «non sospetabile ricostruzione e interpretazione di B.
Brecht», la quale aprirebbe «punt di vista nuovi ed essenziali (sic!) nella prospetazione del
signifcato del fato storico». Ma il pretesto mostra la corda, anche se si soggiunge subito che
«il contrasto tra Galileo e l'autorità religiosa non è posto da Brecht nei termini astrat ed
incert (sic!) di una opposizione tra scienza e religione, bensì rivissuto concretamente nelle
realtà storiche».
Secondo l'autore di queste (troppo) sotli argomentazioni, nella interpretazione brechtana
apparirebbe nientemeno che «un personaggio nuovo, che è stato in genere dimentcato nelle
versioni precedent dei fat, ma che è indiscutbilmente reale, vero ed ineliminabile: la
società...». Così che «il dramma non è quindi più tra la scienza e la tradizione religiosa, bensì
tra Galileo e la società rappresentata – bene o male che sia – dall'autorità religiosa». In
conclusione, «il problema non è nella questone, se la verità copernicana fosse
scientfcamente tale, bensì se fosse giusto l'annunziare subito tale verità al popolo degli
indot»: insomma, il vero problema è quello «del rapporto tra verità scientfca e
responsabilità sociale nel confronto dei minori». 
Vien da trasecolare. Evidentemente Angelo Pupi (l'autore in questone) non conosce nulla
130 Franz Brunet, Diavoleto clericale..., cit.
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della torrenziale apologetca clericale sul caso Galileo, se proprio nell'anno di grazia 1962
scopre l'argomento che le è stato cavallo di bataglia pressoché unico, comunque sempre
fondamentale. Fiero, ad ogni modo della sua “scoperta” egli svolge una sua allegra teoria
flosofca-sociologica della storia nella quale non si sa se l'infantlismo superi la presunzione di
far rivelazioni newtoniane. Con la conseguenza, meritata, di dar torto a Brecht... volendo fargli
l'omaggio d'un motvo in più per aver ragione.131
Altretanto pungente l'intervento di Brunet su «Belfagor», che, quasi un anno dopo, a polemica
(teoricamente) cessata riassume le vicende giornalistche del Galileo:
Eppure lo spetacolo ha otenuto consensi di stampa e di pubblico così ampi e difusi che non si
può certo accusare il regista di avere portato sulle scene un lavoro di poco valore; anzi i più
informat critci teatrali e i conoscitori dell'opera di Brecht indicano Vita di Galileo come l'opera
sua più matura e compiuta. […] Pare dunque che per i clericali non sia ammissibile che possa
comporre una opera con pregi artstci chi sia materialista dialetco, o illuminista, o anche
comunista. Da questa pregiudiziale derivano infat le riserve e le polemiche di cert giornali e
periodici.132
Nello specifco, Brunet raccoglie le reazioni dei giornali clericali nei giorni immediatamente
successivi al debuto, i quali “ataccano il dramma, il suo autore, il regista e gli organizzatori”:
«L'Italia catolica» di Roma, nel numero del 21 aprile 1963, accusa Brecht di aver travisato
Galilei, di «umiliarlo per la sua propria bassezza di uomo dalle due anime», e perché «fa di
Galilei non l'uomo che atraverso la misconoscenza dell'uomo arriva al bene supremo che si
chiama Dio»: quasi che Galilei non fosse stato educato agli ideali di afermazione umanistca
propri del Rinascimento e fosse stato invece uno dei mistci medievali. Inoltre, come è proprio
di persone cui manchi la moderazione che da sola viene dall'intelligenza della storia, il
medesimo giornale si lancia nel vortce delle intmidazioni e delle insinuazioni, ataccando la
direzione del Piccolo Teatro di Milano perché, pur avvalendosi l'Ente di sovvenzioni statali,
programmi la rappresentazione di lavori poco gradit al partto di maggioranza (relatva); infne
l'accusa al regista Strehler di aver abbandonato Arlecchino per la commedia sociale, «che di
socialità non ha neppure l'ombra, perché nata dall'odio di classe e dal risentmento piazzaiolo
e demagogico».133
131 Saggi e prudent, in «Il Mondo»,  21 maggio 1963, “Celso”.
132 Franz Brunet, Diavoleto clericale..., cit.
133 Ibid.
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Alla testata nazionale fa eco quella locale, «L'Italia» di Milano, che
il 23 aprile, nel primo dei suoi artcoli dedicat alle vicende teatrali e non teatrali di Vita di
Galileo, con un evidente tono di sufcienza e di disprezzo, scrive: «E fnalmente eccolo qui lo
spetacolo famoso in ogni partcolare ancor prima di essere rappresentato... Il punto debole
del dramma sta nel suo non essere storico».134
E, “a far coro” a tale testata, l'autore segnala la “sconcertante e al tempo stesso illuminante
concordanza di ateggiament” dimostrata dai “giornali conservatori e codini”:
«Il giornale d'Italia» tenta una squalifca del lavoro brechtano e dello stesso personaggio
storico portato sulle scene, osservando che «il personaggio di Galileo diventa sempre più uno
schema buono per ogni tempo» e che «la sua crisi era di fato la crisi di Brecht»; «Il Popolo
lombardo», che in tuta la vicenda ha svelato, nonostante le sue smentte, una partcolare
prontezza nell'ataccare il Piccolo Teatro ed il suo diretore, nel numero del 23 aprile defnisce
lo spetacolo «costosuccio» e «monotono» e critca atori e regista; «La Note» di Milano parla
di «copione disuguale». «Il Tempo» di Roma invece, trovando nell'opera «una polemica a
doppio taglio», specula sulla carica antautoritaria di Brecht.135
Per quanto riguarda invece il resto della stampa italiana,
nella sua maggioranza esalta il valore artstco della manifestazione, metendone in rilievo il
«classico esempio di teatro epico» («La Stampa»), oppure segnalandola come «lo spetacolo
più rigoroso che sia stato oferto al pubblico italiano contemporaneo» («La Gazzeta del
Popolo»), o defnendolo «un alto messaggio poetco e morale perché la scienza non sia
strumento di distruzione ma migliori il destno degli uomini» («Paese Sera»); gli altri giornali
defniscono il protagonista «creatura di alta poesia» («La Gazzeta del Mezzogiorno») o anche
«l'anteroe Galileo» («L'Unità»), oppure ne elogiano il regista per «l'alta fedeltà umana» del
dramma («L'Avant!») o anche «per aver trasformato la ragione in emozione poetca» («Il
Giorno»); vi è anche E. Possent che sul «Corriere della Sera» con una certa cautela osserva
che Galilei è per l'autore «occasione non di un dramma storico ma di un dramma che,
inserendo il personaggio storico nel clima moderno ne fa una vitma delle forze retrive della




centro della disputa: «Qualcuno ha creduto di vedere un movente antclericale all'origine
dell'ispirazione di Vita di Galileo; ma non è certo alla luce d'un antclericalismo setario che
Brecht ha visto e rappresentato le fgure di spirit illuminat come Cristoforo Clavio».136
Persino “una nota e autorevole rivista specializzata di teatro”, quale è «Il dramma», dichiara: «Il
Galileo del Piccolo Teatro di Milano fa onore alla società teatrale italiana e la impone fra le prime
in Europa. Vita di Galileo sul piano dell'arte può esser paragonato al Faust direto e interpretato
da Gustav Gründgens».
Ma Brunet rileva come tuto ciò non interessi “ai clericali: consensi dei critci e favore del
pubblico non contano: ciò che conta è tentare di sopprimere uno spetacolo che è incomodo”,
spostandolo ad esempio sul “terreno, più insidioso e incerto, della politca milanese”, operazione
che “palesa ancora di più le intenzioni recondite degli autori e svela al tempo stesso la delusione di
cert ambient che, avendo creduto in un primo tempo di poter contenere e controllare lo
spetacolo brechtano e le collaterali iniziatve culturali del Piccolo Teatro, hanno poi perduto la
padronanza di nervi e sicurezza di ateggiament, quando han dovuto constatare che il pubblico
accoglieva con fervido entusiasmo un discorso nuovo e preciso qual è quello di Vita di Galileo”137.
In tal senso si esprime anche Giuseppe Bartolucci su «Paese Sera»:
Una polemica teatrale è così rara in Italia, dove i «faschi» peggiori son salvat con il cucchiaino,
per così dire, da critci volenterosi e da un pubblico asetco, che la si acceterebbe anche per
uno spetacolo ad altssimo livello, come è «Vita di Galileo» atualmente in cartellone al
Piccolo di Milano, come ognun sa, per quanto ne ha scrito il nostro Fratelli egregiamente.
La si acceterebbe, una polemica, se fosse condota intelletualmente, ad armi pari [...].138
2.3.3  Spostamento sul terreno politco
L'ofensiva vera e propria si scatena l'indomani dell'anteprima. Racconta Grassi:
Con Galileo Meda139 superò chiunque, sempre con questa attudine, perché il 22 aprile 1963,
136 Franz Brunet, Diavoleto clericale..., cit.
137 Ibid.
138 Al comune di Milano se la prendono con Brecht, in «Paese Sera» di Roma, 23 maggio 1964, Giuseppe Bartolucci.
139 Luigi Meda [1900-1966], democristano all'epoca di Vita di Galileo è Assessore all'Istruzione nella Giunta Cassinis.
“Non è la prima volta che il Piccolo Teatro si trova ostacolato da Meda, ma per il primo scontro è necessario
risalire alla prima stagione del teatro: “Non è precisato quale sarà lo spetacolo inaugurale. E c'è una ragione.
Sulla proposta avanzata dalla commissione artstca c'è stata bataglia, la prima; il testo a cui si è pensato è un
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all’indomani della prima di Galileo mi arrivò un telegramma rosso, grande così, che mi
chiedeva perentoriamente, frmato da lui come vicesindaco, di tagliare quatro scene,
altriment lo spetacolo non avrebbe potuto stare in palcoscenico. Contemporaneamente
Monsignor Agustoni – qui faccio i nomi – Presidente del collegio dei parroci di Milano, si
rivolgeva per iscrito al sindaco Gino Cassinis, che si comportò splendidamente in questa
vicenda140, chiedendo la soppressione dello spetacolo. Contemporaneamente, l’ingegner
Giambelli, capogruppo della Democrazia Cristana, chiese al sindaco la soppressione dello
spetacolo, quindi noi eravamo con le spalle al muro […].141
Per quel che riguarda il clero, un accomodamento viene in un certo qual senso trovato grazie a “un
padre gesuita, oggi trasferito in quel di Padova, una persona seria, una persona dabbene, un uomo
con un cuore e un cervello, il quale capì e trovò degli accorgiment”142: si trata di Padre Achille
Colombo della Compagnia di Gesù143, critco teatrale del centro culturale San Fedele, con cui
Grassi intratene un corposo rapporto epistolare144 e che viene chiamato ad intervenire all'interno
del dibatto “Brecht e Galileo”145. Tale dibatto, svoltosi il 14 maggio 1963 al Piccolo Teatro,
classico italiano, di Machiavelli, La Mandragola. L'avvocato Luigi Meda, autorevole rappresentante della
Democrazia cristana (il padre Filippo è stato tra i fondatori del Partto popolare), si oppone: nella commedia c'è
la violazione di un sacramento, la confessione. L'assessore, che esprime tute le riserve dei catolici, è
irremovibile. Non si può provocare una crisi di Giunta su questo problema, si pensa. Per salvare il nascituro
Piccolo Teatro, si ripiega su un altro testo.” [Paolo Grassi in Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia,
Milano 1977, p. 152].
140 “...dico splendidamente e insisto perché Cassinis per molt motvi e stato un po’ dimentcato.“
141 “A Milano, il 25 novembre 1980, presso la Fondazione “Corrente”, Paolo Grassi intervistato da Vitorio Fagone,
ripercorre in una conferenza fno ad oggi inedita alcune fra le tappe più signifcatve della sua esperienza
professionale.” A. Bentoglio, "Sono un uomo che è difcile schiacciare perché ho le mani pulite": dalla Scala alla
Rai: il magistero di Paolo Grassi. Con il testo di una conferenza inedita del 25 novembre 1980 e una letera di
Giorgio Strehler, in «TESS Rivista di teatro e spetacolo», n. 7, 2007, pp. 191-217.
142 Ibid.
143 Non stupisce l'interesse della Compagnia per l'argomento. Lo stesso Grassi, nell'introdurre Padre Colombo,
sotolinea come il Centro Culturale San Fedele (“sede culturale” della Compagnia) “ha organizzato a Milano
prima dello spetacolo un grosso dibatto su «Galileo dalla storia alla ribalta», e vi ha fato seguito la setmana
scorsa una conversazione di caratere storico, conversazione che aveva già avuto luogo, se non erro,
all'Università Gregoriana di Roma, sul tema «Galileo vitma dei gesuit?»”. Lo stesso Padre Colombo è un
sacerdote “che si occupa di teatro, che di teatro scrive su una rivista del Centro di San Fedele - «Leture» - e a lui
si deve anche un saggio sul testo di «Vita di Galileo», pubblicato su «Leture» prima dello spetacolo, così come a
lui si deve un fascicolo della stessa rivista – mi pare cinque o sei anni fa – compilato con grande cura e dedicato in
parte a Brecht.” [Paolo Grassi, Dibatto su Brecht e Galileo.]
144 “Il confronto dovete restare, in ogni caso, su di un piano di reciproco rispeto e stma, come atesta una letera di
padre Favaro, diretore del centro culturale San Fedele, a Grassi: «Le devo il mio più vivo grazie per la sua
partecipazione e viva collaborazione alla serata dedicata a Vita di Galileo. La polemica fa parte di quest incontri e
lascia sempre più amici di prima e chi ne guadagna è sempre un maggiore interesse per la cultura viva» (Letera
di padre Favaro a Grassi, marzo 1963, in ASPT, Epistolario Grassi, 18). Il rapporto tra Grassi e i padri gesuit del
centro culturale San Fedele dovete essere otmo come testmonia in partcolare lo scambio epistolare con padre
Colombo (cfr. infra, nota 38)”. [Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di
Strehler, cit., p. 239, nota 21.]
145 Oltre a Grassi e a padre Colombo, al dibatto intervengono lo stesso Franz Brunet, flosofo e assistente di
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rientra in quella “serie di event destnat a raccogliere l’interesse e a sviluppare il dibatto intorno
alle questoni che sarebbero sorte dalla scena145”, cui fanno parte anche “una mostra dedicata
alla vita e all’opera di Galileo” nel ridoto di via Rovello, e “un ciclo di pubbliche conversazioni sulla
fgura di Galileo e sul dramma di Brecht”, alle quali parteciparono Giorgio de Santllana, Francesco
Zagar, Ludovico Geymonat, Renato Teani, Luigi Bulferet e Luigi Morandi146; tute queste atvità
“non sono state né inventate né organizzate soltanto da noi, ma anche e sopratuto per iniziatva
della Federazione delle Associazioni Scientfche e Tecniche – una Comunità che raggruppa nove
associazioni scientfche e tecniche, e che rappresenta un grande e atvo mondo, direi che il
mondo di domani, il mondo della scienza e della tecnica milanese – dall'Isttuto per la Storia della
Tecnica, dal Comune di Milano, dalla Domus Galileiana e dal Museo per la storia e per la scienza di
Firenze, ove sono raccolt tut i cimeli galileiani”147. Esse costtuiscono, come sotolineato da
Grassi, il tentatvo di “ofrire un'alternatva di caratere storico a quella che è la verità poetca di
Brecht, […] essere il grande commento preventvo e consuntvo a quella che è la verità storica e
l'atualità del messaggio e del programma scientfco di Galileo”.146
All'interno del dibatto, Grassi colloca la scelta di allestre Vita di Galileo all'interno del flone
brechtano seguito dal Piccolo Teatro, come passo successivo ai test messi in scena
precedentemente, e sotolinea come tale flone si afanchi agli altri tre grandi discorsi critci
atvat dal teatro: Goldoni, Shakespeare, Pirandello. Alla luce di tuto ciò, “Non c'era nessun
motvo perché avendo fato quest coerent ed artcolat discorsi su Goldoni, su Shakespeare, su
Pirandello, non potessimo o non dovessimo fare altretanto per Brecht.”147
La scelta del Galileo “non ha tanto un maggior valore estetco rispeto agli altri (noi non siamo dei
crociani: lo sanno tut) quanto piutosto ci sembra essere veramente quello che abbiamo cercato
di fare intendere: il testo degli anni sessanta, un testo cioè che propone alla colletvità in ascolto
un tema oggi importantssimo, direi fondamentale: il tema della scienza.”148 Grassi precisa, anche
se “non l'abbiamo assolutamente tenuto nascosto, l'abbiamo deto e ripetuto in tute le
Ludovico Geymonat, ed Emilio Castellani, tradutore della «Vita di Galileo».
146 Ibid.
147 Ibid. “Così, abbiamo cominciato con l'«Opera da tre soldi», che è a cavallo tra l'espressionismo e la nuova
drammaturgia brechtana, abbiamo contnuato con la grande maturità epica dell'«Anima buona di Sezuan», poi
con il Brecht – diciamo così «epico popolare» dello «Schweyk nella seconda guerra mondiale», abbiamo oferto
un esempio della fase più rigorosa del teatro didatco con «L'eccezione e la regola», ed infne abbiamo puntato
su uno dei cosiddet capolavori. Noi consideriamo i capolavori di Brecht «Madre Coraggio», «Il cerchio di gesso
del Caucaso», «Santa Giovanna dei Macelli», se vogliamo, ed infne «Vita di Galileo»”.
148 Ibid.
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conferenze stampa, in tute le occasioni, l'abbiamo scrito sui programmi e sul giornale”, che
“«Vita di Galileo» non è un dramma storico; e l'abbiamo deto e scrito non solo perché noi la
pensiamo così, ma perché tale è l'intenzione dell'autore Bertolt Brecht, chiaramente enunciata nei
suoi scrit di commento al dramma”.149
L'intervento di Padre Colombo riveste un'importanza strategica, in quanto, senza venire
strumentalizzato (basta leggerne le parole, fn dall'atacco150, per rendersi conto che non è questo
il caso di un'ipotetca strumentalizzazione), rappresenta un parere autorevole di validazione, o
quantomeno di correta comprensione dello spetacolo, da parte del clero. Senza riportare l'intero
contributo, ai fni del discorso è rilevante la messa in luce di un punto:
Riguardo al testo brechtano io mi rendo subito conto che il ttolo «Vita di Galileo» deve essere
avvertto da quell'equivoco che può contenere: cioè devo ricordarmi che efetvamente
questa «Vita di Galileo» non è un testo storico, non è neanche una criptca della storia, ma è
solamente il lavoro di un poeta, il quale dall'episodio storico prende un suggerimento per un
certo dramma umano che egli sente, un dramma umano che è universale, che è di sempre. È di
sempre il dramma della conquista della verità; dramma per le difcoltà che vi sovrappongono,
che possono essere degli individui, che possono essere anche di un certo contesto storico.151
Padre Colombo non si aspeta qualcosa di diverso: non si aspeta che Brecht afront il tema di
Galileo in un modo diverso, più aderente alla storia ad esempio, e non si aspeta che un teatro
come il Piccolo e un regista come Strehler facciano un uso diverso del testo. A diferenza della
maggioranza degli artcoli che critca (superfcialmente, come abbiamo visto) lo spetacolo, il
gesuita è perfetamente conscio della tpologia di operazioni svolte – anche in precedenza – da
Brecht e dal Piccolo Teatro, ed è altretanto consapevole che lo spetatore, in partcolare quello
catolico, deve recarsi ad assistere allo spetacolo con la medesima consapevolezza:
Grassi: Vorrei rivolgere a Padre Colombo una domanda precisa. Una domanda non catva,
assolutamente obietva. Secondo lei, Padre, lo spetacolo ofende la mentalità, la sensibilità
della stragrande maggioranza della popolazione milanese in quanto catolica? [...]
Colombo: Io direi due cose, rispondendo. La prima è questa: che chiunque, e quindi anche il
149 Ibid.
150 “Ho pensato, fra tante vest postcce che vediamo rinnovarsi qui sulla ribalta del Piccolo è opportuno che, a un
certo momento, ne compaia anche una autentca.”[Padre Achille Colombo, Dibatto su Brecht e Galileo.]
151 Padre Achille Colombo, Dibatto su Brecht e Galileo.
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catolico, di qualunque levatura egli sia, voglia venire a vedere Brecht, deve rendersi conto
anzituto chi sia Brecht, deve conoscerlo, sapere qual'è il contenuto delle sue opere; quindi
deve venire preparato: si sa, si parla della «Vita di Galileo», non si parla dell'«Anima buona di
Sezuan» o non si parla di «Un uomo è un uomo», che sono parabole; quindi direi che si cita un
problema, una storia, una costruzione poetca che, di necessità, a un certo momento, porta
anche la crisi su di un fato che interessa la Chiesa, questo è evidente. Quindi bisogna essere
preparat per venire a vedere questo spetacolo. In secondo luogo direi che, nel complesso, lo
spetacolo non turba, se fossero atenuate alcune cose come ho deto, sopratuto qualcosa
nella processione, di questo carnevale. Qualche giornale, direi non apertamente catolico, ha
deto la parola «sacrilega»; come vedete, io la parola non l'ho deta, appunto perché sono
persuaso di questo: primo perché rispeto la coscienziosità dei regist del Piccolo Teatro, in
secondo luogo perché, come dico, bisogna venire con una certa preparazione. Tutavia se
qualcosa fosse stato tolto in questa scena, non si sarebbe perso nulla e forse ci sarebbe stato
un vantaggio per la impressione totale.152
La reazione delle testate catoliche a tale dibatto (“in parte assai deludente per la modesta degli
intervent, eccezion fata per Padre Colombo S. J.”153) è prevedibile. Inizialmente il redatore del
«Popolo Lombardo» si limita ad una riletura – piutosto tendenziosa – dell'intervento del gesuita:
Hanno avuto torto i catolici ad elevare le loro voci di protesta quando si sono trovat di fronte
ad un testo e ad una regia che, irrispetosi della verità storica, si sono dimostrat
«instrumentum regni»? [...]
Padre Colombo ha documentato gli errori, le storture, la tendenziosità e l'accentuazione di un
antclericalismo di maniera dell'opera di Brecht e della regia di Strehler. Brecht non ha riferito
esatamente la dotrina di Galileo così come risulta dai due test che lo condussero alla
condanna ecclesiastca e cioè la letera al Castelli del 1613 ed il «Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo» del 1632. […] Se la costruzione brechtana è marxista, e cioè non rispetosa
della verità storica, possiamo accetarla? Lo anelito morale, la ricerca di verità, il sostanziale
bisogno di libertà, il dubbio sistematco, il fallimento, l'autocritca di questo Galileo ci lasciano
con la bocca amara perché il dramma autentco è stato posto al servizio di una ideologia che,
se non altro, può essere discutbile. Allora è accetabile che la tesi di un critco il quale sostene
che è un'idea senza fondamento quella di Galileo che, alla fne, si lascia ricatare dalla Chiesa
per ignavia e amore del vivere comodo: Brecht ha falsato tuta la vicenda con il sovrapporle lo
152 Ibid.
153 Una politca culturale e artstca che non possiamo accetare, in «Il Popolo Lombardo», 18 maggio 1963, s.a.
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schema meccanico della lota di classe.
A conclusione del suo intervento e ad una precisa richiesta del dot. Grassi, Padre Colombo
poteva coerentemente concludere che «Vita di Galileo» può essere ascoltata da catolici non
impreparat e cioè sicuri e coscient della verità storica di fronte al manifesto brechtano. Il che,
se può non signifcare aperta condanna, non signifca certo compiacimento o accoglimento
della atuale rappresentazione, senza aggiungere l'esplicita disapprovazione per alcune scene
in cui l'ispirazione irriverente è perfetamente gratuita anche agli efet dell'economia del
testo.154
Ma è nel ttolo e nell'atacco dell'artcolo che è individuabile il disvelamento di quella che
rappresenta le ragioni dell'opposizione all'operato del Piccolo Teatro:
Al dibatto [...] tenutosi al «Piccolo» martedì 14 maggio su Brecht e Galileo non è stato posto il
problema sulla funzione e il responsabile impegno di un teatro verso la comunità […].
Il medesimo giorno, su «L'Unità», tale motvazione viene esplicitata:
Non c'è gesuita che tenga: anche se un pacato e sereno «servus Jesus» ammete col più
serafco dei sorrisi che «Vita di Galileo» di Brecht (in scena al Piccolo Teatro) non ofende la
coscienza catolica (è accaduto nel corso di una «tavola rotonda» svoltasi l'altra sera al
Piccolo), i clericali ad oltranza contnuano le loro manovre contro la autonomia dell'Ente,
prendendo a pretesto le discussioni sollevate dalla rappresentazione dell'opera brechtana.
Chè, in efet, proprio di questo si trata: della autonomia, autentca e non ftzia, dell'isttuto,
che tanto onora la cità e la vita teatrale italiana.155
Lo schieramento catolico e democristano (“le due posizioni, pare strano, ma talvolta non
coincidono”156), sia sul fronte interno dei consiglieri comunali della Democrazia Cristana, sia su
quello esterno e “pubblico” costtuito dagli organi di stampa, concentra infat la propria insistenza
sul “problema giuridico e amministratvo della fsionomia del Piccolo Teatro”157:
Il «Piccolo» non è un teatro privato, bensì un Ente pubblico e il Grassi non risponde delle sue
154 Ibid.
155 Nuovo atacco dei d.c. al Piccolo Teatro, in «L'Unità» di Milano, 18 maggio 1963, s.a.
156 Proprio per il Galileo si fa risuscitare l'inquisizione?, in «L'Avant!», 24 aprile 1963, s.a.
157 Una montatura polemica atorno, in «L'azione giovanile» di Milano [identco in «Milano Student»], 15 maggio
1963, Claudio Scarpat.
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scelte e delle sue azioni a se stesso, alla sua coscienza o al partto cui eventualmente
appartene, ma alla cità intera, atraverso la sua organizzazione giuridica che è il Comune. Egli
non è «legibus solutus», ma un citadino cui è stato afdato un compito (non indefnitamente
ma pro-tempore) da una pubblica amministrazione e come tale non può sotrarsi ad un esame
del suo operato sul piano culturale, artstco e politco. Il problema quindi va visto e studiato
anche sul piano giuridico.158
La questone si sposta dunque sulla “necessità di un [suo] controllo politco dell’orientamento
culturale”, andando ad intaccare “il difcile equilibrio tra le responsabilità che legano un teatro a
gestone pubblica alla colletvità cui esso si rivolge ed il rispeto del necessario principio di
autonomia dell’espressione culturale dal potere politco”159. L'approdo della protesta in Consiglio
Comunale rappresenta il tentatvo di ufcializzare la richiesta di un pluralismo culturale, il cui
rispeto sia assoggetato agli stessi organi amministratvi (Giunta o Consiglio d'Amministrazione
del Teatro stesso): come sintetzza Gusman, ciò signifca “cercare di sotoporre l’espressione
culturale al potere politco”160.
2.3.4  Bataglia in Consiglio Comunale
La polemica a livello giornalistco prosegue rispecchiando quella svoltasi a livello più stretamente
amministratvo: sono ben quatro le sedute di Consiglio Comunale nel cui ordine del giorno
compare la questone Galileo, ormai del tuto trasformatasi nella questone Piccolo Teatro.
Le principali testate, su entrambi gli schierament, si preoccupano di comunicare ai rispetvi letori
il contenuto di tali sedute, con gli opportuni commentari e alcune meno opportune alterazioni.
Pertanto ha forse maggior valore atngere diretamente ai verbali stenografat dei Consigli del 9,
del 15, del 16 e del 27 maggio 1963 – interpolat, ove rilevante, da stralci degli artcoli apparsi sui
quotdiani.
Qui ce ne occupiamo [dello spetacolo] in qualità di catolici milanesi che sentrebber di venir
meno a un loro preciso dovere di catolici e di citadini se non levassero dignitosa ma ferma
una loro voce di motvata protesta161. Per due ragioni. Nessuno vuole diminuire la tragicità dei
158 Logica marxista per il Piccolo Teatro?, in «Il Popolo Lombardo», 26 maggio 1963, s.a.
159 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler, cit., p. 248
160 Ibid.
161 Talmente “annunciata e preparata” (cfr. nota 7) che il giorno successivo «L'Unità» pubblica prontamente una
replica dal ttolo Gli eredi di Tolomeo: “La «motvata protesta» del quotdiano della Curia milanese per la
rappresentazione della Vita di Galileo di Brecht al Piccolo Teatro era atesa. Ci saremmo stupit, anzi, se aprendo
il giornale questa matna non l'avessimo trovata.” [Gli eredi di Tolomeo, in «L'Unità» di Milano, 24 aprile 1963,
s.a.]
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fat che si svilupparono atorno a Galileo ed al suo processo, ivi compresi gli errori di uomini di
Chiesa che nella vicenda ebbero parte preponderante. Ma non possiamo non denunciare
l'intenzione con cui, al di là della interpretazione dei fat, si mira a getare discredito sulla
Chiesa come isttuzione e ad armare contro di essa gli animi di spetatori meno provvedut di
conoscenze storiche o di senso critco, espost a facili generalizzazioni, anche se la storia della
Chiesa e la sua atuale realtà depongono in senso contrario.
Quella intenzione non può essere negata perché, a denunciarla è, oltre il testo, la regia
compiaciuta di sotolinearlo nelle sue part più dure e che raggiunge la vera e propria ofesa in
taluni partcolari o intere scene che, per essere antstoriche, non hanno giustfcazione se non
in quella intenzione dell'autore e del regista. Di fronte a espressioni che toccano l'indegna
parodia del sacro e delle sue manifestazioni, così inutli alla economia del lavoro, utli solo alla
denunciata intenzione, leviamo alta la nostra protesta: il lavoro ofende la sensibilità religiosa
della stragrande maggioranza dei milanesi e, come sempre in tali casi, unendo la mancanza di
senso storico a quella del buon gusto, degrada, in qualche scena, la rappresentazione al livello
della volgarità.162
Fino a questo punto, si trata di pretest precedentemente confutat – sul piano artstco, dalla
quasi unanimità della critca, sul piano interpretatvo, dalle note dello stesso Brecht163, dalle
indicazioni contenute nel programma di sala dello spetacolo, dai già citat contribut di Grassi e
persino da quello di Padre Colombo. Quanto alla “stragrande maggioranza dei milanesi” che
risulterebbero ofesi dal Galileo, l'afermazione è diretamente smentta, almeno in parte, dalla
serie di “esaurit” che lo spetacolo registra dal debuto in poi. L'artcolo tutavia prosegue,
esatamente come il successivo intervento dell'assessore Montagna, esplicitando quel “problema
che non ci si può più accontentare di porre, che esige, invece, d'essere risolto”:
Che la cultura marxista voglia e possa avere per suo pulpito un teatro, nessuno potrà vietare
ed è afare suo il realizzarlo. Ma che il Comune di Milano ofra a tale quasi esclusiva funzione
un suo teatro e che il pubblico denaro serva e con tanta larghezza, a questo fne di parte, non è
tollerabile per la grande maggioranza dei citadini milanesi. Per ciò dobbiamo chiamare in
causa la responsabilità degli organi cui quella responsabilità risale e degli uomini che vi
presiedono: fno a quando vorranno essi permetere che tale abuso contnui e che con i mezzi
da noi fornit si agisca, soto il pretesto della cultura, contro i valori per noi più alt e contro di
162 Motvata protesta, in «L'Italia» di Milano, 23 aprile 1963, s.a.
163 La prima traduzione italiana del testo di Vita di Galileo è contenuta in Bertolt Brecht, Teatro, Einaudi, Torino
1954: di conseguenza il testo è disponibile già dieci anni prima dello spetacolo strehleriano.
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noi?
Siamo feri se anche ad opera del Piccolo Teatro il nome di Milano e la fama del suo
iniziatvismo culturale varca i confni della cità e della Nazione, ma tale ferezza cessa nel
momento in cui dobbiamo pensare che esso dia di noi una immagine troppo deformata. È ora
che a tuto questo si ponga rimedio ad opera di chi deve e può.164
Il richiamo de «L'Italia» riscuote una qualche efcacia presso gli “organi cui quella responsabilità
risale” e presso gli “uomini che vi presiedono”, ovvero presso “chi deve e può”, se durante il
Consiglio Comunale del 9 maggio il consigliere Angiolini e l'assessore Montagna intervengono sul
medesimo argomento.
ANGIOLINI: Ed ora qualche cosa circa il Piccolo Teatro. Io già, qualche anno fa, e precisamente
l'anno scorso, se non erro, ebbi occasione di dire che ero contraria al monopolio del teatro e lo
ripeto ancora oggi. Qualcuno dice, ma noi vogliamo andare a vedere un canovaccio di Ibsen, di
Brecht, di Shakespeare con la interpretazione degli artst del Piccolo Teatro. Ora io non ho
visto tali lavori ma li ho sentt dagli altri. Ho seguito, dall'inizio, il lavoro del Piccolo Teatro,  e
apprezzo gli accent popolari che ispirano quest lavori, però non bisogna arrivare al
monopolio. Cultura non è soltanto il Piccolo Teatro di Milano, sono anche gli altri teatri, va
[b]ene, ma quello che si deve evitare, e lo dico da catolica, non deve trasformarsi in un teatro
ideologico perché il teatro della cità di Milano è fato per i milanesi; so che qualcuno
riprenderà questo argomento in modo più degno, ma io vorrei sotolineare il problema
richiamandolo all'atenzione della citadinanza e dell'opinione pubblica. La cultura è qualcosa
di più ampio, di più vasto e tene conto di tut gli ideali, di tute le idee, e se il Piccolo Teatro
cerca forse di trovare qualcosa da contrapporre anche a questa linea che da qualche anno
forse persegue, con il nostro aiuto cosciente o incosciente non lo so, desidero che questa cosa
sia deta da una persona che ha più autorità di me, ma che le cose le sente, perché anche
atraverso il teatro si formano le generazioni, e il teatro deve essere libero soto tut gli aspet
164 Motvata protesta, cit. All'artcolo replica anche l'«Avant!», rafrontando le argomentazioni esposte da «L'Italia»
con le reazioni della critca e del pubblico: “È possibile che nessun critco si sia accorto della «volontà di ofendere
la sensibilità religiosa della stragrande maggioranza dei milanesi», della «mancanza di senso storico», della
«mancanza di buon gusto», della «volgarità della rappresentazione»? È possibile che il «tuto esaurito» efetuato
iersera dal Piccolo Teatro sia fruto dei rivoluzionari e degli antclericali milanesi e non piutosto il risultato di una
eccezionale iniziatva culturale, il cui interesse trascende i confni puramente teatrali e milanesi se è vero che
quasi vent critci stranieri erano alla prima? È possibile chiamare come fa l'Italia «batage pubblicitario» un
allargamento del discorso culturale come ha fato il Piccolo Teatro con la Mostra Galileiana, con le gremitssime
conversazioni storico-scientfche e con l'interesse suscitato nel mondo degli scientfci e dei tecnici?” [Proprio per
il Galileo si fa risuscitare l'inquisizione?, in «L'Avant!», 24 aprile 1963, s.a.]
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e questo lo dico da catolica. […]165
Al – piutosto confuso – intervento del consigliere Angiolini fa eco quello dell'assessore Montagna,
il quale parla “a ttolo personale”, in qualità di “sincero sostenitore, estmatore vero, e se mi è
consentto dire di più in quest'aula, un amico dei suoi responsabili e in partcolare di chi ne dirige
le sort.” Inizia il proprio intervento dichiarando “subito che io mi assocerò e presenterò con altri
colleghi un vivo pensiero, anzi un ordine del giorno per rendere la preghiera volontà dell'intero
Consiglio, almeno nella sua maggioranza, una preghiera intesa ad assicurare con un raddoppio del
contributo non solo il soddisfacimento di talune imprescindibili necessità, ma anche per dare un
più ampio respiro alla Gestone del Piccolo Teatro”, richiesta “doverosa […] perché vuol portare
l'aiuto comunale annuale almeno a quella misura che già godono altri Piccoli di più recente nascita
e fondat sulla copia del Piccolo Teatro di Milano; il che è anche un accorgimento intelligente per
otenere una condizione anche maggiore da parte dello Stato, nella ripartzione delle sovvenzioni.”
Il Piccolo viene defnito “isttuzione culturale di così alto livello, vanto della cità e splendida
ambascia nel nostro Paese o in tant altri Paesi”, e come tale, per Montagna, è giusto che “veda
atenuata, pur una in oculata amministrazione, le preoccupazioni della sua gestone e migliorate
tute le sue atrezzature, intesa questa parola nella sua più ampia accezione: uomini e cose”. Dopo
aver ricordato il proprio direto contributo, “circa cinque anni or sono”, nella trasformazione del
Piccolo Teatro in Ente autonomo, e dopo aver ricordato il proprio discorso di allora, in cui si
defniva “né migliore né peggiore, né più severo, né più indulgente di quegli arcont già ricordat, ai
quali, in Atene, doveva presentare il suo copione l'autore”, introduce infne la questone Galileo:
A questo punto tutavia, e malgrado tuto, io non posso non parlare d'un disagio che l'ultmo
dramma, quello in corso di rappresentazione, frequentatssimo (lo so!) diciamolo pure, con il
suo diretore, “di casseta”, ha suscitato in più d'uno di noi. Se è vero che la cultura, come io
stesso ho afermato, non può e non deve avere limit; che, per essere tale, e degna del nome
non può sofrire i limit creat da barriere ideologiche, è pur vero però che un isttuto per
meritare pieno il suo ttolo di culturale non solo non deve essere, ma nemmeno alimentare il
sospeto di essere una specie d'instrumentum regni in parziali setori dello spirito. Ben venga
Brecht, ma non ogni anno Bertold Brecht, cioè l'insistervi non mi sembra punto giovevole non
solo all'isttuto, ma nemmeno per chi vi insiste per i suoi contnui ritorni che merita, invece, chi
165 Consiglio Comunale di Milano - Seduta di giovedì 9 maggio 1963 – Testo stenografco. [Copia del datloscrito,
conservata in ASPT  Piccolo Teatro – Sedute del Consiglio Comunale – Intervent] Tut i successivi intervent in
sede di Consiglio Comunale, fno ad ulteriore indicazione in nota, si riferiscono alla seduta del 9 maggio.
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vi insiste tuta la nostra considerazione. Non starò poi a dire che la Vita di Galileo, per essere
uno dei primi, nemmeno fortunat, lavori di Brecht è la rispolveratura di tute le contumelie
dete nel secolo passato contro il Cristanesimo e la Chiesa, già cavallo di bataglia che gli
antclericali di 80 anni fa portavano sulle piazze dove il Brecht s'abbandona alle sue antpate,
nel suo odio emozionale, senza rispetare la verità storica, estraneo a qualsiasi profondità
spirituale, dimentco persino dell'anima religiosissima di Galileo. Ma vorrei dire di più. Che il
dramma di Brecht, che si può anche tollerare, tanto si sa da che pulpito si grida, è forse meno
tendenzioso della rievocazione che ne fa l'opera veramente eccelsa della regia. La quale vi
gioca un ruolo, a giudicare dalla critca, talmente abbondante, sino a fare dell'opera di Brecht
un'opera del regista, quasi ansioso, nella sua arte, di togliere al testo un po' lucido, la qualifca,
vorrei dire, di manifesto propagandistco, ed elevarlo a dramma vero, ma per falsare di più la
verità storica. Né basta togliere al testo, come doverosamente si deve riconoscere, una frase
scurrile. La moralità, che è poi la verità nella sua più ampia accezione, non sta tuta nel sesso,
anzi direi che sta molto poco nel sesso. […] Brecht ora lo conosciamo abbastanza, lasciamolo
per un po' di tempo in pace. Ha arricchito il nostro bagaglio; ne sappiamo anche di più di
qualche altro, non meno grande drammaturgo italiano o straniero che sia.
Sulla “verità storica” di Galileo si sono già espressi Grassi e Padre Colombo; al pari, l'obiezione
contro un eccessivo impiego di test brechtani nel repertorio del Piccolo è già stata smentta
preventvamente166 dallo stesso Grassi e in sede di Consiglio da Lamberto Jori:
È questo il caso di B. Brecht alla produzione del quale, in quest ultmi anni tute le compagnie
italiane e straniere (e non solo le grandi, ma anche quelle di più modeste pretese) hanno
largamente atnto. E il consigliere Goehring167 non si è mai chiesto evidentemente il perché di
questo fenomeno per quanto si riferisce partcolarmente al nostro Paese? Perché soto il
fascismo noi non potevamo rappresentare Brecht! E lo stamo scoprendo ora! E ancora non si
dimentchi, se si vuole essere obbietvi, che di fronte ai cinque test del marxista Brecht, il
Piccolo Teatro ha rappresentato nove test di Shakespeare, che non è marxista, oto test di
166 “Abbiamo fato 11 Shakespeare, 9 Pirandello, 7 Goldoni, 3 Cecov, abbiamo lavorato per ridare vita, in forma
moderna, a una cera commedia dell'arte, abbiamo toccato l'espressionismo, abbiamo fato una politca di
riavvicinamento fra teatro e scritori: se su 97 spetacoli ne abbiamo dedicat 4 e mezzo a Brecht, cioè al maggior
poeta drammatco d'oggi, riteniamo per lo meno assurdo chiamare questo lavoro critco, riconosciutoci da tuto il
mondo, «un piedistallo abnorme».” Paolo Grassi, in Il «Piccolo» tra arte e politca, in «Il popolo lombardo», 30
marzo 1963.
167 Consigliere liberale, che in una seduta precedente del Consiglio si era opposto alla concessione di ulteriori fondi
al Piccolo Teatro, dichiarandosi contrario a“butare via dei soldi per dei problemi culturali e teatrali, per costruire
la nuova sede del Piccolo Teatro, quando vi sono delle case e dei mercat da costruire” [le parole di Goehring
sono citate dal consigliere Jori].
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Pirandello ed i sei di Goldoni che non erano marxist, i tre di Ibsen, i tre di Moliere, e l'elenco
potrebbe contnuare. E vi sono anche dei test di ispirazione catolica come “Processo a Gesù”,
il “Mago dei prodigi”, “Assassinio nella catedrale” e “Tornate a Cristo con paura” quelle
magnifche laudi che io marxista sono andato ad ascoltare due volte e che troppi catolici
hanno disertato! L'arte quando è arte non ha né etcheta, né simboli ed è di tut.
Quanto all'afermazione di Montagna secondo cui un isttuto, per poter essere considerato
“culturale”, non deve “alimentare il sospeto di essere una specie d'instrumentum regni in parziali
setori dello spirito”, Jori replica sostenendo la legitmità dell'operazione del Piccolo Teatro sul
versante artstco, a cui consegue diretamente la legitmità sociale:
JORI: La stagione teatrale è stata quest'anno di partcolare importanza tanto nel campo della
prosa che in quello della lirica. La stagione di prosa […] ci ha dato alcuni spetacoli di
partcolare importanza come: “Il diavolo è il buon Dio” di Sartre e la “Vita di Galileo” di Brecht,
che ha riunito a Milano tut i critci teatrali italiani e molt esteri. Un critco non certamente
tenero verso il Piccolo teatro, Mosca ha dichiarato di esser stato il più importante
avvenimento teatrale del dopoguerra. È di quest giorni la notzia che il Times ha dichiarato il
“Galileo” uno spetacolo “tre volte ispirato”. […]
Ma gli è che il Piccolo Teatro [...] è bollato dal peccato di origine. È direto da due socialist. Sì,
Grassi e Strehler sono dei socialist, non lo hanno mai nascosto e nessuno lo nega, che le idee
dei diretori non abbiano una certa infuenza sulla scelta del repertorio teatrale, ma bisogna
andare molto caut a dare dei giudizi e, sopratuto, occorre documentarsi e documentare, e
non parlare ad orecchio per non venire smentt.
Prima di tuto mi sembra che si possa afermare che sarebbe lecito un “biasimo” se, in
relazione a un credo politco o a una concezione flosofca dei diretori ci venissero presentate
delle opere di nessun valore o di modesto valore artstco, ma quando si presentano dei
capolavori o dei lavori dei quali nessuno può negare la validità, quando si presentano dei lavori
che resteranno nella storia del teatro (come rimarranno le interpretazioni) nessuna riserva è
plausibile.
La sola “giustfcazione” di cui un'operazione culturale può aver bisogno è il suo valore come fato
artstco, la sua qualità – sotoposta alla validazione della critca e del pubblico stesso.
Il contenuto degli intervent del Consiglio viene ripreso su numerose testate, in alcuni casi con
evident “sbilanciament” che però rispecchiano la linea mantenuta – e che verrà conservata nelle
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sedute successive – dai due Consiglieri:
Abbiamo preso ato con piacere della posizione assunta a Palazzo Marino dai consiglieri
Montagna e Angiolini a proposito del Piccolo Teatro. Quanto essi hanno deto risponde al
sentmento dei catolici milanesi. Essi non hanno mai disconosciuto e non disconoscono il
livello d'arte raggiunto dalla isttuzione che porta il nome della cità e ne ha difuso la fama in
Italia e nel mondo. Essi si dolgono della parzialità con cui l'isttuzione stessa svolge la sua opera
dal momento che paga con pubblico denaro. Né sono dispost a tollerare che la cosa contnui.
Perciò chiedono che l'aumento, anzi il raddoppio, del contributo comunale in favore del quale
si sono dichiarat i consiglieri democristani, sia legato a garanzie valide ad assicurare che il
Piccolo Teatro della cità di Milano non sia strumento di una cultura, quella marxista, messa in
valore da test e regia, ma sia strumento di cultura senza aggetvi così che tut i milanesi
possano ugualmente riconoscersi in esso e godere dei suoi successi.168
La proposta di raddoppio del fnanziamento, così come la spinta alla realizzazione della tanto
auspicata nuova sede, nasce efetvamente dall'intervento dell'assessore Montagna, ma la sua
sostanziale forma di “ricato” viene esplicitata, in questa fase, solo sulle pagine de «L'Italia». La
posizione dei democristani comincia a proflarsi chiaramente: l'appoggio economico del Comune
deve corrispondere alla garanzia di un appiatmento verso il pluralismo nelle scelte di repertorio e
in quelle interpretatve. Ciò rappresenterebbe, in sostanza, la rinuncia da parte del Piccolo Teatro
alla propria linea ideologica e artstca a favore di una maggiore disponibilità nell'accontentare
tute le component (da un punto di vista dell'orientamento politco) della colletvità.
A proposito della mozione catolica, è interessante riportare un artcolo, frmato “Benelux”,
apparso su «Paese Sera» il 12 maggio:
Bataglia grossa al Consiglio comunale di Milano e più grossa ancora tra i capoccia
democristani della metropoli, anzi ormai megalopoli lombarda, a causa della messa in scena al
Piccolo Teatro della «Vita di Galileo» di Bertolt Brecht, che si rappresenta con strepitoso
successo di critca e di pubblico e costtuisce uno dei maggiori avveniment culturali non solo
d'Italia ma d'Europa.
Ora alcuni autorevoli assessori e consiglieri democristani sono saltat fuori a dolersi di quel
successo e addiritura a dire (sono parole del dot. Montagna, un pezzo grosso clericale di
lassù): «Metamolo un po' da parte questo Brecht, ormai lo conosciamo anche troppo».
168 Garanzie per il futuro, in «L'Italia» di Milano, 11 maggio 1963, s.a.
223
L'ipotesi più ingenua sarebbe quella di immaginare che a quei personaggi la storia di Galilei gli
abbia fato venire il mal di dent e difat le loro argomentazioni tendono a far passare Brecht
per un meschino antologista di luoghi comuni antclericali e il regista Strehler per un
propagandista che vuol far dispeto ai pret con fastdiose evocazioni delle gesta della fu Santa
Inquisizione. In questo caso ci sarebbe solo da ridere e da suggerire al dot. Montagna,
all'assessore Giambelli eccetera, di scrivere loro un bel dramma, in cui Galileo sostene che la
terra è quadrata e il sole è fato a pera e i predecessori del cardinale Otaviani gli dimostrano
vantaggiosamente che si sbaglia e gli svelano i veri principi della astronomia.
Ma i fat sono più complicat. Gli assessori milanesi che sovraintendono al Piccolo Teatro sono
democristani anche loro, e democristano è il ministro che ha autorizzato la rappresentazione
del «Galileo». Come si spiega che gli uni non avvertono in Brecht la puzza di zolfo e gli altri
sono invece così allergici al grande drammaturgo tedesco?
Si spiega semplicemente col fato che i democristani milanesi di centro e di destra vogliono
fare le scarpe ai loro colleghi di sinistra nella giunta comunale e perciò gli butano tra i piedi il
«Galileo» usandolo poveraccio a guisa di buccia di banana. Non è una questone di cultura e di
ideologia ma di «cadreghino» e in quanto tale non fa né ridere né piangere, fa semplicemente
schifo. Peccato che Brecht sia morto: lui sì che da questa storia avrebbe ricavato un dramma
istrutvo sulla meschinità di cert politcant. Nonostante i quali però, e diciamolo pure con
Galileo, la terra si muove, e il mondo va avant.169
Il tono è sarcastco, ma punta l'atenzione su un aspeto della vicenda rimasto momentaneamente
in ombra: l'ambiguità del ruolo dei democristani, ritrovatsi a contestare il Galileo e lo stesso
Piccolo Teatro, pur essendo democristani i membri della giunta da cui diretamente dipende il
teatro. Una simile incongruenza viene rilevata anche da Aldo Marchese (MSI) nella successiva
seduta di Consiglio, il 15 maggio 1963:
MARCHESE:  […] Il consigliere democristano Montagna, iniziando un suo elevato intervento,
ha deto che è scabroso, ma che è anche doveroso parlare del Piccolo Teatro. Per me,
evidentemente, è cosa semplicemente doverosa, ma non certo scabrosa, anche se comprendo
perfetamente la delicata posizione del consigliere Montagna nella sua qualità di appartenente
al partto di maggioranza, che ha dato vita e ancora oggi sostene qui in Milano l'atuale Giunta
di centro sinistra170.
169 Cultura e cadreghino, in «Paese Sera» di Roma, 12 maggio 1963, “Benelux”.
170 Consiglio Comunale di Milano - Seduta di giovedì 15 maggio 1963 – Testo stenografco. [Copia del datloscrito,
conservata in ASPT  Piccolo Teatro – Sedute del Consiglio Comunale – Intervent] Tut i successivi intervent in
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Il consigliere dell'MSI non manca di rilevare che anche l'altro “autentco grido di dolore di convinta
catolica, grido che io pienamente condivido”, proviene da “un altro appartenente alla
maggioranza, la collega Angiolini”, e che “la cultura non può e non deve essere esclusivo
monopolio di una determinate corrente ideologica come il Piccolo Teatro è stato ed è tutora nel
complesso dei suoi dirigente e partcolarmente [...] soto l'insindacabile o almeno non sindacata
direzione dei signori Paolo Grassi e Giorgio Strehler”, i quali “non hanno saputo o non sanno, non
hanno voluto o non vogliono sotrarsi agli obblighi che a loro derivano dal fato di appartenere al
Partto Socialista Italiano […] che diretamente e indiretamente hanno portato e portano nella
estrinsecazione del loro mandato la loro pietra al cantere della ideologia marxista.” Marchese
depreca il fato che “Purtutavia la «Vita di Galileo» si replica, né si sa se sono stat fat passi per
protestare almeno in veste ufciale per deta programmazione”, e che “da una isttuzione quale è
il Piccolo Teatro sovvenzionata dal Comune di Milano, e cioè da tut i citadini milanesi e non
soltanto da appartenent a partt marxist e antcatolici, la sorpresa della programmazione, sia
pure soto altssima regia (il che è stato peggio nell'esaltazione antcatolica dello stesso lavoro di
Bertold Brecht), nessuno avrebbe dovuto o potuto aspetarsela, e io penso che si sarebbe dovuto
o potuto evitarla.”
Quel che emerge dall'intervento è che lo spetacolo in questone è soltanto un episodio, “episodio,
però, che rafgura il punto limite a cui siamo arrivat in Milano e in Italia: è un punto limite a cui
siamo stat trascinat, con una concessione dopo l'altra fata dalla Democrazia Cristana, per la
realizzazione della politca di centro sinistra, è un punto limite che non si deve e non si può
oltrepassare pena l'indebolimento se non l'oltraggio ad ogni principio morale e catolico.” La
responsabilità di tale spiacevole situazione è legata a quanto
 
è avvenuto ed avviene in Italia dal giorno dell'apertura o della svolta a sinistra che dir si voglia;
non si può pretendere di credere alla possibilità di coesistenza fra marxismo e catolicesimo la
negazione il dissolvimento di ogni principio morale la difamazione stessa della religione
catolica; lo occultamento ed il travisamento della verità, la decadenza dei costumi e la stessa
scurrilità del linguaggio e pretendere nello stesso tempo di difendere ed afermare il
catolicesimo in nome di una comune volontà di progresso civile e sociale che ben altriment e
con una politca ben più ferma e più aderente ai principi sostanziali del catolicesimo si
potrebbe otenere.
Nel caso specifco, direto bersaglio è “l'acquiescenza che la Giunta municipale, e specialmente gli
sede di Consiglio Comunale, fno ad ulteriore indicazione in nota, si riferiscono alla seduta del 15 maggio.
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assessori democristani, mostrano per tale singolare stato di cose”171, oltre allo “scarso controllo
della Giunta sull'impegno politco”172 del Teatro.  Il consigliere prosegue riprendendo le
osservazioni di Jori (e di Grassi stesso) circa l'ampio elenco di autori rappresentat dal Piccolo
Teatro:
Signor Sindaco, Signori Consiglieri, il collega Jori ha afermato […] che del resto oltre Brecht il
Piccolo Teatro ha programmato non so quante opere di Shakespeare, di Ibsen, di Pirandello:
mi consenta il collega Jori di dirgli, anche se io non sono uomo di cultura, che tute queste
opere, anzi direi gli stessi celeberrimi autori che pure hanno vissuto in tempi e Paesi diversi,
non avevano partcolare intenzione o tendenza ideologica: il guaio è che di programmazione,
con una determinata essenza ideologica, ve ne sono state altre al Piccolo Teatro, e la “Vita di
Galileo” di Brecht ha signifcato soltanto una volontà, una specifca aspirazione e una
intenzione.
Avvertendo la necessità di “mutare indirizzo”, e constatando che “magna pars del Piccolo Teatro
non sanno o non possono sotrarsi all'infuenza che a loro deriva dall'appartenenza ad un partto di
sinistra”, Marchese suggerisce che essi “lascino il posto a chi, pur militando soto qualunque
bandiera politca, abbia una più ampia e più sana valutazione degli orizzont della cultura”, e che
“se la presidenza del Piccolo Teatro è succube della volontà dei diretori lasci il posto a chi dia
garanzia di indipendenza, di obietvità e di energia sufcient ad arginare ed evitare scivolament
di questo genere che nulla hanno a che vedere con l'arte e la difusione del sapere.” 
Concordando con il consigliere Angiolini sul fato che “se la direzione del Piccolo Teatro vuole, può
trovare qualche cosa da contrapporre a quella linea che da anni si sta seguendo”, si ofre infne di
completare la sua afermazione “con una proposta anche se sono convinto che non troverà molt
consensi (e Dio voglia che io sia in errore!)”.173
171 «Il Piccolo Teatro è un circolo marxista», in «La Note» di Milano, 16 maggio 1963, s.a.
172 Ibid.
173 La proposta del consigliere MSI è l'allestmento di un testo di Gabriele D'Annunzio, per riequilibrare
politcamente il repertorio: “Potrei fare la storia di un francobollo che è stato emesso dal Ministero delle poste e
telecomunicazioni, che pur fa parte o meglio faceva parte del governo di centro-sinistra presieduto dall'on.
Fanfani dedicato non soltanto ad un soldato ed eroe di guerra, ma a un grandissimo poeta di cui ricorre
quest'anno il centenario della sua nascita: Gabriele d'Annunzio, e al Circolo della Stampa credo domani, sarà
proprio ricordato e celebrato, quale poeta e soldato, perché il Piccolo Teatro ha come meta la cultura di
qualunque parte essa venga, ma senza un partcolare indirizzo ideologico, perché il Piccolo Teatro non si rende
parte diligente e non mete in programmazione un'opera di D'Annunzio? Non c'è che la difcoltà della scelta, se
vogliamo andare alle opere antche, se vogliamo andare alle opere di caratere moderno possiamo dare opere di
caratere moderno. Se vogliamo opere che sono capolavori quali la Figlia di Jorio, la Fiaccola soto il Moggio, La
Nave, signori colleghi democristani, voi sapete che rifete soltanto un episodio della fondazione di Venezia, ma
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La replica speta al consigliere Tortorella (PCI), il quale si dichiara lieto per l'otenimento di “quella
che è la nostra rivendicazione che da oltre due anni sosteniamo174”, ma che sotolinea: “Noi non
crediamo che sia oggetvo e serio parlare, per quanto riguarda il Piccolo, di una sorta di
monopolio culturale che viene esercitato in questa direzione”, considerando tali critche una
“evidente deformazione della realtà”. 
La domanda che dobbiamo fare è: il Piccolo, come è stato deto e come viene defnito con
un'espressione demagogica è marxista o capeggiato, come strumento di una parte politca
della cità? In verità le afermazioni sono ingenue. Il Piccolo Teatro non è che non abbia fato
test di altri autori, è che ha fato opera di cultura anche perché si è distnto nella nostra cità
anche perché ha conquistato il merito di avere divulgato nel nostro Paese un autore che era
rimasto sconosciuto per tuto il tempo del fascismo.
Per quel che riguarda la validità culturale e poetca di Brecht, Tortorella reputa l'importanza del
Galileo “non perché è un testo marxista, ma perché è un'opera la quale è unanimemente
riconosciuta come uno di contribut alla cultura contemporanea e alla drammaturgia
contemporanea”, e non crede 
che possa essere messa in discussione dall'intervento di quel consigliere comunale, né di
nessuno: ci sono volontà e giudizi culturali ben più autorevoli che non siano di questo o di quel
consigliere che valgono a qualifcare la poesia e l'arte di Bertold Brecht; già i test di Brecht
hanno girato per tuto il mondo ed è per lo meno strano che in una cità come Milano, ne
nasca fuori quasi una ragione di stato perché un testo ben rappresentato, dopo essere stato
rappresentato a New York e altrove, debba questo fato, ripeto, provocare una questone di
stato il fato che fnalmente anche nella nostra cità si sia rappresentato questo lavoro. [...]
Brecht è importante perché è autore meraviglioso, è importante perché autore culturalmente
valido, e non a giudizio dei milanesi soltanto, ma a giudizio di tut coloro i quali lo hanno
ammirato in Italia e nel mondo, e ne fa fede le critche più autorevoli. Brecht è valido perché è
un grande autore drammatco, è un poeta è un qualcuno che ha saputo dire una parola nuova
nel teatro dei nostri tempi.D'altra parte la validità non deriva non soltanto dal testo, ma anche
riguarda il tempo in cui Venezia, pressata da terra e dal mare dai barbari, trovava modo di prosperare nei suoi
commerci e non disdegnando però come ritroviamo nella Nave, di andare alla ricerca nelle terre occupate dagli
infedeli delle reliquie dei sant e dei martri cristani. Volevo fare una proposta, come vedo dall'accoglienza del
Consiglio comunale non verrà accetata.”
174 “che cioè, per esempio, il contributo a quella benemerita isttuzione culturale che è il Piccolo Teatro venga
fnalmente portato a 50 milioni”.
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dalla regia ed ha avuto una critca favorevole in tuta Italia, da ogni parte. La critca ripeto sia di
destra che di sinistra ha fato a questo lavoro una accoglienza favorevolmente unanime.
Il passo successivo, compiuto per allontanarsi da “questa polemica un po' provinciale” e per
meglio controbatere allo schieramento opposto, è uno spostamento dell'obietvo: l'avversario
non è “il catolico” in sé, ma solo colui che vede nell'opera di Brecht “una ofesa alla fede catolica
e alla religiosità”:
Ora a chi pensa di difendere la religione difendendo la inquisizione, a quei consiglieri che
cercano la difesa nel vangelo e la difesa della fede catolica, nell'accanirsi contro un episodio
della Chiesa assunto a manifestazione artstca del calibro di quella di Brecht, noi dobbiamo far
constatare che nella rappresentazione di un episodio della lota conto la inquisizione si
inserisce a un certo momento anche la storia del nostro Paese. […]
Certo, come ogni opera di cultura, un testo come questo fa anche paura e può far paura a
qualcuno, ma io credo non a coloro i quali sono sinceramente ispirat da una profonda
religiosità. […] tuta quella parte di catolici i quali lungi dal prendere una posizione astosa
contro questo lavoro teatrale, lo difende, ben conscia di essere non meno religiosa e non
meno credente di quell'altra parte di democristani che invece si scandalizza che venga portato
sulle scene questo dramma così autentco e religioso.
A sua volta il consigliere Bossi sposta il focus dell'argomento, liberando dalla responsabilità tanto
Brecht quanto il Piccolo, il cui regista e diretore “onestamente – bisogna riconoscerlo – molto
lealmente non perdono occasione per afermare la loro precisa scelta ideologica all quale tengono
fede con indiscutbile coerenza da ormai sedici anni.” La responsabilità, anzi, il “dovere” è “degli
amministratori, non degli artst”: “garantre il correto uso del denaro pubblico soto il proflo del
rispeto delle opinioni di tuta la citadinanza”. Di conseguenza speta ai consiglieri e alla Giunta
“ricordarci che il Piccolo Teatro non è una  iniziatva privata, ma investe la direta responsabilità
del Comune, il quale deve saper dare l'esempio in ossequio al costume democratco, di tenere nel
debito conto i diversi orientament culturali e ideologici della citadinanza.” Nel farlo, rammenta la
Letera programmatca in cui “tra le molte altre considerazioni, i fondatori del “Piccolo” dicevano
che […] un teatro […] deve essere il luogo dove una comunità si raccoglie per ascoltare una
interpretazione della sua realtà, per ricrearsi in essa. Orbene, solamente una parte della
citadinanza milanese vi si raccoglie, e non è la parte maggiore, forse.”
Nella seduta successiva del Consiglio, il giorno seguente, anche l'assessore Meda si rifà alla
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documentazione direta del Piccolo Teatro, citando tutavia – in risposta al consigliere Bossi – lo
statuto dell'Ente autonomo:
MEDA: Il Piccolo Teatro è un ente morale, creato con decreto n. 8149 del 10 dicembre 1960
del Presidente della Repubblica, un ente di costtuzione giuridica perfetamente identca
all'Ente autonomo del Teatro alla Scala. L'ente autonomo del Piccolo Teatro della Cità di
Milano è reto da un Consiglio di amministrazione presieduto dal Sindaco, così come il Sindaco
è il presidente naturale dell'Ente autonomo Teatro alla Scala, e da undici consiglieri, che
atualmente sono i signori:
Presidente del Comitato esecutvo – delegato dal Sindaco: on. avv. Edoardo Clerici




dot.ssa Rossana Rossanda Banf
In rappresentanza del Ministero del Turismo e dello Spetacolo, Direzione generale dello
spetacolo: dot. Raul Radice, comm. Bindo Missiroli;
in rappresentanza della provincia di Milano: avv. Alfredo Brusoni, dot. Carlo Colombo;
in rappresentanza dell'Ente Manifestazioni Milanesi: on. prof. Carlo Arnaudi;
in rappresentanza della Cassa di Risparmio delle provincie lombarde: avv. Giuseppe Sala.
Tra i compit di questo Consiglio vi è quello stabilito dall'art. 8 dell'ato costtutvo di
“deliberare annualmente sul programma della stagione teatrale”.
Il Piccolo Teatro della Cità di Milano ha un diretore nominato a norma dell'art. 15 del
ricordato statuto, diretore che atualmente è il dot. Paolo Grassi. Inoltre dispongono di una
compagnia stabile, che viene però integrata e variata in occasione di partcolari spetacoli, ed
un regista fsso, il signor Giorgio Strehler. Però taluni spetacoli possono essere afdat, come
infat è avvenuto, alla regia di altre persone.175
Il memorandum risulta necessario a Meda per precisare che
La rappresentazione della “Vita di Galileo” di Bertholt [sic] Brecht è avvenuta in seguito ad una
decisione di molt e molt mesi fa, in quanto il lavoro richiedeva per la sua realizzazione una
175 Consiglio Comunale di Milano - Seduta di giovedì 16 maggio 1963 – Testo stenografco. [Copia del datloscrito,
conservata in ASPT  Piccolo Teatro – Sedute del Consiglio Comunale – Intervent] Tut i successivi intervent in
sede di Consiglio Comunale, fno ad ulteriore indicazione in nota, si riferiscono alla seduta del 16 maggio.
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preparazione specialissima sia per quello che atene gli atori, sia per la parte scenografca, sia
per la regia. Devo precisare che la Ripartzione Educazione non ha potere di intervenire sulle
vicende del Piccolo Teatro. Però, conoscendo il lavoro di Bertelt [sic] Brecht, io mi permisi,
allorché era in via di allestmento, di suggerire alcune modifche: modifche che ebbi
assicurazione sarebbero state atuate.
L'inizio delle rappresentazioni portò ad un successo notevole di critca, ma nello stesso tempo
suscitò proteste e dubbi, in taluni setori degli ambient catolici.
Mi feci interprete immediatamente di quest stat di animo e la matna del giorno successivo
all'anteprima, alla quale io avevo assistto, inviai un telegramma all'on. Clerici, rammentando i
precedent passi e pregandolo di modifcare alcune scene.176
Le posizioni di Meda (“che, diciamo tra parentesi, in privato e con amici «di sinistra» si professa
catolico liberale, democratcissimo, disposto a colloquiare, e talvolta anche a dare ragione a chi
non condivide il suo parere”177), pur non potendo schierarsi apertamente contro il Piccolo Teatro
per ovvie ragioni, sono identfcate da alcuni con quelle “più arretrate e inquisitorie che si erano
espresse in Consiglio.”178 Appare comunque evidente il mantenimento di un proflo quantomeno
ambiguo, nell'afermare che:
– “non escludo che la rappresentazione della «Vita di Galileo» […] possa avere creato in
taluni animi senso di incertezza, di insoddisfazione e perfno di protesta”, ponendosi egli
stesso in tale situazione e riscontrando “imperfezioni e inesatezze, che mi hanno condoto
a chiedere un riesame e qualche modifca da parte degli organi artstci responsabili della
rappresentazione”, modifche che “sono state atuate”;
– “la “Vita di Galileo” ha avuto un largo successo di critca”, ma allo stesso tempo che tale
spetacolo “ ha portato anche a dissensi ed a qualche reazione”, e che “si possono anche
176 “D.: Quali tagli sono stat più o meno gentlmente o con maggiore o con minore «pressione» richiest o dichiarat
gradit?
R.: I tagli che noi abbiamo efetuato in sede di testo sono stat per nostra spontanea scelta e volontà efetuat
prima della rappresentazione: di ciò è stata oferta pubblica e privata documentazione. Strehler ha soppresso le
batute più apertamente ant-clericali proprio perché il testo non fornisse il destro ad interpretazioni diverse da
quelle del suo obietvo signifcato apertamente dichiarato e sotolineato dallo stesso Brecht. Brecht ha scrito
che grave errore sarebbe considerare «Vita di Galileo» in chiave ant-clericale in quanto non si trata di un
dramma storico ma di una situazione «tpica» in cui la Chiesa catolica è simbolo di «autorità» e non
interpretabile nel suo signifcato e nella sua funzione storica. Di fronte a certe reazioni di cui ovviamente il
Piccolo Teatro ha avuto sentore, [...] noi abbiamo provveduto a qualche variazione di ordine formale […].” [Paolo
Grassi, in Obietvo degli atacchi la libertà del «Piccolo», in «L'Unità» di Milano, 22 maggio 1963.]
177 Nuovo atacco dei d.c. al Piccolo Teatro, in «L'Unità» di Milano, 18 maggio 1963, s.a.]
178 Il vicesindaco d.c. Meda atacca il Piccolo Teatro, in «L'Unità», 17 maggio 1963, s.a.
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comprendere quant hanno suggerito che lo indirizzo del Piccolo Teatro debba portare ad
una maggiore varietà di autori e di lavori. Giacché a taluno può sembrare inopportuno
l'inserimento annuale di una opera di Brecht nel cartellone del Piccolo Teatro, come è
avvenuto da qualche tempo in qua”;
– “Su tali osservazioni l'Amministrazione comunale si impegna a sollecitare l'atenzione del
Consiglio di amministrazione che sovrintende l'Ente”, certo che “i responsabili del Piccolo
Teatro della Cità di Milano vorranno tenere presente che, pur nella sua indipendenza, il
Piccolo Teatro è emanazione dell'Amministrazione comunale, e come tale deve operare
con la massima atenzione, evitando ogni ato che possa essere motvo di discussioni come
quelle che si sono verifcate in quest giorni”;
Meda infne ritene concluso “l'incidente” e si ritene certo che “per l'avvenire episodi del genere
non abbiano più a ripetersi”: il suo intervento, sulle pagine dei quotdiani favorevoli al Galileo e al
Piccolo Teatro, viene interpretato come “un duro atentato alla autonomia di un Ente, che, di
questa autonomia deve necessariamente fare una condizione vitale. Che signifca, infat, evitare
ogni ato che possa suscitare discussioni, se non dire ai dirigent del teatro: badate bene di non
metere più in scena opere che ci possano dare fastdio.”179
Signifcatva, soto questo aspeto, è la decisione da parte del Piccolo Teatro di apportare una
modifca alla programmazione della stagione in corso: al posto dell'annunciata Tempesta
strehleriana si è optato per una nuova edizione di Assassinio nella Catedrale. Tale variazione
dimostra come il teatro “cercasse di riafermare il caratere plurale del proprio indirizzo culturale e
di ribadire la propria capacità di rappresentare l’intera colletvità, anche a costo di sotoporre le
scelte artstche a considerazioni politco-culturali.”180 Tutavia, interpellato a tal proposito, Grassi
nega di aver ricevuto pressioni in tal senso e nega altresì che la decisione sia in qualche modo
conseguenza delle polemiche nate a partre dal Galileo: 
«La Tempesta» non ha potuto essere riallestta per l'enorme logorio imposto a Strehler
regista, da «Vita di Galileo» e a tut del Piccolo Teatro: questa la sola ed autentca ragione
della soppressione dello spetacolo. Per mantenere il nostro impegno nei confront della
pubblica opinione, dell'Ente Manifestazioni Milanesi, e dei nostri abbonat, abbiamo pensato
179 Nuovo atacco dei d.c. al Piccolo Teatro, in «L'Unità» di Milano, 18 maggio 1963, s.a.]
180 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler , in «Comunicazioni
sociali», n. 2, 2008, pp. 235-253. La citazione è a p. 253.
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di antcipare a questa estate uno spetacolo che pensavamo di riallestre nell'estate del '64,
cioè «Assassinio nella Catedrale» di Eliot.
Desidero dichiarare con assoluta doverosa sincerità anche per riguardo alla coerenza delle
nostre persone e del nostro teatro, che nessuno ci ha chiesto questo cambiamento e questo
spetacolo e che la scelta è stata unicamente di Strehler e mia. Che poi un capolavoro come
«Assassinio nella Catedrale» possa nei confront del mondo catolico avere un partcolare
signifcato, ciò è indiscutbile; ma noi pensiamo altretanto che «Assassinio nella Catedrale»
sia un altssimo e splendido testo che non solo appartene già alla nostra storia, ma che ha tut
i dirit per essere riproposto alla grande colletvità.181
La variazione introdota nella stagione 1962/1963 dimostra come il Piccolo Teatro, scosso dalle
polemiche, cercasse di riafermare il caratere plurale del proprio indirizzo culturale e di
ribadire la propria capacità di rappresentare l’intera colletvità, anche a costo di sotoporre le
scelte artstche a considerazioni politco-culturali.182
La replica all'assessore Meda speta a Jori, il quale si premura di scindere i due aspet della
polemica che si sono sovrappost in sede di Consiglio (così come in ambito giornalistco) ma che “
non si possono assolutamente confondere”.
Il primo aspeto, quello “statutario”, che “ trova in questa sala la sede idonea di discussione”,
mentre il secondo, legato “all'esame critco del testo di Brecht” che “ci può interessare come
persone singole, ma non come consiglieri comunali”. È il primo aspeto
che avrebbe dovuto essere esaminato dal Consiglio comunale per giudicare se gli organi del
Piccolo Teatro avevano operato nei limit che lo statuto loro imponeva, mentre i singoli
consiglieri erano liberi di dibatere l'aspeto artstco-culturale e quello ideologico in tute
quelle altre sedi, come è avvenuto e sta tutora avvenendo.
A sua volta rimuove la responsabilità dalla direzione del Piccolo Teatro, per ragioni simili a quelle
espresse da Meda ma con conclusioni diferent:
181 Obietvo degli atacchi la libertà del «Piccolo» , in «L'Unità» di Milano, 22 maggio 1963. “La variazione introdota
nella stagione 1962/1963 dimostra come il Piccolo Teatro, scosso dalle polemiche, cercasse di riafermare il
caratere plurale del proprio indirizzo culturale e di ribadire la propria capacità di rappresentare l’intera
colletvità, anche a costo di sotoporre le scelte artstche a considerazioni politco-culturali.”
182 Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di Galileo» di Strehler , in «Comunicazioni
sociali», n. 2, 2008, pp. 235-253. La citazione è a p. 253.
232
– pur essendo il testo del Galileo pubblico fn dal 1954, senza aver “mai dato luogo a
polemiche di sorta”, “doveva essere noto agli amici democristani che fanno parte del
Consiglio di amministrazione del Piccolo Teatro”. Quest'ultmo, tutavia, ha approvato il
programma della stagione del Piccolo Teatro (“che a norma dell'art. 8 dello statuto deve
essere deliberato dal Consiglio”) “senza che nessun consigliere (fosse egli di nomina del
Comune, della Provincia, dell'Ente Manifestazioni Milanesi, della Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde, come ha ricordato l'amico Meda) della Direzione del Teatro (e quindi
del  Governo) sollevasse, in quella sede – nella quale non è un dirito, ma è un dovere
esprimere la propria opinione – la minima riserva”.
In tal senso, si rende noto che a una domanda simile Paolo Grassi replicherà pubblicamente alcuni
giorni più tardi:
DOMANDA: Come si spiega che membri del Consiglio di Amministrazione del Piccolo Teatro e
al tempo stesso della Giunta Comunale hanno sollevato eccezioni alla rappresentazione della
«Vita di Galileo» di Bertolt Brecht? Il Consiglio di Amministrazione non era tuto solidale nella
scelta di questo testo? Come avviene la scelta degli spetacoli da rappresentare?
RISPOSTA: Il Consiglio di Amministrazione del Piccolo Teatro ha approvato all'unanimità il
programma di quest'anno contenente «Vita di Galileo», il cui testo era regolarmente stampato
nel primo volume delle opere complete di Brecht dell'Editore Einaudi. La scelta degli spetacoli
del Piccolo Teatro è di competenza della Direzione, cioè di Giorgio Strehler e Paolo Grassi. Le
nostre scelte sono sempre state amichevolmente discusse con il Presidente delegato dal
Sindaco e in genere il Consiglio di Amministrazione sancisce decisioni già prese in linea di
massima dal Comitato Esecutvo. Prima di arrivare al Consiglio di Amministrazione le nostre
scelte sono sotoposte, con l'intero nostro programma artstco e ed organizzatvo, al Ministero
del Turismo e dello Spetacolo che non ha parere vincolante nei confront del repertorio ma
che, comunque, ha pienamente approvato sempre i nostri repertori prima che essi arrivassero
in Consiglio di Amministrazione.
Non mi consta vi siano Consiglieri di Amministrazione al tempo stesso Assessori della Giunta
Comunale che abbiano sollevato eccezioni in Consiglio Comunale alla rappresentazione di
«Vita di Galileo». Un Consigliere di Amministrazione, Consigliere Comunale e non Assessore, si
è fato porta-voce in Consiglio di certe reazioni degli ambient catolici: debbo dire per amore
di verità che questo Consigliere, nella fatspecie il dotor Lino Montagna, nei nostri confront è
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sempre stato amico e profondamente liberale. Quando, in tempi ben più oscuri degli atuali, si
tratava di difendere la libertà di iniziatva e di scelta del Piccolo Teatro e di trasformarlo in
Ente Autonomo, il dotor Montagna pronunciò in Consiglio Comunale parole di indiscutbile
solidarietà che tut possono leggere tut'ora stampate nel nostro volume.183
– “il testo incriminato è passato al “visto” della Commissione dello Spetacolo, otenendolo,
senza che venisse richiesto di spostare una sola virgola e se qualche cosa di più di una
virgola è stata tolta, questo lo si deve proprio al regista che oggi si vuol processare”.
“Non è poi afato vero che l'atvità artstca del Piccolo Teatro abbia come suo “regolatore”
l'aspeto ideologico dei test, perché al Piccolo Teatro si tene invece conto unicamente del valore
leterario dei test e dell'infuenza che essi hanno avuto o possono avere nella storia del teatro”,
tant'è che lunga si presenta la lista delle opere selezionate dal PT e delle motvazioni dietro tali
scelte184, scelte che portano ad inclusioni ma anche a determinate esclusioni – come è accaduto
per i test di D'Annunzio auspicat dal consigliere Marchese185.
183 Paolo grassi in Obietvo degli atacchi la libertà del «Piccolo», in «L'Unità» di Milano, 22 maggio 1963.
184 “Ed abbiamo così avuto (ed io non ricorderò i nomi dei commediograf e dei drammaturghi rappresentat che già
ho ricordato qualche sera fa): le rappresentazioni dei “test” che in Italia non si erano potut recitare per delle
ragioni politche, e potrebbe essere questo il caso di Brecht; le rappresentazioni di test sconosciut, ma non
meno important di altri famosi, come è stato per Shakespeare, del quale si preferì ofrire al pubblico milanese le
recite del Riccardo II e del Riccardo III anziché i solit “Otello” e “Re Lear” che gli appassionat del teatro
conoscono a memoria; la valorizzazione del teatro milanese (che tale può essere anche quando è scrito in
italiano) e che non è solo quello di “Tecoppa” e del suo grande interprete, ma che è quello dell'Eredità del Felis,
dei “Vincitori” de “L'egoista” di “El nost Milan”, che, ricordiamolo colleghi – ha vinto a Parigi il primo premio al
Festval del Palazzo di Caillot; la riscoperta di alcuni test (cito la Trilogia della Villeggiatura), la riscoperta del
Teatro dell'Arte (non dimentchiamo i trionf di Arlecchino), le rappresentazioni di quei “Gigant della Montagna”
di Pirandello che il pubblico milanese pressoché ignorava, ed oltre all'aver rappresentato test di preta
ispirazione catolica, dei quali ho ricordato i ttoli nel mio precedente intervento, si sono afdate delle regie al più
catolico dei not regist italiani (Orazio Costa) al quale ultmi si è afdata nella stagione in corso
quell'importantssimo testo “naturalista” che è “L'anitra selvatca” del quale Costa ha dato una “sua”
interpretazione.”
185 La replica di Jori a Marchese è data “come rappresentante del Consiglio di Amministrazione del Piccolo Teatro e
non come esponente del Consiglio” e, pertanto, decisamente meno moderata:
“Il consigliere Marchesi ha lamentato la mancata commemorazione di Gabriele d'Annunzio. […] È sicuro
consigliere Marchesi che il Piccolo Teatro non si sia fata la commemorazione di Gabriele d'Annunzio? Il Piccolo
Teatro se lo è posto questo problema, perché i suoi dirigent, come tute le persone intelligent, sanno che
d'Annunzio (anche se si hanno mille e una ragione per dare un giudizio negatvo sull'uomo) rimarrà nella storia
della leteratura e del teatro. Vi rimarrà per l'Alcione, per la Figlia di Jorio e per gli altri drammi che Lei ha
ricordato. Ma per rappresentare d'Annunzio, come qualsiasi altro autore bisognava trovare un regista che di un
testo dannunziano potesse dare una interpretazione atuale, un d'Annunzio visto con gli occhi di oggi, non con
quelli dell'epoca fascista, come forse Lei avrebbe preferito. E un testo dannunziano è stato esaminato anche se
non si è arrivat poi alla rappresentazione. D'altra parte anche Maner Lualdi che di D'Annunzio è grande
estmatore, anche come uomo, che aveva posto nel cartellone ben due drammi dannunziani per quest'anno non
ne fece poi nulla. Io vorrei, generale Marchese, che Lei che ha fato a freddo (mi è sembrato persino su
ordinazione) la sua dura critca al Piccolo Teatro si rendesse conto di quanto siano migliori i tempi nostri di quelli
che forse a Lei piacevano di più. Lei oggi ha il dirito di protestare per uno spetacolo della levatura di quello di
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Per quel che riguarda un orientamento pluralistco, che coincida con il “correto uso del denaro
pubblico” richiesto dal consigliere Bossi, per un teatro che tenga conto “dei diversi orientament
culturali e ideologici della citadinanza”, Jori evidenzia come tale teatro non sarebbe “un teatro
proteso a raggiungere un'alta meta d'arte, ma avremmo proprio ciò che è stato lamentato: un
teatro al servizio delle diverse ideologie. Quasi un C.L.N. Del teatro! Paritetcità: uno a me, uno a
te, uno a lui! Principio che, evidentemente, non può né deve essere accolto!”
Bossi, per contro, si domanda se l'impostazione atuale del Piccolo Teatro – afermatasi nel corso
degli ultmi sedici anni - “rispecchia le esigenze culturali e sopratuto la geografa culturale
ideologica della cità di Milano”, ma al contempo non crede che “si possa imporre agli uomini
d'arte e di teatro una mezzadria e una impostazione basata su delle limitazioni e su delle
coabitazioni; e così nel rispeto della cultura la soluzione potrebbe essere un'altra, soluzione che
del resto già si verifca in altre cità, quella di avere due teatri.”
TORTORELLA: con il fare proposte o suggeriment per correzioni e modifche al testo del
lavoro, non c'è dubbio che ci si mete [...] nella situazione di chi si sente accusato dell'accusa di
Brecht, mentre in verità noi pensiamo e […] siamo convint, invece, che da parte dell'autentca
coscienza catolica, della più illuminata coscienza catolica, non c'è niente da riconoscersi
nell'accusa che Brecht fa, di riconoscersi in questa accusa. Metersi dalla parte dell'inquisitore
[è] veramente quanto di meno avvertto possa fare [...] oggi un catolico, il quale ha superato,
così come è dimostrato dai massimi intelletuali catolici, questo dramma storico e ha fato
propri i motvi che furono della polemica galileiana, della polemica cartesiana, della politca di
tuta la cultura moderna. [...]
Noi riteniamo che il Piccolo Teatro abbia fato opera di cultura. È un lavoro per catolici e non
catolici, marxist e non marxist; è quest'opera un messaggio per tut, anche per i catolici se
quest sono desiderosi di apprendere autentche opere di cultura, ed è per questo che noi
abbiamo chiesto all'assessore all'istruzione se il giudizio che egli ha dato era un giudizio
personale o rappresentava quello della Giunta; Meda ha risposto che era il suo pensiero
personale. Ora noi chiediamo che la Giunta si esprima, che dia un suo parere, perché
sappiamo che la Giunta  può esprimere un parere collegiale, una opinione collegiale non di un
catolicesimo illuminato, non una opinione un po' arretrata, una opinione un po' inquisitoria
così come quella che ha manifestato l'assessore Meda, un parere aperto e per questa regione
Brecht, mentre noi allora dovevamo sopportare i test di Forzano senza neanche poter parlare; va bene che non
ci andavamo a vederli, mentre oggi al Piccolo Teatro dal matno alle oto c'è la coda per comperare i bigliet per
la sera. Lei può ora protestare per la conduzione di un teatro comunale, mentre noi, allora, non lo potevamo fare
perché i nostri Ent autonomi ci erano stat tolt, e ancora oggi ne risentamo le conseguenze; Scala insegni!”
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che ci permetamo [...] un emendamento all'ordine del giorno.
All'ordine del giorno, riguardante il raddoppio del contributo municipale al Piccolo Teatro,
Tortorella propone la seguente aggiunta: “[...] Respinge ogni ingerenza di parte nell'atvità
dell'Ente Autonomo del Piccolo Teatro, Ente che, nella sua ormai pluridecennale esistenza, ha
dato la più ampia garanzia di alto livello artstco e culturale delle sue manifestazioni.”186
Gli ultmi sviluppi della questone Galileo trovano pronta eco sulle testate giornalistche.
«Il Popolo Lombardo» sotolinea la “misurata e responsabile polemica” innescata dal fronte
catolico allo scopo di richiamare “l'atenzione dei setori responsabili, come dell'intera
citadinanza, sulla funzione, gli scopi, gli indirizzi, la scelta e la politca culturale e artstca di un
teatro che si rivolge, proprio per la sua natura isttuzionale, a tuta la comunità.”187 L'ideale
coinvolgimento dell'“intera citadinanza” in tale polemica è dovuto alla natura stessa di “pubblica
isttuzione” del Piccolo Teatro, al quale tocca
la responsabilità della scelta dei test da rappresentare e quella pluralità culturale che signifca
nuove aperture, nuovi ferment, superamento di steccat ideologici, impegno concreto e
responsabile verso la società che deve – proprio per la sua composizione – otenere ed avere
una contnua alternatva. È un problema – lo ripetamo con convinzione – molto serio che va
afrontato serenamente, senza sterili polemiche e difese setarie che suonano ofensive nei
rifessi almeno di una parte della comunità. Non vorremmo mancare di rispeto verso coloro
che presiedono e dirigono, d'altra parte con capacità e intelligenza, il «Piccolo» se siamo
costret a esprimere, ancora una volta, l'amara delusione per la programmazione e la
realizzazione di quest ultmi anni e la inutlità delle nostre proposte per aprire un discorso in
una prospetva in cui anche le esigenze spirituali fossero decisamente present.
La cultura ha un signifcato preciso quando non si presta ad equivoci e non porta un'etcheta.
E non valgono le parole e la capziosità delle argomentazioni per mascherare, purtroppo, la
realtà.188
Un ulteriore punto della situazione, evidentemente parziale ma non eccessivamente distante dai
186 Oltre all'aumento dello stanziamento “previsto dall'artcolo 17 bis del Bilancio di Previsione al 1963 a lire 50
milioni e cento lire”, laddove le cento lire, semplice “espressione burocratca”, risultano necessarie alla
presentazione valida dell'emendamento.
187 Una politca culturale e artstca che non possiamo accetare, in «Il Popolo Lombardo», 18 maggio 1963, s.a.
188 Una politca culturale e artstca che non possiamo accetare, in «Il Popolo Lombardo», 18 maggio 1963, s.a.
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contenut espressi durante le precedent sedute di Consiglio, è invece fornito da Bartolucci su
«Paese Sera». 
[…] Abbiamo invece assistto, nei giorni scorsi, ad una polemica di bassa intmidazione e di
ambiguo risentmento, proprio in sede di consiglio comunale, nei confront specifcatamente di
«Vita di Galileo» e di Strehler, e in generale dell'atvità del Piccolo Teatro, come non ci
saremmo davvero immaginata. È chiaro che si può accetare o non accetare il lavoro
brechtano, lo si può cioè tranquillamente considerare un testo privo di poesia, come un testo
essenzialmente laico, e quindi non esser d'accordo né con Brecht né con Strehler, per
educazione idealistca o catolica; e sarebbe davvero ridicolo che si volesse imporre il povero
Brecht come uno che di marzismo [sic] non abbia nemmeno l'ombra o che magari giochi a
rimpiatno con il catolicesimo, nello stendere «Vita di Galileo».
Vengono ribadit i concet principali già ribadit più volte: la necessaria distnzione fra giudizio
critco sullo spetacolo e pretesa di limitazione dell'autonomia del teatro; la necessità di accostarsi
allo spetacolo con un'adeguata preparazione (o quantomeno con la consapevolezza di cosa
comport uno spetacolo basato su un testo brechtano, realizzato da un teatro come il PT);
l'utlizzo strumentale delle polemiche intorno al Galileo, come veicolo per proteste collocate su un
diferente livello.
Ma la polemica, mi pare, che fosse nell'aria, sin dal momento in cui il testo di Brecht era stato
scelto da Strehler e da Grassi, ed erano cominciate le laboriose prove dello spetacolo […].
E comunque eravamo ancora sul piano della discussione ideologica e dell'analisi estetca
dell'opera; sebbene già inferissero coloro che parlavano di stupefacent cifre relatve al costo
dello spetacolo, ed altri già pensassero, in sede di recensione, di servirsene, come di un'arma
insolitamente estetca da lanciare contro lo spetacolo. Insomma le due o tre riunioni del
consiglio comunale nelle quali si è parlato di «Vita di Galileo» hanno avuto esca anche da una
serie di sleali comportament, oltre che da una antca ruggine, nei confront del Piccolo Teatro,
di questo o quel personaggio o gruppo milanese.
[…] È da supporre dunque che una polemica così inadeguata e detata da rancore si addolcisca
e trovi una chiara risoluzione, sia perché il nome e le opere di Brecht oggi circolano
liberamente in tut i teatri americani, inglesi, francesi, tedeschi senza suscitar alcuno scandalo
di parte, […] sia perché è abbastanza umiliante per un regista di indiscusso valore europeo e
per un diretore di schieto valore come sono Strehler e Grassi dover trovarsi, appunto per
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ogni nuovo Brecht, o autore contemporaneo non gradito agli amministratori, di fronte a
preventve censure o a nulla osta non necessari nemmeno legislatvamente.189
Una risoluzione, quantomeno per la parte di efetva competenza del Consiglio Comunale –
l'approvazione del raddoppio dei contribut al Piccolo Teatro -, viene raggiunta nella seduta
successiva. All'interno del verbale, oltre ai risultat delle singole votazioni appaiono anche i
comment dei consiglieri, che riportamo stralciat in forma di conclusione, a dimostrare quanto la
questone Galileo – sia ancora del tuto aperta:
MELZI D'ERIL: […] Nel programmare e nel portare sulla scena certe opere, non si possono e
non si debbono disatendere i rilievi e le aspetatve di una parte della citadinanza, molto
sensibile a determinate corrent di pensiero, che ha più volte lamentato disagio ed
insoddisfazione di fronte ad alcune, e tra le più recent, manifestazioni del Piccolo Teatro; e
che fondatamente, a mio avviso, ha avuto l'impressione che ci fosse il troppo frequente ricorso
a cert autori di una ben qualifcata corrente di pensiero, che certe manifestazioni
contraddicessero a quel caratere universale che la cultura e l'arte devono possedere in grado
elevatssimo, per indulgere ad indirizzi di parte, e qui mi riferisco anche ai recital della lirica
contemporanea nelle scuole; e che non sempre si sia mostrata considerazione e rispeto per
quei valori spirituali che sono patrimonio della nostra civiltà e che sono così vivi nell'animo
della grande maggioranza del nostro popolo. […] Se quest proposit, come pensiamo, si
tradurranno in realtà, noi non avremo che da compiacercene, perché il Piccolo Teatro sarà
veramente un prezioso strumento di elevazione culturale e non rischierà di divenire nella vita
culturale citadina un elemento di dissenso oppure di disorientamento o, peggio, uno
strumento di propaganda politca. È evidente che, in tale ipotesi, alla quale non vogliamo
credere, il nostro Gruppo sarebbe costreto a rivedere il proprio ateggiamento nei confront
del Piccolo Teatro.190
MEDA: Dopo la visione dell'anteprima del “Galileo” di Brecht, ritenni che vi fosse qualche
cosa, qualche sfumatura, qualche accentuazione, che ofendesse il mio spirito di catolico e di
democristano. Con ciò, naturalmente, non ho mai pensato […] che vi fosse nulla di
intenzionale né da parte del regista, né da parte degli atori […]. Mi sembra in ogni modo e di
189 Al comune di Milano se la prendono con Brecht, in «Paese Sera» di Roma, 23 maggio 1964, Giuseppe Bartolucci.
190 Consiglio Comunale di Milano - Seduta di giovedì 27 maggio 1963 – Testo stenografco. [Copia del datloscrito,
conservata in ASPT  Piccolo Teatro – Sedute del Consiglio Comunale – Intervent] Tut i successivi intervent in
sede di Consiglio Comunale si riferiscono alla seduta del 27 maggio.
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ciò con grande lealtà devo dare ato ai dirigent del Piccolo Teatro, che gli argoment che
avevano potuto suscitare critche e discussioni, sono stat modifcat. Non è stato imposto
niente; non è stata coartata la volontà, la libertà dei dirigent del Piccolo Teatro. Si sono
espressi dei giudizi. Io devo ritenere che se, in relazione a quest giudizi, si sono fate delle
modifche non radicali certamente a qualche scena del Galileo, è evidente che quest giudizi
meritavano di essere considerat, di essere tenut in giusta considerazione. […] Dirò che io
credo, unico forse fra tut i Consiglieri ho assistto a cinque rappresentazioni del Galileo e
siccome credo di capire qualcosa di teatro, di leteratura, di regia, posso essere in grado di
dichiarare che il lavoro, così come oggi viene rappresentato, ha fugato tut i dubbi e le
incertezze che avrebbero potuto sorgere in un primo momento in taluni ambient. 
GOERING: […] Noi diciamo subito che ci asterremo dal votare l'aumento previsto per il Piccolo
Teatro e che desideriamo richiamare tut ad un dovere di sincerità. Qui si sta facendo un gioco
diplomatco: noi conosciamo tut l'indirizzo del Piccolo Teatro, lo abbiamo conosciuto da 6-7
anni. Liberissimo chi paga un teatro proprio di adotare formule che rispecchiano il sentmento
di chi il teatro dirige; ma un teatro comunale dovrebbe essere ispirato ad una assoluta
obietvità. Obietvità che, nella pratca, non esiste nella direzione e nella regia del Piccolo
Teatro. Un discorso su Brecht, sulla valutazione delle opere, su quello che può ofendere la
coscienza religiosa, e non solo catolica, degli uomini, è una questone che non è di
competenza del nostro Consiglio né io intendo afrontarla, però vorremmo un Piccolo Teatro
che si occupasse della cultura in un senso più chiaro, con un'apertura mentale non ristreta a
determinate concezioni sia da parte di chi il teatro dirige, sia da parte dei regist che il teatro
chiama a dare la impronta all'opera che viene rappresentata. […] si voleva discutere quello che
è l'andamento, la visione artstca, la funzione di un Teatro che è pagato, ricordiamocelo, da
tuta la citadinanza, e che quindi deve tener conto dei sentment di tut, che non è e non
deve essere una manifestazione di parte, anche se dovesse confgurarsi in una manifestazione
della maggioranza. Maggioranza che comunque, pur facendo larga parte ai solit elogi, non ha
peraltro mancato di manifestare il suo profondo dissenso su determinate concezioni e su
determinat indirizzi, che vanno dal “Coriolano” di anni fa, al “Galileo” di oggi.
Cultura, signori, cultura. Perché forse il teatro non è stato manifestazione di cultura, durante i
decenni scorsi, anche senza un teatro di parte? E gli autori devono essere accolt tut, perché
di questo ne hanno il dirito.
MARCHESE: Il voto del mio gruppo è contrario all'aumento della somma da darsi al Piccolo
Teatro. Non perché non apprezziamo e non sentamo la necessità di difendere la cultura. Ci
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mancherebbe altro. Siamo contrari, perché constatamo che c'è un profondo equivoco in
questa discussione. […] Perciò, sin quando non vedremo nella programmazione del Piccolo
Teatro una tale estensione, sia nella scelta delle opere, come nella conduzione, nella regia di
queste opere; sinché non vedremo l'assoluto desiderio di ricercare solo la difusione della
cultura e dell'arte, noi resteremo contrari a qualsiasi aumento delle somme che si vogliono
dare al Piccolo Teatro.
MOTTOLA: Ciò che di più strano vi è stato in questa discussione è che, di fronte alla
signifcatva eloquenza delle cifre, fata dal collega Iori, non sia stata elevata alcuna critca
specifca, non sia stato indicato un solo episodio nel quale il Piccolo Teatro sia venuto meno
alla propria funzione di essere la più alta espressione della nostra cultura, non solo a livello
nazionale, ma internazionale; una sola occasione, un solo spetacolo che sia stato indicato che
non sia stato indicatvo, un solo argomento che non sia stato tratato dal Piccolo Teatro. Il
collega Iori ha deto delle cifre impressionant, se si pensa che il Processo a Gesù è stato
ripetuto 94 volte dal Piccolo Teatro, e io mi domando a quale ttolo si possa fare un'accusa di
parzialità, di non sapere amministrare il pubblico danaro, che non sia soddisfato quel criterio
della libertà della cultura che tut richiedono.
SINDACO: Quello che deve prevalere su tuto […] è l'afermazione che risiede in questo ordine
del giorno, sull'opera che ha svolto, che sta svolgendo e che contnuerà a svolgere il Piccolo
Teatro, giacché la mia funzione di sindaco come presidente della Commissione amministratrice
del Piccolo Teatro […] è stata sempre indirizzata alla maggior larghezza possibile, nel senso di
poter accogliere fra le opere che il Piccolo Teatro rappresenta e rappresenterà quelle che
appartengono alle diverse corrent di pensiero ed efetvamente si può constatare che questo
è avvenuto nel passato, prima che fossi Sindaco io, quando era sindaco il collega Ferrari ed è
avvenuto adesso, perché insieme ad opere di certe scuole, ci sono quelle di scuole opposte, le
quali però hanno un contenuto artstco, dacché con gli anni questa libertà e larghezza di idee
del Piccolo Teatro dovrà contnuare a sussistere e dovrà essere garantta come lo è stata fno
ad oggi. Non vi saranno partgiane preferenze come, secondo il mio modesto parere, non ve ne
sono state e quindi il Piccolo Teatro contnuerà nella sua azione di ente culturale importante
della cità di Milano […].
[...] Meto in votazione questo ordine del giorno. Chi lo approva è pregato di alzare la mano;
chi non lo approva; chi si astene. L'ordine del giorno è approvato con 39 favorevoli, 2 contrari
ed 8 astenut. Grazie.  
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2.3.5  Armistzi ed (auto)critche
Il risultato, come prevedibile, si lascia alle spalle una scia di insoddisfazioni che trovano spazio sui
quotdiani. «Il Popolo Lombardo», pur rilevando l'importanza di una simile discussione, ne
depreca l'esito e l'apparente regime di insindacabilità del Piccolo Teatro:
Il primo capitolo sull'impegno programmatco, la scelta, la responsabilità del «Piccolo» di
fronte alla colletvità è stato chiuso con le discussioni dinanzi al Consiglio Comunale. È forse la
prima volta che è stato ampiamente ed efcacemente afrontato – anche se un po'
disordinatamente – un tema scotante e sollevato il velo sul palcoscenico di via Rovello, in una
sede dove si ha il dirito e sopratuto il dovere di esaminare un bilancio morale e di
prospetare soluzioni nell'interesse della comunità. […] Dalla denigrazione verso coloro che
osano proporre un discorso critco si passa all'agiografa. L'esaltazione dei merit del «Piccolo»,
il mito degli uomini che ne dirigono le sort sono i motvi di fondo per tacitare e sommergere
quegli incaut che accennano a intervenire in un campo che è considerato tabù.191
«L'Unità» invece esprime la preoccupazione che ad esser stata vinta sia solo una bataglia, e non la
guerra, nella piena consapevolezza che “ la Giunta di centro sinistra a Milano non è eterna” e che
l'appoggio dei democristani potrebbe venir meno in qualsiasi momento:
Ieri sera al Consiglio comunale con 39 vot è stato approvato l'ordine del giorno relatvo
all'aumento da 25 a 50 milioni del contributo del Comune all'ente autonomo del Piccolo
Teatro; approvazione, come è noto, piutosto laboriosa, per i pesant atacchi al teatro di via
Rovello da parte clericale. La messa in scena della Vita di Galileo di Brecht, come ormai tut
sanno, è stata aspramente critcata da cert setori dello schieramento catolico, di cui si sono
fat portavoce in Consiglio comunale e in Giunta membri autorevoli della Democrazia cristana
(per non parlare dei liberali e dei fascist, signifcatvamente alleat contro la libertà della
cultura).
Vitoria, dunque, del Piccolo Teatro, dei suoi dirigent, e sopratuto del suo pubblico, che, in
queste setmane che hanno accompagnato il dibatto, ha più e più volte manifestato la
solidarietà al Piccolo e alla sua linea artstco-culturale. Vitoria per la quale c'è da dormire tra
due guanciali? Pensiamo di no. La tendenza a credere che, otenut i cinquanta milioni e, per
ora almeno, la sospensione degli atacchi al Galileo, tuto sia fnito e risolto sarebbe, ci pare,
non solo troppo otmistca, ma sbagliata. La Giunta di centro sinistra a Milano non è eterna; e
191 Uscire dall'equivoco, in «Il popolo lombardo», 1 giugno 1963, s.a.
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se ora molt membri della DC che ne hanno fato parte hanno votato a favore, non è deto che
in un prossimo futuro, in moment cruciali della vita del Piccolo, contnueranno a farlo. Ma
intanto i 50 milioni sono acquisit... ci potrebbe venir risposto. Esato: ma dalle parole non
troppo velate dete in sede di votazione dell'ordine del giorno dei democristani, non c'è da
farsi troppe illusioni.
Sotli riserve, oscure minacce, non troppo oscure pressioni fanno fn troppo bene intendere
che i clericali saranno sempre pront ad intervenire; contnueranno, anzi, la loro manovra per
portare l'ente «autonomo» del Piccolo dove vogliono loro, sulla via del conformismo; e il
problema sarà sempre quello di vigilare perché il loro proposito non riesca ad atuarsi (e mille
sono le forme con cui verrà tentato). La strada delle concessioni è troppo pericolosa perché le
migliaia e migliaia di spetatori democratci non guardino con preoccupazione, sia pure nella
soddisfazione del momento, all'avvenire del Piccolo, che comunque sulla loro solidarietà può
sempre contare.192
«L'Italia», insoddisfata per l'assenza di reali garanzie di un'integrazione pluralistca nel repertorio
del Piccolo Teatro, non risparmia le proprie critche ai rappresentant in Consiglio comunale: i
democristani Gian Paolo Melzi D'Eril e Giuseppino Bossi:
La discussione sul «Piccolo Teatro» ed in partcolar modo sugli indirizzi ideologici dei suoi
programmi e delle sue regie si è conclusa ieri sera in Consiglio comunale con l'approvazione di
una delibera pura e semplice mediante la quale viene raddoppiato l'atuale contributo
comunale al teatro, elevandolo in tal modo a cinquanta milioni di lire. [...] La conclusione della
discussione su questo delicato argomento culturale non può certamente lasciar soddisfat i
catolici milanesi poiché nessuna garanzia è stata fornita in merito alle scelte dei programmi
futuri che dovrebbero essere rispetosi più che in passato delle varie esigenze religiose,
ideologiche e culturali dell'intera citadinanza e non, come purtroppo avviene da lungo tempo,
circoscrite ad un ristreto e ben delineato indirizzo.
I catolici non hanno rilievi da avanzare per quanto riguarda lo sviluppo da garantre all'ente di
cui riconoscono l'eccellenza dei risultat artstci raggiunt ma si ritengono in pieno dirito (e
pensano con ciò di combatere una bataglia per la vera libertà culturale) di chiedere che un
ente pubblico tenga in rispeto le opinioni di gran parte della popolazione così come devono
dolersi che le loro posizioni son siano state sostenute con la necessaria fermezza dai loro
rappresentant in Consiglio comunale.193
192 Il «Piccolo» vince: ma la guerra dei clericali contnua, in «L'Unità» di Milano, 29 maggio 1963, s.a.
193 Approvate a Palazzo Marino le spese per l'istruzione, in «L'Italia», 28 maggio 1963, s.a.
242
Nell'ampio corpus di artcoli legat alla questone Galileo194, oltre ai già segnalat e numerosissimi
atacchi diret dal fronte catolico verso l'amministrazione e il Piccolo Teatro, vi sono alcuni
document – sempre di parte catolica – in cui l'intero «caso» Galileo viene utlizzato per compiere
una seria autocritca. Federico Doglio, nel già citato intervento su «La discussione», annota come
vi sia stato “chi si è scandalizzato dell'agio con cui questa compagnia sovvenzionatssima dallo
stato (uno stato tutora reto da cristani) ha potuto lavorare per mesi a perfezionare uno
spetacolo che si annuncia valido elemento di propaganda culturale marxista oltre che degno testo
leterario”, e chi si è “stupito della convergenza di tante forze di sinistra operant allo stesso fne,
del silenzio imbarazzato di cert ambient di destra e della sorprendente connivenza di ambient
laici”. “Noi siamo ormai avvezzi a questo costume”, prosegue,
e, invece di scandalizzarci, ammiriamo la tenacia, la lunga fatca, l'ingegno degli artst di via
Rovello e ne invidiamo la capacità fatva, la concretezza. Il «caso» Galileo ci si presenta
dunque come un'ennesima lezione, un esempio di come si opera in campo avversario a livello
culturale ed artstco, ci si ofre come un'occasione per meditare sulla nostra mancanza di
metodo, di concordia, di capacità creatva, sui nostri gravi, e ormai forse imperdonabili, peccat
d'omissione.195
Un secondo artcolo, frmato “Il Fromboliere”, appare sul «Meridiano d'Italia» il giorno
precedente l'anteprima riservata a critci ed altri uomini di cultura, e si pone ironicamente in critca
nei confront del suddeto «La Discussione»:
Nel setmanale ufciale della Democrazia Cristana «Discussione», a pagina 29 dell'ultmo
numero abbiamo leto qualcosa che non ci meraviglia perché ne eravamo già a conoscenza.
Vale però la pena di riportarne per intero il chilometrico ttolo, poiché nulla potrebbe essere
più eloquente e più edifcante. «Mentre le compagnie teatrali smobilitano, il
supersovvenzionato (dallo Stato) Piccolo Teatro della Cità di Milano si appresta a mandare in
scena la «Vita di Galileo» di Brecht, dopo mesi di preparazione e una montatura politca senza
precedent: niente a che vedere con la campagna eletorale?».
La domanda contenuta nel lunghissimo ttolo è quanto di più retorico si potrebbe dare. Non
serve a niente fare il fnto tonto, signori redatori democristani di «Discussione».196
194 Una parte degli artcoli, la rassegna stampa legata alla critca dello spetacolo, che consta di 227 document, è
teoricamente disponibile selezionando «Vita di Galileo» nell'elenco dei ttoli sulla homepage di Eurolab,
l'Archivio multmediale del Piccolo Teatro [htp://archivio.piccoloteatro.org/eurolab] . Teoricamente in quanto
alcuni link risultano malfunzionant e di alcuni artcoli non sono accessibili le pagine successive alla prima.
195 Il più grande spetacolo dell'anno, in «La discussione» di Roma, 7 aprile 1963, Federico Doglio.
196 Fessi d'oro o autolesionist, in «Meridiano d'Italia» di Milano, 20 aprile 1963, Il Fromboliere.
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L'accusa principale, se così la si può defnire, ruota atorno a quelle che dovrebbero essere
conoscenze pregresse acquisite dalla D.C., riguardo l'autore di «Vita di Galileo» (“Voi sapete
meglio di noi che Berchtold [sic!] Brecht è un autore ritenuto comunista e che del suo nome e del
suo teatro si valgono esclusivamente i «compagni» italiani per scopi propagandistci a largo
raggio”197) e riguardo il testo (“voi sapete meglio di noi che «Vita di Galileo» è un dramma
squisitamente antclericale”198). Si trata di cose che “l'organo ufciale della D.C. non può
assolutamente ignorare”, in partcolar modo visto che “la probabilmente lunga serie di
rappresentazioni dell'opera di Brecht è stata scelta con diabolica tempestvità perché cominci nella
setmana di Pasqua per contnuare nel periodo fnale della contesa eletorale”, evidente segnale
di “un sotle calcolo e una perversa malizia”:” cosa volete di più?”199
E prosegue, “Il Fromboliere”, puntualizzando che “ad elargire doviziosamente i quatrini del
contribuente alle compagnie teatrali è un governo a larga maggioranza democristana e che per
giunta è democratco il signor ministro Folchi, che presiede con limitata competenza il setore
dello Spetacolo.”200
Contnuiamo il ragionamento con quel tantno di logica, che ci hanno insegnato sui banchi del
liceo classico: dato e concesso che in un Paese democratco tut hanno il dirito di organizzare
spetacoli flocomunist e antcatolici, non appare per niente intelligente che un ministro
catolico sovvenzioni col denaro dei contribuent uno spetacolo antcatolico, specialmente in
un Paese qual'è il nostro, eminentemente catolico e onorato dall'Alta presenza del Vatcano.
I furbissimi ammiccheranno osservando che siamo in periodo eletorale e che le elezioni sono
condote soto il segno del centro-sinistra, ragione per cui bisogna pure tenersi buoni gli alleat
socialist coi quali si hanno tant proget in comune per l'avvenire. Bravi i nostri furbacchioni,
ma non vorremmo che per esserlo troppo si fnisse con l'essere invece dei poveri fessi d'oro,
simili a quelli che nella commedia dell'arte facevano la parte dei becchi e bastonat. Dia pure il
signor ministro milioni a palate ai «compagni» del Piccolo Teatro di Milano, ma non dimentchi
che si trata di un organismo che, soto l'etcheta della cultura, svolge un'assidua e, lo
riconosciamo, molto intelligente opera di propaganda marxista. Se è un calcolo il suo, signor







Un terzo ed ultmo artcolo sul «Corriere Lombardo», infne, sigilla la questone osservandola con
sguardo critco e razionale:
L'altra sera eravamo al Piccolo Teatro di Milano, all'anteprima di quel monumento del
marxismo e dell'antclericalismo che è il «Galileo» di Brecht. Teatro zeppo, pubblico
qualifcato, e non mancavano gli stessi catolici. Applausi, applausi a non fnire ai colpi di
maglio contro un mondo che non sa più reagire. Che cosa si può opporre a codesta cultura, a
codesta ideologia? Qualcosa di serio e di valido, o sarà la fne.202
2.3.6  Bolletno di guerra
Giugno 1963. Sulle pagine di «Oggi», Vitorio Butafava annota lo stato di salute del  Galileo: “arrivato
alla quarantesima replica con una media d'incassi, eccezionale per la prosa e sopratuto per
l'angusta sala del «Piccolo teatro» di Milano, di un milione 200 mila lire”, si conferma “il più
importante spetacolo dell'anno.”203
Ogni matna una piccola folla prende d'assalto il boteghino del teatro e almeno un centnaio
di persone sono rimandate indietro senza biglieto; circa otomila, dei dodicimila abbonat,
hanno già visto lo spetacolo, e gli altri lo vedranno alla ripresa in otobre; critci, atori, regist
e appassionat di tuta Europa, diretori di teatri e di riviste teatrali, afuiscono a Milano per
l'avvenimento; molte decine di domande di gruppi organizzat di spetatori sono state
rimandate alla prossima stagione.
Insomma, il 16 giugno, quando concluderà il primo ciclo di repliche, Vita di Galileo avrà
registrato 56 «esaurit» e accontentato solo in modesta misura le richieste del pubblico.204
Oltre ai dat da boteghino, certamente apprezzat da Grassi, si accenna a come “da anni,
sicuramente, il teatro italiano non riusciva a suscitare, atorno ad una sola iniziatva, un interesse
così alto, difuso e talvolta commovente.” «Oggi» non fgura fra le testate “di sinistra”, ma
riconosce in tale successo è il “segno che il testo di Brecht, sebbene ideologicamente discutbile,
sprigiona una forza poetca trascinante e che l'edizione del «Piccolo teatro», impostata sulla
stupenda regia di Strehler e sulla smagliante interpretazione di Buazzelli, riscuote piena
ammirazione.”
202 Fuori le idee, in «Corriere Lombardo» di Milano [supplemento leterario], 25 aprile 1963, “Sterpa”.
203 Polemiche per il Galileo, in «Oggi» di Milano, 6 giugno 1963, Vitorio Butafava.
204 Ibid.
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Rilevandone l'importanza, oltre che dello spetacolo Butafava ricostruisce anche la storia della
sua polemica:
Era fnita da poche ore la «prima» che già si levavano critche anche aspre contro la scelta del
testo, contro la distorsione storica di Brecht, contro il suo antclericalismo, contro cert
partcolari dello spetacolo (sopratuto la carnevalata blasfema del quadro IX) che parevano
rendere ancora più grave la condanna alla Chiesa del '600 pronunciata dall'autore.
La discussione si accese presso alcuni ambient catolici della cità e giunse al consiglio
comunale. Qui vi furono atacchi massicci contro la direzione del «Piccolo», bordate
polemiche, addiritura invit ad un intervento decisivo. Ora la situazione, anche perché alcune
modifche sono state apportate allo spetacolo, sembra placata, ma non ci sarebbe da stupirsi
se nascesse all'improvviso qualche nuova burrasca.205
«Oggi», che nel sotottolo porta la dicitura «setmanale di politca, atualità e cultura» e si
autodefnisce Il setmanale della famiglia italiana, “per spirito di obietvità” ammete che lo
spetacolo “presenta, allo spetatore catolico, non poche scene sgradevoli” e che “la speculazione
propagandistca sul disorientamento della Chiesa di tre secoli fa di fronte alle scoperte della
scienza è spinta ai limit della polemica”. Le argomentazioni sono le medesime sollevate, in prima
batuta, dai giornali catolici206 - ma dopo averle elencate appare un passaggio che esprime un
punto di vista ragionevole, lucido, che tenga conto delle istanze catoliche ma senza cadere nella
tentazione di gridare allo scandalo, e sopratuto inquadrando il Galileo nello scenario che gli
compete:
Tute queste cose, però, erano arcinote anche prima che il «Piccolo» metesse in scena il suo
spetacolo. Il testo di Vita di Galileo circola da anni in Italia ed è stato rappresentato dovunque
prima che da noi. L'ateismo e l'antclericalismo di Brecht sono scontatssimi, così come quelli di
Anouilh o di Sartre, tanto  per citare due autori alla moda sui nostri palcoscenici. Perché tanta
205 Polemiche per il Galileo, cit.
206 Prosegue: “La satra di Brecht al clero della Controriforma è senza pietà, gli accenni ai metodi del Santo Ufzio
sono violent [...]. È vero che lo stesso Brecht ripeté di aver voluto simboleggiare, nella Chiesa del '600, tut gli
abusi di autorità e insistete perché il pubblico non vedete nella sua libera biografa di Galileo soltanto il libello
antclericale, ma resta il fato che a lui, marxista e ateo, l'atacco ad un dogmatsmo otuso e ad una ditatura
spirituale doveva fare un enorme piacere. È vero anche che successivamente, in una seconda stesura, egli arricchì
i signifcat del dramma esaminando i rapporto tra la scienza e il potere politco (e in una terza rielaborazione, alla
vigilia della morte, adombrò in Galileo, sembra, l'opposizione alla trannia di Stalin), ma in origine, nel suo
impianto di base era rimasto intato, il dramma era sopratuto un invito alla ragione umana contro l'oppio delle
verità rivelate e i ricat morali delle fedi religiose.” [Polemiche per il Galileo, cit.]
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sorpresa e indignazione, allora, di fronte allo spetacolo del «Piccolo»? Forse perché i due
diretori Grassi e Strehler non hanno mai nascosto le loro inclinazioni laiche e socialiste?
Eppure, in sede preventva, lo stesso Strehler, non sollecitato da nessuno, cancellò
dall'originale le batute di più violenta satra antclericale e la autorità ministeriale approvò il
dramma anche per i minori di dicioto anni. La «carnevalata» del quadro IX è oltraggiosa per la
religione, certo, ma nel corpo del dramma essa ha una funzione ben precisa: sotolineare
l'interpretazione iconoclasta e rivoluzionaria che la plebaglia, avvilendo la passione scientfca
di Galileo, tendeva a dare alle sconvolgent scoperte del grande italiano.
Ma il problema vero è un altro: è cioè di stabilire se Vita di Galileo sia arte o soltanto
propaganda, poesia o deformazione storica presa come pretesto di lota politca e religiosa. Il
dilemma, mi sembra, non ammete dubbi: nonostante gli squilibri e le ripetzioni, l'inutlità di
qualche scena e l'ambiguità di alcuni personaggi (e se vogliamo dello stesso Galileo), il testo di
Brecht è l'opera dello scritore più importante del secolo dopo Pirandello. La scelta del
«Piccolo», di conseguenza, deve essere giudicata soltanto in questa prospetva, cioè come il
riconoscimento di un ingegno del nostro tempo da parte di un autorevole organismo teatrale.
Dopo aver esaminato in lunghi cicli la produzione di tre classici (Shakespeare, Goldoni,
Pirandello), le creazioni del teatro italiano delle origini, il flone naturalista milanese a cavallo
degli ultmi due secoli, era naturale che il «Piccolo» si dedicasse a Brecht. Se non lo avesse
fato, probabilmente, e in fondo con ragione, si sarebbe potuto accusarlo di sterile
accademismo e di pigra adesione ad un conformismo che non giova a nessuno.207
Leggendo questa pagina, le argomentazioni di Butafava paiono, da un punto di vista razionale,
quasi ovvie. Considerare un prodoto artstco in un'otca artstca, afrontarlo con la
consapevolezza della sua provenienza (l'autore, il regista, il teatro) e delle sue evident
connotazioni, considerarlo all'interno del più ampio arco di produzione del teatro: approcci logici,
su cui lo stesso Grassi ha talvolta insistto, ma che alla luce dell'intero corpus di document
prodot nella polemica intorno allo spetacolo, appaiono – con un certo sollievo – quasi
consolatori. Se non altro perché, nove mesi dopo, in piena ripresa dello spetacolo, Franz Brunet
dalle pagine di «Belfagor» fornisce l'ultmo bolletno della guerra di Galileo:
La manovra tendente a trasformare Vita di Galileo in un caso politco, e magari in un caso
giudiziario, fallisce per l'isolamento nel quale viene a cadere il tentatvo degli oltranzist
clericali, la cui iniziale protervia si diluisce in un brontolio, costret come sono a riconoscere,
207 Polemiche per il Galileo, cit.
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nel mentre puntano le loro sguaiate accuse di immoralità e di irriverenza, il grande prestgio
artstco di Brecht e il valore del suo capolavoro e a subire, sia pur malvolenteri, gli echi dei
grandi consensi che d'ogni parte accompagnano lo spetacolo. Il 17 maggio «La Note» deve
malinconicamente concludere: «Solo una scaramuccia la grande guerra per il Piccolo
Teatro».208
A corollario della vitoria – poiché tale nei fat è, essendosi conclusa col fallimento del tentatvo
democristano, col raddoppio dei contribut comunali al Piccolo Teatro, e con l'enorme successo dello
spetacolo – Paolo Grassi commenta, scoraggiando eventuali futuri tentatvi:
Questo è il nostro costume di intendere e di fare cultura.
Se da una parte, oggi abbastanza defnibile, o domani da più part, si atentasse alla cosiddeta
autonomia dell'Ente, cioè alla libertà ed indipendenza di scelta della Direzione del teatro, si
sappia fn d'ora che Strehler ed io difenderemmo in modo totale e con tut i mezzi a nostra
disposizione questa libertà e questa indipendenza che, non umiliata in tempi ben più oscuri, ha
tute le ragioni per essere difesa ed essere raforzata oggi.209
2.3.7  Vuoi la mia opinione?
Nel raccogliere l'intervista di Pier Aldo Rovat (già, come abbiamo visto, collaboratore del Piccolo
Teatro all'epoca del debuto di Vita di Galileo), è emersa la questone delle polemiche relatve a
tale spetacolo, in partcolar modo la richiesta di pluralismo avanzata dalla democrazia cristana.
Chi scrive ritene si trat di una testmonianza interessante, e per tale ragione viene parzialmente
riportata:
Vuoi la mia opinione?
Io la penso decisamente nel senso che hai capito. Cioè questo discorso di accontentare tut
quant è un discorso un po' televisivo, credo, no? Televisivo nel senso che tuto sommato si
trata degli indici di ascolto. Se tu pensi che un teatro – più che altro perché lì c'era l'esempio
proprio di Brecht, alle spalle, del suo teatro, del Berliner – che un teatro deve fare cultura, ha
come compito di fare cultura, e non semplicemente il compito, estatcamente ed
estetcamente, di presentare un fato artstco (questo vale anche per una mostra d'arte, più
208 Diavoleto clericale..., cit.
209 Obietvo degli atacchi la libertà del «Piccolo», in «L'Unità» di Milano, 22 maggio 1963.
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difcile ma vale anche per quello secondo me)... Tuto  sommato è  difcile che […] tu ci meta
dentro tut gli ingredient tali per cui, non so, sia soddisfato Renzi quanto Salvini, faccio un
esempio qualsiasi. Tu fai la tua operazione, questo è il servizio che fai, la tua operazione, poi la
tua operazione può essere accetata o rifutata. Tute queste polemiche a cui tu fai
riferimento, sono in qualche modo il sale della faccenda. Se non ci fossero state, no, se la
gente fosse andata... voglio dire, faccio un esempio che non centra col Piccolo Teatro. 
Io sono un grande fan di Bernhard, Thomas Bernhard, grande narratore ma anche uomo di
teatro […]. Allora, capita oggi che queste cose estremamente provocatorie, che aveva fato
Bernhard atraverso il suo teatro, oggi vengano presentate, come dire, in forma di involucro
avvolgente, come la carta che avvolge la caramella. E a questo punto persone che tuto
sommato dicono “Ah, che bello! Che interessante! Ho visto questa cosa di Bernhard!”, e tu gli
dici: “Che cosa t ha comunicato?” “No, ma molto bella!”, “Sì, però...”. Ecco, a questo punto,
quello a cui mirava il Piccolo Teatro e a cui secondo me occorre mirare, è che non ci sia il fato
di dire “Oh, che bello!”, ma il fato che questo “bello” si coniughi con la voglia di far qualcosa.
Allora, a mio parere, un servizio pubblico che non fa partre delle pulsioni di fare, di atvità, di
pratcare, di andarsene poi a casa e non discutere poi come ha recitato Buazzelli o come ha
recitato quell'altro, ma di dire “Mah, insomma, questa questone...”. Ed era questo a cui
mirava il “Servizio Pubblico Piccolo Teatro”, insomma, no? Di fare ragionare la gente sui
problemi signifcatvi, no? Per esempio, per quello che riguarda la Vita di Galileo, tant
problemi, [...] prendiamone uno su cui si può... […] c'è una frase fnale: “sfortunata la terra che
ha bisogno di eroi”. Allora a questo punto inizi un discorso sull'eroismo e sull'anteroismo. Che
è di grande interesse, specialmente per un fautore del pensiero debole come sono io, no, che
tuto sommato vede in questa situazione, già da allora (per quanto non sapessi neppure
cos'era il pensiero debole, che nasce 25 anni dopo) vedevo in quest'anteroismo una cosa
molto importante.
Allora dici “Ma come, il teatro dev'essere educatvo?” Sì, io penso di sì. Educatvo... anche la
scuola deve essere educatva, perlomeno, l'educazione scolastca a volte […] è di uno squallore
talmente didascalico: c'è il comando, che non vuol dire assolutamente nulla. “Educatvo” vuol
dire “trar fuori”, proprio il senso della parola educare, ex ducere, no, trar fuori da te stesso
delle cose su cui puoi lavorare, su cui puoi... Oggi siamo in un'epoca in cui un'operazione come
quella del Piccolo Teatro, come dire, sarbebe decisamente contratempo, sdata, non
centrerebbe nulla. Perché? Perché oggi noi abbiamo le operazioni che durano un giorno, noi
siamo gli abitatori del mondo del giornale, dove magari si produce anche una notzia che va
avant anche alcuni giorni, ma dove la notzia, tuto sommato, già quella di ieri è impallidita,
quella di ieri l'altro te la sei dimentcata. Cioè un tempo senza memoria. Ora, la questone di
249
cui stamo parlando è la atvazione della memoria. Quindi qui si introdurrebbe il discorso sia
del futuro, nel senso che vai a teatro, come quando leggi un libro, e se il libro è un libro che
funziona, diciamo così, atva una pratca che ha a che fare con... non è che poi esci e contnui
ad essere quel piccolo borghese di merda, che dicono che sei e che purtroppo siamo tut,
bene o male, no? Anche se non vogliamo, e te ne freghi. no. Entri in collisione con quello che
hai visto eccetera, quindi “Faccio quello o faccio quell'altro?” Ma sopratuto, poi, il non
dimentcare che c'è un dietro, che c'è un prima. Vita di Galileo... beh, Galileo è un prima. Non
è mica di oggi, è un fato anche di tornare indietro per avere un contraccolpo verso l'avant. E
quindi è anche un discorso di memoria [...]. Oggi diciamo che “i giovani non hanno futuro”, che
è vero, no, ma non è che non c'hanno futuro perché non hanno lavoro, soltanto, no. Ma
perché non hanno l'idea, il conceto di futuro, che è stato completamente svuotato. E poi
sopratuto non hanno neanche il passato. La storia, sì, la storia può diventare una cosa di una
noia infnita. Il Piccolo Teatro insegnava pezzi di storia, ma non dicendo “da pagina a pagina”,
non “facciamo un evento che riguardi la prima guerra mondiale”, faccio un esempio diciamo
atuale, no, “che riguardi la prima guerra mondiale e andiamo avant per quatro mesi a parlare
e a trar fuori document”: bello, interessante, eccetera eccetera, anche a Trieste, “sì, no,
bellissimo, è stata questa cosa, quelli che si ricordano, quelli che si ricordano che c'era un
ricordo in famiglia”, eccetera eccetera. Ma non è che questo ricordo sollecit, che so, a fare la
guerra, o a fare la pace, o a fare qualcosa contro la guerra o contro la pace, in sostanza, no? 
[…] Secondo me un servizio pubblico [...] o atva qualcosa che è pubblico, e quindi che è anche
politco, oppure... sinceramente... è riempire degli spazi, no, “facciamo la mostra x perché così
dobbiamo farla”, come si fa molto spesso, si deve anche fare così, non puoi fare diversamente,
ma è abbastanza assurdo.210
210 Intervista a Pier Aldo Rovat, Trieste, 17 febbraio 2016.
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2.4  Arlecchino va in cità
A brevissima distanza cronologica dalle vicende del Galileo si colloca un primo esperimento di
decentramento teatrale211, esperimento che all'interno delle varie tpologie elencate in apertura
possiamo individuare come appartenente alle categorie “spetacolo” (testo già presente nel
repertorio ma con modifche d'allestmento legate al luogo e al mutamento di cast) “presso zone
teatralmente deboli”: si trata dell'Arlecchino servitore di due padroni nell'edizione del 1963212. 
Tre sono le sostanziali novità introdote in quest'occasione:
• l'interprete del ruolo di Arlecchino: dopo la morte di Marcello Moret, avvenuta nel 1961,
lo spetacolo non era più stato ripreso. Per il 1963 (e fno ad oggi) la parte viene afdata a
Ferruccio Soleri, che di Moret è stato allievo e sosttuto durante la lunga tournée
americana ed europea del 1960;
• l'aggiunta di una breve introduzione: Strehler modella un frammento di “teatro nel teatro”,
che mostra al pubblico l'arrivo degli atori nei panni dei comici dell'arte che si apprestano
alla rappresentazione, rendendo visibile uno spaccato della vita quotdiana degli artst-
nomadi;
• l'allestmento dello spetacolo presso il parco della Villa Lita di Afori, “estrema periferia
milanese”: scelta che implica una serie di modifche di tpo 
- artstco: passaggio da un ambiente chiuso a uno aperto; dialogo con le struture
preesistent in loco; incertezza meteorologica;
- organizzatvo: atenzione per un pubblico di tpo popolare, che porta
all'assunzione del biglieto a posto unico non numerato, all'allestmento di una
tribuna ad ampia capienza (oltre 1000 post), e all'applicazione di prezzi accessibili
alla maggioranza degli abitant della zona (500 lire biglieto intero, 300 lire
bambini soto i dieci anni e gruppi di più di trenta persone);
211 Anche se, tratandosi di un esperimento limitato ad una località, pur prolungato per un mese, Grassi tende a non
considerarlo come l'inizio ufciale di tali pratche. Due anni dopo, dalle colonne dell'«Avant!», aferma infat:
“non sarà inopportuno ricordare il primo tentatvo di decentramento teatrale a Milano operato con la fortunata
serie di recite del Caso Oppenheimer.”[Paolo Grassi e Giorgio Strehler, La domanda della setmana. Un teatro
per tut, in «Avant!», 12 setembre 1965.]
212 Arlecchino servitore di due padroni, di Carlo Goldoni; regia di Giorgio Strehler, scene e costumi di Ezio Frigerio,
musiche di Fiorenzo Carpi, maschere di Amleto e Donato Sartori, assistent alla regia Gianfranco Mauri e Roberto
Pallavicini; con: Maria Grazia Antonini, Vitorio Bertolini, Narcisa Bonat, Giancarlo Cajo, Vito Calabrese, Mauro
Carbonoli, Ivan Cecchini, Valentna Cortese, Franco Graziosi, Gianfranco Mauri, Ferdinando Mazzola, Checco
Rissone, Edmondo Sanchini, Ferruccio Soleri.
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- promozionale: oltre alla semplice afssione di manifest viene efetuata una
promozione atva all'interno della zona tramite annunci amplifcat ed incursioni
bandistche.
Si trata di un primo approccio al decentramento dell'atvità spetacolare, che quindi afronta
tute le difcoltà connesse all'incognita dell'esperimento, e tutavia l'atenzione prestata ad alcune
scelte permete diverse agevolazioni.
Innanzituto l'individuazione di un luogo che, pur periferico, garantsca qualità estetche tali da
risultare di supporto alla scenografa e, contemporaneamente, uno spazio sufcientemente ampio
da permetere l'accoglienza di un elevato numero di spetatori. Non ancora del tuto trasformata
nella desolazione che il Piccolo si troverà ad afrontare alcuni anni dopo213, nel 1963 quello che
diverrà l'hinterland è ancora una periferia che, “sia pure in una cerchia di scoraggiant palazzoni e
stabiliment, possiede una bella villa setecentesca (Villa Lita ad Afori) con un più bel parco
ancora”214: “una sorta di fabesco giardino da scespirano «Sogno di una note di mezza estate».
Sconosciuto alla stragrande maggioranza dei milanesi, è abitato dagli ultmi elf e dalle superstt
divinità silvane, ricacciat sempre più oltre dall'asfalto.”215
Element che Strehler impiega sapientemente, integrandoli nello spetacolo come ulteriore
elemento di signifcato e non solo come decor: per questo riallestmento, il regista infat “ha
immaginato che di fronte a una villa del '700 sfarzosamente illuminata, abitata da una invisibile
famiglia aristocratca [...], arrivi una povera compagnia di comici del '700 e recit all'aperto lo
spetacolo.”216
“La suggestone del luogo non è superfua”,217 “ma il Piccolo non si è trasferito a Villa Lita solo per
sfrutare un ambiente che si presta naturalmente a fare da sfondo allo spetacolo. [...] il Piccolo
Teatro ha voluto con questo spetacolo operare il primo serio esperimento di decentramento
teatrale, che avrà un seguito in altri punt della cità nella prossima stagione, se l'Arlecchino sarà
accolto bene ad Afori.”218
Il luogo prescelto è quindi un luogo di transizione, un luogo che sta cambiando la propria natura:
“Arlecchino va in campagna, si sarebbe deto quindici anni fa. Oggi si dice che la celebre maschera
213 Atraverso i tentatvi di “decentramento stabile” realizzat atraverso il sistema dei Teatri Quartere.
214 Arlecchino in periferia, in «L'Avvenire d'Italia», 15 luglio 1963, Domenico Rigot.
215 In villa ad Afori con l'Arlecchino, in «Amica», 21 luglio 1963, “Vice”.
216 Anche la Banda d'Afori è stata mobilitata per lui, in «Il Giorno», 9 luglio 1963, s.a.
217 Arlecchino ritrova il suo interprete, in «L'Italia», 11 luglio 1963, Domenico Manzella.
218 Son tornate le maschere della commedia dell'arte, in «Avant!», 11 luglio 1963, s.a.
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va in periferia, nella periferia folta, vitale, industriosa e industriale che sta nella parte nord di
Milano.”219 Una transizione che si deve rifetere, per i diretori del Piccolo, quella che il teatro
deve compiere nella direzione di “persone che altriment avrebbero sì e no sentto parlare di
teatro scorrendo i ttoli dei giornali”220:
Afori è – infat - uno dei tant popolosi paesi intorno a Milano che la cità, espandendosi, ha
ormai raggiunto e incorporato; un quartere operaio, dove il teatro è un qualcosa di
irraggiungibile, di cui si è perso – se mai lo si è avvertto – il bisogno. Per ritrovare uno
spetacolo teatrale ad Afori bisogna abbandonare i nostri tempi, e risalire alle umili
compagnie di guit costret alla provincia, e scomparsi ormai da decenni. Nel Setecento vi
venivano le famiglie nobili milanesi che avevano qui – come nella Villa Lita – la residenza
estva; ma nella storia della cultura ufciale o spicciola Afori entra solo con il «tamburo
principale» della sua banda, e certo più per la suggestone della assonanza con «piferi» che
per altro e più consistente motvo.221
Insomma, come riassume il cronista del «Corriere Lombardo», orientare il teatro in direzione
centrifuga per raggiungere aree di questo genere – e non sono poche, nella periferia di Milano –
somiglia al voler costruire qualcosa di simile alla  “montagna che va a Maometo.”222
In seconda batuta, favorevole si dimostra il periodo dell'anno: come rilevato da alcuni quotdiani,
la quanttà e qualità delle “estve” milanesi è sovente inferiore alla programmazione regolare. Di
conseguenza l'operazione del Piccolo Teatro (“partcolarmente curat[a], proprio per evitare il
rischio dell'iniziatva estva”223) non può che acquistare maggior rilievo sia presso il pubblico
abituale, avvezzo al teatro e desideroso di prolungarne la frequentazione, che presso la stampa. Il
prezzo ridoto lo rende inoltre uno svago appetbile, e poco distante, per quella fascia di pubblico
popolare che altriment cercherebbe altrove forme di svago estvo.
Infne, lo spetacolo: Arlecchino servitore di due padroni è una messinscena collaudata, “che ha
superato la barriera della diversità delle lingue, che ha fato ridere tuto il mondo, che si presenta
come il più indicato per avvicinare un pubblico nuovo, per debellare fn dalla prima batuta, fn dal
primo lazzo i preconcet che molt possono ancora avere sul teatro, come su un luogo per élites
219 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, in «Corriere della Sera», 9 luglio 1963, s.a.
220 Il Piccolo va in periferia, in «Avant!», 17 luglio 1963, s.a.
221 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
222 Due su tre andate in scena, in «Corriere Lombardo», 11 luglio 1963, s.a.
223 Presentat all'aperto Goldoni e Cervantes, in «Paese Sera», 24 luglio 1963, Giuseppe Bartolucci.
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intelletuali, superato dai tempi e pedantescamente noioso.”224
Uno spetacolo che ha riscosso enorme successo in ciascuno dei diversi allestment 225, la cui eco
“dovrebbe essere giunta anche a un pubblico non abituato ai fat teatrali”226, tratandosi di “un
testo famosissimo, ormai, e che per poco che ci s'interessi di faccende teatrali, è entrato
nell'orecchio di tut, mediante il suo ttolo, come un luogo comune, un proverbio, una massima
celebre”227.
È uno spetacolo fruibile su diversi livelli e da diversi segment di pubblico: risulta afascinante e
divertente per i bambini228, apprezzabile da chi ne ha già visto le versioni precedent; l'alto livello
della recitazione appaga lo spetatore assiduo dei teatri citadini, mentre alcune sotgliezze
registche – che magari sfuggono al pubblico più popolare -  e una certa letura dell'opera
goldoniana non lasciano insoddisfato l'intelletuale calato dal centro a vedersi o rivedersi lo
spetacolo.
Non sappiamo quant siano esatamente i giovani che hanno scoperto per la prima volta il
teatro atraverso la maschera di Arlecchino, ma a Milano certamente sono tant, una vera e
propria schiera a cui apparteniamo anche noi. Ritrovare il personaggio goldoniano e lo
spetacolo del Piccolo Teatro intat a distanza di anni ci procura commozione e ci fa sentre
224 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
225 Edizioni frmate da Strehler: 1947, 1952, 1956, 1963 [edizione di Villa Lita], 1973, 1977 [ éditon Odéon], 1984,
1987 [edizione dell'Addio], 1990 [edizione del Buongiorno], 1997 [edizione del cinquantenario].
226 Anche la Banda d'Afori è stata mobilitata per lui, in «Il Giorno», 9 luglio 1963, s.a.
227 Arlecchino ritrova il suo interprete, in «L'Italia», 11 luglio 1963, Domenico Manzella.
228 Al punto che tre anni dopo è ancora Arlecchino servitore di due padroni a costtuire, presso il Teatro dell'Arte, un
primo avvio della sistematca operazione di collaborazione con le scuole milanesi: “Stavolta la «ripresa» è
sopratuto rivolta a un pubblico partcolare, agli alunni delle scuole medie inferiori; contnuando un discorso
iniziato qualche anno fa ed ora più che mai intenso e aperto a oltre trentamila giovani (tant infat saranno gli
alunni delle scuole milanesi che potranno seguire quest'anno lo spetacolo goldoniano).” [Ripreso «Arlecchino» al
Teatro dell'Arte, in «Corriere della Sera», 8 novembre 1966, s.a.] L'operazione è fruto della collaborazione fra il
Teatro e la Ripartzione Educazione del Comune di Milano, e presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro è
conservata una circolare manata dal Provveditorato degli Studi, indirizzata ai presidi delle Scuole Medie Statali di
Milano-cità (e una seconda destnata ai presidi delle scuole medie legalmente riconosciute, per gli student delle
quali lo spetacolo non sarà gratuito ma fssato a £.700). Tale documento esplica l'iniziatva e invita all'adesione,
precisando che: “Gli spetacoli si inizieranno tut i giorni alle ore 14,30 precise ed avranno termine alle ore 18
circa. Apposit pullman, messi a disposizione dal Comune di Milano, trasporteranno gratuitamente student ed
insegnant dalla scuola (luogo di raduno) al Teatro per riportarli alla scuola al termine dello spetacolo. L'ingresso
al teatro ed il posto a sedere (platea o galleria) saranno completamente gratuit.” [datloscrito conservato in
ASPT, Cartella “Incontri e dibatt con il pubblico [1964/1977]”, Stagione '66/67. Letera del Provveditorato agli
studi di Milano, Prot.n. 107707/613, 18 otobre 1966. Oggeto: Rappresentazioni gratuite del Piccolo Teatro a
benefcio delle scuole medie statali di Milano-cità.]
Quanto alla riuscita dell'iniziatva, un artcolo del «Corriere d'Informazione» annota che “gli applausi non si sono
contat: pareva un uragano. Il Teatro dell'Arte – per dare un'idea – sembrava trasformato in stadio in occasione
del «derby». O, per fare un altro esempio, sembrava di essere a un concerto jazz o dei Beatles.” [«Arlecchino»
ritorno trionfale, in «Corriere d'Informazione», 8-9 novembre 1966, “vice”.]
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molta grattudine per questa ripresa […]. Per questo più di ogni altro spetacolo del Piccolo […]
Arlecchino è uno strumento perfeto di educazione al teatro, ma anche alla vita, e una fonte
inesauribile di divertmento per tut. Forse perché in esso è chiarissimo, semplifcato al
massimo, il passaggio dal mondo della realtà a quello della fantasia e della improvvisazione che
è la dimensione in cui vivono le maschere […]. E la via per la quale i giovani arrivano a capire
con tanta immediatezza la commedia è la più semplice: Arlecchino è una commedia
irresistbilmente comica, il riso, alle acrobazie ginniche di Arlecchino e quelle verbali di
Brighella, è istantaneo, spontaneo, quasi precede la batuta. E le altre cose che a dieci anni
non possono turbare scompaiono nel meraviglioso gioco delle maschere; ma verranno fuori
con gli anni, rivedendo lo spetacolo, ed avranno un nome: problemi di denaro, intricate
vicende d'amore e sopratuto l'afanno di Arlecchino, costreto a servire due padroni per
rimediare un pasto che alla fne gli sfuggirà, ed ancora la visione di un mondo,
apparentemente così diverso dal nostro, in cui il padrone gode incredibili dirit sulla vita dei
propri servitori.229 
E infne c'è un precedente a confortare le aspetatve di Grassi e Strehler, i quali
avevano avuto un'interessante esperienza a Venezia, […]. Erano alla Fenice per rappresentare
«Arlecchino servitore di due padroni». La commedia mieteva successo, ed i più bei nomi si
davano convegno al teatro veneziano. Finché Grassi e Strehler decisero di portare l'intero
«Arlecchino», atori, scene e costumi, a pochi chilometri dalla cità lagunare, a Murano. Così
fecero, installandosi in un grande magazzino: «Fu una cosa straordinaria e commovente allo
stesso tempo – racconta Grassi – straordinario il successo e commovente la partecipazione di
tantssima gente». 230
Si trata della replica del 7 giugno 1952, come efetvamente testmoniano le cronache dell'epoca:
«Arlecchino servitore di due padroni» è stato rappresentato di fronte a 700 operai delle
vetrerie di Murano. Per l'occasione, il salone della mensa delle conterie e cristallerie veneziane
era stato trasformato in un teatro di fortuna. Con questa simpatca e signifcante iniziatva
coronata da una comprensione e da un entusiasmo commovent da parte di quel pubblico
popolare al quale viene negata la gioia e lo alimento spirituale del teatro, il Piccolo Teatro di
Milano ha chiuso la corrente stagione.231
229 Son tornate le maschere della commedia dell'arte, in «Avant!», 11 luglio 1963, s.a.
230 Il Piccolo va in periferia, in «Avant!», 17 luglio 1963, s.a.
231 L'artcolo prosegue, descrivendo “dietro al palcoscenico, l'afascinante e valente Lia Zoppelli in vest mascoline –
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Rimangono due incognite. Una, quella meteorologica, per la quale neppure Paolo Grassi può far
altro che sperare, tant'è che
per quarantot'ore il diretore del Piccolo Teatro di Milano [...] si è tenuto in permanente
contato con tute le stazioni meteorologiche civili e militari della Lombardia; l'uomo al quale
gli avversari atribuiscono ogni sorta di difet ma che non possono [non] riconoscere come il
più infallibile organizzatore teatrale d'Italia, è riuscito a scongiurare la pioggia [...].232
L'altra, l'afuenza. Le scelte efetuate rifetono chiaramente gli obietvi del Teatro:
“Per un mese circa, ogni sera, mille persone assisteranno – magari per la prima volta in vita
loro – ad uno spetacolo teatrale”233:
“non vi saranno né diversi ordini di post, né post numerat: tuto nella massima semplicità,
per rendere le gradinate di fronte al palcoscenico familiari come quelle dello stadio. Alla fne
della serie di repliche trentamila persone, da Afori e dai paesi vicini, saranno state a teatro:
sapranno che il teatro è un luogo vivo di incontro tra gli uomini; che si ride, e che ci si diverte;
che Goldoni non è né difcile né noioso; che Arlecchino non è un costume per il carnevale ma
è un pezzeto del nostro essere ed è un poco tut noi.”234
Queste le aspetatve, ma “non essendoci prenotazione e per la prima volta usando il sistema del
cinematografo, per cui i post non sono numerat e i bigliet si acquistano al momento di entrare
allo spetacolo, c'è l'insicurezza di ogni cosa afdata al caso, all'umore del momento.”235 Si trata
quindi di un'“avventura, perché – tut se ne rendono conto – non sa quali saranno le reazioni del
pubblico a questo spetacolo, che in ogni parte del mondo è stato accolto con grande entusiasmo;
esperienza nuova, in quanto per la prima volta uno spetacolo cambia pubblico, cambia luogo,
cambia abitudini, cambia direzione.”236
“Afori, quindi, diventa un test. Ci sono le condizioni per questa apertura, per questo
allargamento, per questa iniziatva? Paolo Grassi, che si è deciso al gran passo, pensa di sì.
per esigenze interpretatve – insieme al giornalista Pino Menasse e a Paolo Grassi” intenta ad ofrire “un
autografo ai due più vecchi operai present alla rappresentazione e incaricat di esprimere la riconoscenza dei loro
compagni.” [Goldoni agli operai, in «Corriere Lombardo», 18-19 giugno 1952, s.a.]
232 Nuovo Arlecchino edizione estva, in «Gazzeta del Sud», 11 luglio 1963, s.a.
233 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
234 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
235 Anche la Banda d'Afori è stata mobilitata per lui, in «Il Giorno», 9 luglio 1963, s.a.
236 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, in «Corriere della Sera», 9 luglio 1963, s.a.
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«Sarebbe – dice – l'ultmo tocco a una stagione che è stata molto fortunata».237
Folta la presenza dei giornalist alla conferenza stampa, e altretanto folt gli artcoli apparsi su
numerose testate, tut inappuntabili per quanto riguarda i dat citat – atnt alle medesima fonte,
il consueto “comunicato stampa” inviato da Grassi con l'altretanto consueta “vivissima preghiera
di pubblicazione”:
[…] Ritorna dunque l'“Arlecchino”, ma ritorna questa volta con un'altra funzione. Non lo
atendono, per ora almeno, le grandi tournées internazionali, ma il pubblico nuovo
dell'estrema periferia milanese. Dopo aver raccolto per il Piccolo Teatro tant allori nel mondo,
Arlecchino ha ora il compito di raccogliere e di avvicinare al teatro nuovi appassionat
spetatori tra il pubblico che vive troppo lontano dal centro della cità per poterne frequentare
i teatri. Per questo la scelta della sede è caduta sulla bellissima Villa Lita di Afori, e per questo
è stato stabilito un posto unico al prezzo popolarissimo di L. 500 (e di L. 300 per le comitve di
almeno 30 persone e per i bambini di età inferiore ai dieci anni): perché a tut, anche a coloro
che mai hanno assistto ad uno spetacolo teatrale, sia possibile conoscere quello che è stato
defnito “uno dei più grandi spetacoli del mondo”.238
Le premesse sono buone, e tali appaiono anche al Piccolo Teatro, visto l'azzardo costtuito dal
noleggio di una “amplissima gradinata a tralicci di ferro, di aspeto surreale a guardarla dal
basso”,239 “vertginosa” al punto “che quando tra vento sembra la prua di una grande nave”.240
Ma afnché si arrivi a riempirla per tuto il mese di repliche programmate, appare necessario
potenziare la consueta promozione con modalità innovatve: anche in questo frangente Grassi si
pone all'avanguardia, dimostrando “che il richiamo dello spetatore disavviato dal teatro o ignaro
dell'evento teatrale, può essere esercitato con molt mezzi: il più efcace dei quali esige tutavia
un ateggiamento atvo da parte del teatro. Anzi che atendere lo spetatore nuovo, occorre
insomma andare a cercarlo.”241
“I muri e le vetrine dei negozi di Afori sono in quest giorni leteralmente invasi da manifest, [...]
cartelloni”242, da “centnaia di locandine sparse per la cità invitant in cinque lingue i turist
237 Ibid.
238 Comunicato stampa dell'Arlecchino servitore di due padroni nella versione del 1963, difuso “con vivissima
preghiera di pubblicazione”. Conservato presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, e una sua versione
digitalizzata è inserita in Eurolab:
[htp://lexon.piccoloteatromilano.it/Ricerca/visartcoli1.asp?fle=RS001967&cod=1&cod1=17].
239 Arlecchino ritrova il suo interprete, in «L'Italia», 11 luglio 1963, Domenico Manzella.
240 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, cit.
241 Arlecchino ad Afori con Strehler tamburo principale, in «L'Europeo», 11 agosto 1963, Raul Radice.
242 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
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stranieri a non perdere lo spetacolo”243. “Sono stat organizzat nuovi servizi pubblici. Si sono fat
prezzi accessibili a chiunque.”244 “Per accoglierlo è stata mobilitata addiritura anche la famosa
Banda, quella della canzone in voga una ventna di anni fa245, […] e il «tamburo principale» della
celebre Banda con il suo seguito di otoni ha fato il giro della citadina”246, “di strada in strada,
oggi e domani, ad annunciare agli abitant del popoloso quartere il grande avvenimento: a Villa
Lita si fa il teatro; venite ad applaudire Arlecchino. Come ai tempi antchi, quando il banditore
annunciava sulla piazza l'arrivo dei comici. I banditori moderni sono invece gli altoparlant installat
a bordo di automobili”247 “che giran paesi e campagne chiamando pubblico in lingua italiana e in
dialeto («così non c'era pericolo d'essere fraintesi»248), [issando] manifest variopint, bandiere. Il
Piccolo Teatro chiama la gente di periferia ad assistere, davant a una grande Villa gentlizia in un
meraviglioso parco, per cinquecento lire, e trecento per le comitve, a uno dei più famosi
spetacoli che nell'ultmo decennio abbiano trionfato nel mondo.”249
“È lo stle degli annunzi istrionici dal Cinque all'Otocento”, commenta il critco de «La Note»,
“stle che Eleonora Duse, randagia divina, conobbe al tempo della sua fanciullezza guita.250 
E quel tocco di guiteria, che più ancora che della Duse è proprio dei comici dell'arte, è utlizzato
da Strehler come chiave di volta per un ponte che colleghi il pubblico allo spetacolo – e, anche, il
popolo alla Villa. 
Sul verde parterre che si apre verso i viali del grande parco, i tecnici del Piccolo Teatro hanno
realizzato un minuscolo palcoscenico; un pratcabile che visto dall'alto della scalinata costruita
su tubi di ferro, che si spinge a notevole altezza per ofrire milleduecento post agli spetatori,
sembra davvero un fazzoleto. Ai due fanchi del palcoscenico, due vecchi carri, dentro i quali
le luci dei rifetori lasciano vedere chi ci si muove: due vecchi carri sgangherat in cui entrano
243 Arlecchino in periferia, in «L'Avvenire d'Italia», 15 luglio 1963, Domenico Rigot.
244 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, cit.
245 “L'è 'l tamburo principal della Banda d'Afori, / ch'el comanda cinquecentocinquanta piferi.” L'omonima canzone
in dialeto milanese, scrita da Nino Rastelli e Mario Panzeri su musica di Nino Ravasini, risale al 1942.
In un video realizzato dal Piccolo Teatro è possibile vedere pochi secondi di un a ripresa realizzata durante una
delle uscite promozionali [01'55'' – 2'10''], in cui si mostrano gli abitant di Afori afacciat a fnestre e balconi al
passaggio della Banda e delle locandine dell'Arlecchino portate in ostensione. [Il video, dal ttolo Il pubblico del
Piccolo 1947-1964, per la regia di Gabriele Raimondi e la redazione di Davide Ferrazza, nasce da un progeto
editoriale di Giovanni Soresi ed  è disponibile online sulla webtv del Piccolo Teatro di Milano, all'indirizzo
htp://piccoloteatro.tv/it/00007/2379/il-pubblico-del-piccolo-19471964.html. Lo spezzone relatvo ad Afori si
trova a 01'55'' – 2'10''].
246 Per Arlecchino ad Afori è stata mobilitata la banda, in «L'eco di Bergamo», 10 luglio 1963, s.a.
247 Anche la Banda d'Afori è stata mobilitata per lui, cit.
248 Il Piccolo va in periferia, in «Avant!», 17 luglio 1963, s.a.
249 L'Arlecchino del Piccolo Teatro a Villa Lita ad Afori, in «Il Sole 24 ore», 11 luglio 1963, “Senior”.
250 La carovana di Arlecchino, in «La Note», 11 luglio 1963, Ferdinando Palmieri.
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ed escono gli atori; in cui stando nascosta mentre non è di scena, Smeraldina può anche
strarsi l'abito; o Arlecchino prendersi un po' di riposo. Sono i due carri coi quali lì, in
quell'angolo verde della periferia milanese, sono arrivat e si sono fermat per fare il loro
spetacolo, gli atori vagant di una troupe della commedia dell'arte.251
Come accennato, il regista ha previsto un'aggiunta al testo goldoniano, con l'ingresso non già dei
personaggi ma degli atori, dei comici dell'arte intent ad allestre lo spetacolo. Questa forma –
elementare ma efcace – di “teatro nel teatro” viene estesa anche a tut i fuori-scena: aggiunta
pratcamente nulla, da un punto di vista puramente testuale, ma di evidente rilievo nell'efcacia
sul pubblico, la cui rilevanza è avvertta anche dagli atori:
È stata – aferma Soleri – un'invenzione centratssima, in quanto il pubblico non ha mai il
tempo di distrarsi o di annoiarsi. Né, penso, si possa parlare di sforzo puramente
intelletualistco, come qualcuno potrebbe credere; anche a noi atori riesce naturale – forse
per lo stesso genere del lavoro – essere personaggi anche fuori scena. 252
Queste le note di Strehler per l'inizio dello spetacolo, con l'inserimento di alcune batute,
l'indicazione di passaggi da compiersi “a soggeto” da parte degli atori, e la spiegazione puntuale
dei moviment:
ATTO PRIMO
(Due grandi carri hanno bloccato le loro ruote sul prato. I cavalli sono stat staccat, portat via.
Due scalete di legno ne fanno quasi due piccole case, afrontate a poche decine di metri l'una
dall'altra. In mezzo, gli atori che ne sono scesi hanno rizzato il palcoscenico: una pedana
pressoché quadrata, delimitata da un lato dalle fle degli schermi per le candele (le luci della
ribalta) e dal lato opposto da due montant e una traversa in legno: sulla traversa due riloghe,
sulle quali scorrono i fondali che fanno da scena: una calle, un “saloto-in-casa-di-Pantalone”,
un interno d'osteria, eccetera. Tra palcoscenico e carri (in un ordine che non esclude frange di
disordine) le cose dei comici: quelle che serviranno per lo spetacolo, quelle che serviranno per
altri spetacoli: tamburi, elmi di re e drappi di regine per la tragedia, maschere per la
commedia, un pollo di cartapesta, un trofeo, un idolo Incas per chissà quale dramma su
251 Con Arlecchino approda ad Afori la commedia dell'arte, in «L'Unità», 11 luglio 1963, Arturo Lazzari.
252 Il nuovo Arlecchino, in «L'Avvenire d'Italia», 11 luglio 1963, “g.p.t.”.
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Cortez? E dietro il palco, due tavoli con tuto il trovarobato necessario alla recita della sera. Più
lontano, ai due oppost dell'area delimitata dai carri, due “cartelli” (qualcosa a mezzo tra il
tabellone del cantastorie e una Sacra Immagine da processione)  rafgurano Arlecchino e
Brighella, debolmente illuminat dalla famma di due faccole, mossa dal vento.
I comici si aggirano tra carri, palcoscenico e ogget vari, entrando e uscendo dalla grande casa
padronale, o dalla villa, davant alla quale hanno posto la sede del loro nomade teatro. Il
padrone di casa (nobile o ricco mercante che sia) ha gentlmente concesso l'uso di un paio di
stanze al pianterreno, dove i comici potranno rifocillarsi con qualche goto di vino altretanto
gentlmente oferto.    
Il pubblico s'aduna, il sole è tramontato: calano le prime ombre della sera.
Nell'imminenza della recita la scena si anima: ora sentamo giungere qualche voce di atore. E
il suono di un campanello che un servo di scena agita, passando tra i carri e il palco e la roba, e
accanto alla villa, come a chiamare a raccolta i comici e ad avvertrli che tra poco “si va su”).    
     
IL DOTTORE Già ora?
IL SERVO DI SCENA Tra diese minut.
(Il dotore si allontana, scompare dietro un carro, di dove lo si sente provare la voce.)
IL D0TTORE Là là là là laaaaà!
(Un altro servo di scena principierà ad accendere le candele del proscenio e quelle a fanco del
palco. Il suggeritore (velada e tricorno, come tut) sistema il proprio sgabellino davant al
palco, proprio al centro.)
IL DOTTORE Là là là là laaaaà!
(Pantalone si avvicina al suggeritore.)
PANTALONE Gh'aveu ripassà la parte col brilante?
IL SUGGERITORE Sior sì.
PANTALONE Andemo, ch'a sentmo.
(Si avviano a fanco della scena, dove si incontrano con il comico interprete di Silvio. Si fermano
e provano)    
SILVIO “Ecco Pantalone. Mi sento tentato di cacciargli la spada nel peto!”
PANTALONE (rifacendogli il gesto) “nel peto!”
SILVIO “nel peto!”
PANTALONE Più anemo, più anemo! Più catveria! Se gh'ha da sentr la spada che la sbusa!
Come mi nei “Orassi e Curiassi”!
(La piccola prova contnua a soggeto. Escono dalla villa il primo amoroso, la serveta, le
maschere; i suonatori indossano le livree splendent d'ori, provano qualche strumento, una
260
tromba, un tamburo (Smeraldina entra in un carro, ne riesce con una tnozza da cui buta con
largo gesto l'acqua nel prato, quasi schizzando i lucidi stvali del primo amoroso.)
FLORINDO (seccato) E vvia!
(Ma Smeraldina ride e si allontana.)    
(Si risente il campanello del servo di scena. Arlecchino atraversa il prato tra i due carri, le
spalle coperte da un corto mantello, quasi un asciugamano. Brighella dà un'occhiata al
pubblico.)    
BRIGHELLA Gh'avemo gente, stasera.
IL DOTTORE (ricomparso a fanco di Brighella) Siamo pront?
BRIGHELLA Pront, pront: appena i se senta.
IL DOTTORE Stasera, al terzeto, voglio andare al do basso.
BRIGHELLA (scetco) Rivarghe!
IL DOTTORE Sta atento: “In ve-ri-tà!”
(Canta: mi re sol do. Il risultato è dubbio, Brighella scuote la testa.)
BRIGHELLA Invece di pensare al do basso, sta atento a non mangiarmi la batuta.
IL DOTTORE Ma quala?
BRIGHELLA (esemplifcando) Co-co-co. Co-co-co!
IL DOTTORE Basta non farla troppo lunga, amico mio, e io non mangio batute a nessuno.
BRIGHELLA Non farla troppo lunga?! Ma se la gente non aspeta altro: non la speta altro che
mi a fassa!
IL DOTTORE Tuto si puà dire di me, ma non che io manchi del senso del pubblico. Io l'ho qui!
Qui! Nelle orecchie! In testa!
(Si schiafeggia nella foga la testa e le orecchie.)    
(Di nuovo il campanello del servo di scena. Ora tut si animano, si aggiustano i vestt e i
costumi, si legano al volto le maschere. Pantalone si afaccia a chiamare Brighella e Il Dotore.)
PANTALONE Movive, movive, che andemo!
IL DOTTORE Là-la-là-laaaaà!
PANTALONE Silenzio, silenzio!
(Gli atori, divisi in due gruppi, si schierano a fanco del palcoscenico. I tre suonatori sono
accanto ad uno dei carri, vestt di tuto punto delle scintllant livree, tamburo, tromba e
chitarra in posizione. Silenzio assoluto per un atmo, poi la voce di Pantalone capocomico e
regista:)    
PANTALONE Via!!
(D'un balzo, i comici sono sul palcoscenico, ne invadono strategicamente ogni zona, si fermano
in bella disposizione, il braccio destro levato a salutare il pubblico.)
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PANTALONE (dà il ritmo) Uno!, due!, tre! quatro!
(Zan, zan, zan: atacca la piccola banda: inchino degli atori al pubblico, inchino di ciascun
atore al proprio antagonista: Arlecchino a Smeraldina, Florindo a Beatrice, Silvio a Clarice, poi
un allegro carosello, con gli atori che si alternano al centro e ai margini della scena
prendendosi per mano e volteggiando con piccole grida. Il libero carosello si trasforma in un
girotondo, mentre la piccola banda compie la sua sflata dimostratva trasferendosi da un lato
all'altro del palcoscenico; il girotondo si scioglie man mano che i comici (Pantalone per ultmo)
spariscono dietro il fondale atraverso un suo taglio centrale: la comune. La piccola banda -
dominante tonica - mete il punto alla introduzione cantata e ballata.)    
(Ai piedi del palco si è preparato un giovane comico: ha in pugno una mazza, con la quale
dovrà dare - come d'uso - il segnale d'inizio dello spetacolo vero e proprio: una piccola parte,
ma anche questo si può fare bene o si può fare male. Il dotor Lombardi è forse suo padre?  gli
è vicino e lo incoraggia; come per un esame.)
IL DOTTORE Forza, via: atenzione e calma!
(Il giovane è sul palco: trema un poco ma si assesta sulle gambe: sbarra gli occhi, forse
intendendo dare la prova della propria sicurezza di sé, poi bate la mazza al suolo: un colpo,
due colpi, poi una serie di piccoli colpi, un ultmo colpo più forte, e via! Gli avevano deto di
allontanarsi subito, e lui scende come una furia addiritura. Il Dotore non c'è più - si è recato
dietro il palco per prepararsi all'uscita - ma due o tre più anziani colleghi sono là ad accoglierlo
con un “Bravo!” di incoraggiamento.)
(Il pubblico fa silenzio: atraverso la comune, atraverso il taglio del fondale che è nella
dotazione dei comici - rappresenta la “Camera in casa di Pantalone” -  entra anzituto lo stesso
Pantalone che tene per mano Clarice e Silvio, ed entrano al suo fanco il Dotore e Smeraldina,
e un poco più dietro Brighella. Anche in questo caso “l'invasione” del palcoscenico ten conto
delle leggi della scalcaria: Pantalone, Silvio e Clarice al centro. Il Dotore e Smeraldina negli
oppost angoli avant, Brighella un poco più indietro.)
PANTALONE Via, via, via, no ve vergognè: deghe la man anca vù, cuss sarè promessi, e presto
presto sarè marìo e muggieeeer!    
CLARICE Sì, caro Silvio, eccovi la mia mano. Prometo di essere vostra sposa.
SILVIO E io prometo essere vostro.
IL DOTTORE Bravissimi, anche questa è fata. Ora non si torna più indietro.
SMERALDINA (a parte) Oh bella cosa! Propriamente anch'io me ne struggo di voglia!    
PANTALONE Vualtri sarè testmoni ecc. ecc.253
253 Giorgio Strehler, Appunt su Arlecchino del 1963 a Villa Lita di Afori (Milano).  Si trata della riscritura della
prima parte, con “nuove batute da inserire nella prima parte del I Ato e ricomposizione delle didascalie in
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“L'operazione Arlecchino, il primo grande esperimento di decentramento teatrale a Milano, è
cominciata.”254
Ed è cominciata, come numerosi giornalist annotano, “in un'atmosfera da grossa festa
popolare”255, con “aspet di sagra periferica”256, poiché  “pur tenendo conto della presenza anche
di un pubblico citadino”257 quest'Arlecchino va in scena “di fronte ad un pubblico di operai, di
artgiani, di immigrat”.258 Un pubblico “Trasportato qui, davant ad una scalea di folla stpata, in
un'atmosfera da kermesse paesana, con la famosa banda d'Afori che all'ingresso rende gli onori
degli otoni […]. Una festa, insomma, nella «Milano di campagna», dove un tempo si faceva
villeggiatura. E dove ancora non sono arrivate le ciminiere.”259
La fantasia di un artcolista «di costume» avrebbe invece trovato uno stmolo negli spetatori
veramente nuovi e sprovvist di soggezione, che erano a teatro solo per vedere una commedia
e non scambiandolo afato per una riunione mondana; e c'era qualche popolana in pantofole
di feltro e con grembiule nero, e c'erano molt uomini  in maglieta e non certo per il caldo. Se
son rimast content dello spetacolo, come gli applausi anche a scena aperta, e le risate fanno
ben supporre, c'è da bene sperare per il loro futuro di spetatori.260
Il clima della serata ci viene resttuito con una partcolare cura per i detagli da un artcolo apparso
sul tedesco «Donau Zeitung»:
Canzoni carnevalesche veneziane, venate di malinconia, accolgono gli ospit all'entrata del
parco, lo accompagnano lungo il viale tra i giganteschi platani e olmi. Sembra quasi di essere in
un parco di divertment: soto i grossi rami, ai bordi degli estesi prat ci sono tavole e piccole
botegucce; ci sono meloni, c'è la saporita pizza, la cocacola, il gelato, tuto ciò che si desidera.
Ed anche tra il pubblico si nota quella variopinta varietà tpica del parco dei divertment.
Signori elegant e signore in abito da sera, operai e piccoli commerciant con le maniche
apertura di sipario”. Il documento è conservato presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, e una sua
versione digitalizzata è inserita in Eurolab [htp://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?
tpo=6&ID=45&imm=1&contatore=1&real=0].
254 Anche la Banda d'Afori è stata mobilitata per lui, cit.
255 Una festa popolare ad Afori, in «Il Giorno», 11 luglio 1963, Roberto De Montcelli.
256 Arlecchino ad Afori con Strehler tamburo principale, in «L'Europeo», 11 agosto 1963, Raul Radice.
257 Ibid.
258 Presentat all'aperto Goldoni e Cervantes, in «Paese Sera», 24 luglio 1963, Giuseppe Bartolucci.
259 In villa ad Afori con l'Arlecchino, cit.
260 Arlecchino ritrova il suo interprete, cit.
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rimboccate e i grembiuli stret intorno alla vita; madri vestte da pochi soldi con i loro fgli in
braccio, oppure per mano o ataccat alla gonna; spavaldi giovincelli con le loro ragazze
avanzano con un'andatura da gran signori, ragazzini tmidi inciampano per l'emozione interna
di vedere tra poco nella luce delle botegucce anche Gina, la fglia del vicino.
Ma improvvisamente tut si fermano come incantat261. Nel grande spazio di fronte alla casa
padronale si vedono le fle dei post a sedere. Ma che casa! Le fnestre e le porte dei balconi
sulla facciata setecentesca sono spalancate e illuminate; sul softo del salone al primo piano
si scorgono gli afreschi del Tiepolo. Di fronte ad ogni fnestra tremano  dei lumi nel tepido
ventcello serale, gareggiando con le stelle dello scuro cielo di questa note di luglio.
Quindi uno strombeto. Da destra e da sinistra avanza un carro coperto. Si ferma, gli atori
capitombolano giù dai rispetvi carri, su cui si trovano e in un atmo il piccolo palcoscenico
della Commedia è pronto, illuminato di candele. Gli operai si siedono da parte, gli atori si
schiariscono la gola: “Mi, mi, mi!”. C'è chi aggiusta il jabot al compagno oppure gli da un
colpeto sulla spalla d'incoraggiamento. Pantalone cazzota un piccolo e semplicioto lacchè.
Con il suo gigantesco bastone da maggiordomo picchia sul palcoscenico muovendosi
rapidamente da un lato all'altro fnché la folla schiamazzante, ridendo e cantcchiando, non
abbia trovato posto e si sia messa a tacere. […]262
“Lo spetacolo inizia, il pubblico lo gradisce, lo apprezza, l'applaude ed ogni sera si registra il «tuto
esaurito».”263
La buona riuscita è confermata dalle cronache apparse su numerose testate, milanesi e non.  È interessante
notare come vengano in partcolar modo sotolineat i carateri di novità di quest'operazione, realmente
percepita come tale anche dal punto di vista lessicale: pratche di decentramento sono già atve da diverso
261 Tracce di tale “incanto” si ritrovano anche in una letera, datata 9 luglio 1963, inviata da Grassi a Strehler, il quale
evidentemente non ha presenziato all'ultma fase delle prove. 
Giorgio caro, […] Ieri la conferenza stampa è andata benissimo con un grosso rilievo su tut i giornali milanesi.
L'adatamento di “Arlecchino” a Villa Lita entusiasma leteralmente tut. Stasera abbiamo la generale, domani la
“prima”. Domani sera, alle 20,30, alle 21, alle 21,30, durante lo spetacolo, di fronte a quei lumi accesi, a quei
carri trasparent, a quegli atori vivi fuori scena, alla magia di quel teatro eterno e povero, penserò
intensissimamente alla tua poesia che ancora una volta hai saputo in pochi atmi e in pochi giorni estrarre da un
testo e da un luogo e donare a un testo, a un luogo, a una colletvità di atori, ad una colletvità di spetatori, ad
una iniziatva. Domani sera il mio pensiero sarà con te, Giorgio, per tuto lo spetacolo, e so che domani sera tu
sarai con noi.  […] Dopodomani, dopo il batesimo di “Arlecchino”, t scriverò più a lungo. Un lungo caro forte
fraterno abbraccio. Paolo. [Letera conservata presso il Fondo Giorgio Strehler del Civico Museo Teatrale “Carlo
Schmidl” di Trieste, “Dono Andrea Jonasson”, cartolare n. 43.]
262 Arlecchino ist wiedererstanden, in «Donau Zeitung», 23 luglio 1963, Hansi Keßler. La traduzione è conservata
presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, e una sua parziale versione digitalizzata è inserita in
Eurolab [htp://lexon.piccoloteatromilano.it/Ricerca/visartcoli1.asp?fle=RS001999&cod=1&cod1=17].
263 Il Piccolo va in periferia, in «Avant!», 17 luglio 1963, s.a.
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tempo, presso il Piccolo Teatro, ma si è tratato prevalentemente di operazioni “private”, destnate a
comunità ridote e solo marginalmente seguite dalla cronaca264. Persino il vocabolo, quindi, sembra non
essere ancora entrato nella terminologia comune: si parla di “«emigrazione» del Piccolo Teatro da via
Rovello alla periferia milanese”265, della “prima avventura e la prima esperienza «missionaria» del Piccolo
Teatro”266, di “una certa politca teatrale che potrebbe svilupparsi in futuro su basi completamente nuove,
ossia atraverso una «decentrazione» degli spetacoli, non più «condannat» alle sale dei centri citadini” 267,
di “una vera e propria «missione», quella cioè di portare uno spetacolo d'arte a un pubblico della periferia
troppo lontano dai teatri per seguire la vita artstca268” - o, metaforicamente, del “fare entrare dalla porta
principale, in fondo, coloro che sono troppo decentrat per poterlo fare regolarmente.”269 
Ancora, quello del Piccolo Teatro viene defnito 
un esperimento […] la cui riuscita può aprire una strada nuova: poiché proporre uno spetacolo
fra i più applaudit in Europa ad un pubblico di periferia, a prezzi che, senza nessuna
sotolineatura populista, si possono ben defnire «popolari» (dalle 300 alle 500 lire), può
signifcare la conquista di quel «grande pubblico» che è nei sogni di tut gli uomini di teatro,
da quando, prima il cinema e poi la televisione, hanno distolto dalla platea per antonomasia le
masse popolari.270
E se il successo sembra garantto, in quanto “da anni, si ripete soto tute le lattudini”271, è con evidente
soddisfazione, anche da parte degli stessi cronist, che lo si defnisce “entusiastco, con quel partcolare
calore e libertà d'espressione che un pubblico immune da snobismi può portare” 272, da parte della “grande
tribuna” che “era gremita: sommersi, gli abituali frequentatori delle prime, dall'intelletuale alla signora
snob, da una ondata di operai, di piccoli impiegat, di gente del rione”273; gente che è accorsa “numerosa e,
quel che più conta,” che ha scoperto “che il teatro non è un modo noioso per passare la serata ma che ci si
può divertre come e più che al cinema”274. Tant'è che “il pubblico, come sempre, ha riso, ha applaudito, ha
gridato bravi e poi, verso mezzanote, se n'è tornato a casa tuto allegro.”275
264 Il caso del Carducci è da considerarsi diforme, in quanto la stampa si è occupata della vicenda solo a partre dalle
sue conseguenze all'interno del liceo.
265 Arlecchino ritrova il suo interprete, cit.
266 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, cit.
267 In villa ad Afori con l'Arlecchino, in «Amica», cit.
268 Ieri sera è nato un nuovo e bravo Arlecchino, in «Corriere d'Informazione», 11 luglio 1963, “Vice”.
269 La Banda d'Afori suona per Arlecchino, cit.
270 In villa ad Afori con l'Arlecchino, in «Amica», 21 luglio 1963, “Vice”.
271 Una festa popolare ad Afori, in «Il Giorno», 11 luglio 1963, Roberto De Montcelli.
272 L'Arlecchino del Piccolo Teatro a Villa Lita ad Afori, in «Il Sole 24 ore», 11 luglio 1963, “Senior”.
273 Una festa popolare ad Afori, cit.
274 Afori via New York, in «Vie Nuove», 25 luglio 1963, Etore Capriolo.
275 Ibid.
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Insieme alle felicitazioni, l'augurio che non si trat del “capriccio di alcune not d'estate 1963” 276, la
speranza “che possa essere contnuata anche nei prossimi anni”277: ne viene sostanzialmente rilevata
l'importanza, purché si trat di una pratca contnua e non occasionale. Questo permeterebbe due sviluppi
di pari importanza: “non valorizzerebbe soltanto un esodo occasionale di gruppet di spetatori citadini
che il teatro che l'hanno accanto all'uscio per mesi e mesi, ma contribuirebbe a quell'avvicinamento a
un'arte che, via via che si forma il gusto, determinerebbe un fusso inverso, dall'autunno alla primavera,
questa volta dalla periferia al centro.”278 Gli appartenent a quest'ultmo, “sopratuto – al di là di questo –
avranno avuto il senso preciso di una locale ed autonoma possibilità culturale, incontrandosi atorno al
palcoscenico nel parco della «loro» villa, dove l'Arlecchino del Piccolo Teatro potrà essere non
l'avvenimento eccezionale che il centro della cità «regala» alla periferia, ma l'ato di nascita di un piccolo
ed autonomo centro, possibile dovunque vi siano quelle sedi e quelle disponibilità umane di cui è ricca la
nostra provincia.”279
Un teatro che si muova con tali presuppost viene riconosciuto non come “ «teatro di massa», o «teatro
popolare»: è teatro eccellente che va incontro a chi sta lontano dei grandi centri, e non può spendere tanto
per godersi un bello spetacolo”280, che prende l'iniziatva e si pone “alla ricerca di quelle masse di pubblico
possibile che hanno difcilmente i denari, il tempo o la voglia di atraversare mezza Milano per andare a
vedere uno spetacolo.”281
“Il nostro – dicono al «Piccolo» - è stato un esperimento di «decentramento teatrale» che, a quanto
sembra, ha dato i suoi frut. […] È stato getato un seme, un richiamo e la risposta, le risposte, sono
piovute. Questo anno è stata la volta di Afori, l'anno prossimo andremo altrove, ma sempre alla periferia
di Milano a portare i nostri spetacoli ad un pubblico che non è sordo all'arte teatrale ma che anzi è più
d'ogni altro ricetvo.”282
A riprova dell'esatezza di queste parole, “la gente che è suo malgrado costreta a stare lontano dai teatri, a
Villa Lita c'è andata senza farsi pregare. Grassi e Strehler hanno fato centro.”283
276 Arlecchino ritrova il suo interprete, in «L'Italia», 11 luglio 1963, Domenico Manzella.
277 Afori via New York, cit.
278 Arlecchino ritrova il suo interprete, cit.
279 Ogni sera per un mese ad Afori Arlecchino servirà due padroni, in «Avant!», 5 luglio 1963, s.a.
280 L'Arlecchino del Piccolo Teatro a Villa Lita ad Afori, cit.
281 Afori via New York, cit.
282 Il Piccolo va in periferia, in «Avant!», 17 luglio 1963, s.a.
283 Ibid.
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2.5  Intermezzo programmatco: Un teatro nuovo per un nuovo teatro
Ad indicare la natura di punto di svolta di questa prima metà degli anni Sessanta, nel 1964
compare anche il primo vero “documento programmatco” concepito da Grassi e Strehler  dopo la
fondazione, a quasi vent'anni di distanza. A diferenza della Letera programmatca e dagli
intervent sulle pagine dell'«Avant», questo documento, inttolato Un teatro nuovo per un nuovo
teatro, è destnato “a tut 'i responsabili' diret ed indiret dell'Amministrazione della Cità, dello
Stato (dell'allora Ministro dello Spetacolo, all'allora Diretore Generale), ai politci di ogni Partto
italiano, ai giornalist, intelletuali, teatrant, insomma fu difuso, commentato per iscrito ed a
voce, a tut i livelli possibili.”284
L'esito, sfortunatamente, è per Grassi e Strehler più che deludente: “Non ricevemmo alcuna
risposta degna di questo nome. Non si aprì nessun dialogo. Il documento non suscitò alcun
interesse, fosse anche polemico, fosse anche di contestazione. Esso naufragò nella palude
dell'indiferenza italica.”285
Prima di addentrarsi nel testo, è forse utle contrapporvi un altro documento, decisamente più
breve e destnato a tut'altro target: il “Manifesto ai citadini che il Piccolo Teatro pubblicò nel
1964 (e che fu persino esposto sui tram) – un manifesto che è un fato unico nella storia del teatro
italiano, forse con qualche esempio al tempo rivoluzionario della Cisalpina, quando si chiamava il
citadino al «teatro patriotco» onde ne traesse educazione alla libertà e incitamento ai buoni
costumi repubblicani.”286
AI CITTADINI / Un servizio pubblico: / IL PICCOLO TEATRO / DI MILANO /
«Il Teatro non è un luogo d'eccezione, dove vanno pochi elet per vedere spetacoli / destnat
solo a loro. Se il Teatro vuole contnuare a vivere, / e vuole prosperare come fato di cultura e
di arte / come «servizio pubblico» / di una Colletvità, esso ha bisogno di un pubblico nuovo,
vasto, aperto, amico, / che non lo frequent per mondanità, ma proprio per farne uno
strumento / atvo, popolare, di cultura. / Il Teatro dei citadini milanesi è il Piccolo Teatro /
284 Giorgio Strehler, Considerazioni di Giorgio Strehler al documento del 1964. Si trata di un testo a stampa
conservato presso il presso il Fondo “Giorgio Strehler” del Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste,
“Dono Mara Bugni”, cartolare n. 4, cartella “Esperienza Politca”. Il testo, datato al luglio 1991 dal personale
dell'Archivio [dot.ssa Franca Tissi, responsabile del Fondo], è certamente concepito per la pubblicazione ma non
vi sono altre indicazioni se non l'ultmo paragrafo, in cui viene accennata la destnazione ideale (anche se non i
destnatari esplicit): “Sotopongo queste mie, queste nostre considerazioni che hanno una lunga storia alla
sensibilità, alla responsabilità di tut coloro che possono, in modi diversi, operare perché non si disperda un Bene
Culturale che, nei suoi valori, onora la nostra Cità, il nostro Paese, nell'Europa di oggi e di domani.”
285 Giorgio Strehler, Considerazioni di Giorgio Strehler al documento del 1964, cit.
286 Arturo Lazzari, in Piccolo Teatro di Milano 1947-1967, Comune di Milano, Milano 1967, p. 28.
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CHE COSA È IL TEATRO?
Un dirito e un dovere per tut. / Il Piccolo Teatro da quest'anno ha impostato una sua ancora
più ampia azione di invito / al grande pubblico ed è in grado, con prezzi bassi ed eguali per
tut, / di metere tut nella condizione di esercitare questo dirito e questo dovere / TEATRO
E PUBBLICO POPOLARE / UN APPUNTAMENTO STORICO, ORMAI
Un appuntamento a cui il Teatro non intende mancare. / Né potrà mancare il pubblico nuovo
dei lavoratori e dei giovani / I LAVORATORI, I GIOVANI POSSONO DUNQUE / ANDARE A
TEATRO
Daranno al loro «tempo libero» un segno di intelligenza, di cultura, di divertmento / ad alto
livello
LA CITTÀ HA BISOGNO DEL TEATRO / IL TEATRO HA BISOGNO DEI CITTADINI. 287
Il manifesto può apparire a trat ingenuo, a trat altsonante. Ma rappresenta il sunto – destnato
agli occhi del cosiddeto e forse anche mitzzato “uomo della strada” - del lungo documento
redato per gli addet ai lavori e per le isttuzioni coinvolte: se a quest ultmi viene indirizzato il
ragionamento sotostante a certe operazioni, la cronaca del loro sviluppo e un apparato
progetuale, i primi vengono raggiunt soltanto dalle conclusioni, formulate sotoforma di appello.
S e Un teatro nuovo per un nuovo teatro è stato scrito in collaborazione con Strehler288, molto
probabilmente l'idea del manifesto a difusione citadina proviene diretamente da Grassi. 
A tal proposito, ricorda Renato Palazzi:
Grassi non era un organizzatore, forse non era un bravo organizzatore. Grassi era un genio
della visione, di una visione del teatro che andava dentro la realtà, ma Grassi era un
intelletuale del teatro, non era un impresario o un amministratore. Questo è un errore che si
fa spesso nel defnirlo. E stavo dicendo un'altra cosa che mi sembrava importante, che tuto
questo era appunto la traduzione, il tentatvo di traduzione concreta di una sua idea di cità,
della quale spesso ci aveva messo a parte e sulla quale spesso ci aveva impegnato, che era
quella di una cità a misura dei citadini dove a una cert'ora il professionista, l'artgiano, il
negoziante staccava e poteva andare comodamente a teatro a prezzo conveniente, per
287 Riportato in Arturo Lazzari, in Piccolo Teatro di Milano 1947-1967, cit. Abbiamo conservato la presentazione
grafca con cui è stato inserito nella pubblicazione.
288 Atestano la collaborazione efetva, e non limitata all'apposizione della frma del regista (come nel caso di altri
document prodot dal Teatro ma redat da Grassi) alcune letere dello stesso Strehler, risalent al 1968 (e
perciò, per ragioni di privacy, non pubblicabili fno al 2018) e conservate presso il Fondo “Giorgio Strehler” del
Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, “Dono Andrea Jonasson”, cartolare n. 43, “Carteggio Giorgio
Strehler – Paolo Grassi (1948-1981)”.
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arricchirsi culturalmente, senza poi divisioni tra un pubblico specifco del teatro e un pubblico
più generico, e dove molt aspet della vita citadina erano fnalizzat alla cultura, compresi i
tram, gli orari dei tram, la possibilità di accedere comodamente ai teatri sia di quartere che
quelli del centro, che erano temi secondo me anche molto all'avanguardia, cioè in realtà
apparentemente concret e banali  e in realtà molto all'avanguardia.289
Il ruolo e la conformazione che il teatro devono assumere in una simile “cità ideale” vengono
chiaramente indicat – non in forma utopica ma atraverso un impianto progetuale stretamente
pragmatco – in Un teatro nuovo per un nuovo teatro. E non è un caso che la stesura di tale testo
preceda di poco la concessione al Piccolo del Teatro Lirico: “Il Lirico non è soltanto un fato
organizzatvo o logistco; investe un mutamento di linee artstche e di politca culturale. Nasce
insomma una nuova visione del «Piccolo», della sua identtà”290, che – seppur solo parzialmente –
corrisponde a quanto auspicato nel documento.
“È difcile, se non impossibile, capire le istanze atuali dei dirigent del Piccolo Teatro, qualora non
si riconosca la più certa carateristca di un organismo come questo, cioè la sua dinamicità”291: per
tale ragione la parte iniziale del documento è costtuita dal detagliato resoconto dell'atvità
svolta fno a quel momento, così come di quei “compit estetci” ed “obietvi organizzatvi” che il
teatro si è posto fn dalla nascita, e che “sono stat sempre afrontat nei limit della realtà, vale a
dire, nelle condizioni possibili entro un dato momento storico.”
Soto questo aspeto, quello del “servizio pubblico” è indicato come un momento superato, una
delle “fasi di sviluppo che – nell'ambito di una concezione generale sostanzialmente immutata -”
ponendo “l'accento, di volta in volta, su problemi partcolari”, è necessario oltrepassare una volta
raggiunto il loro compimento (“se non si vuol decretare la stasi dell'organismo e quindi la sua
fne”).
Le defnizioni di “teatro stabile”, di “teatro d'arte”, di “teatro popolare” e di “servizio pubblico”,
cui i fondatori hanno sempre prestato atenzione e messo in evidenza dagli anni precedent al
289 Intervista a Renato Palazzi, cit.
290 Emilio Pozzi, Paolo Grassi: quarant'anni di palcoscenico, Mursia, Milano 1977, p. 212.
291 Considerata la lunghezza del documento (un datloscrito di 25 pagine), si è preferito procedere riassumendone
i contenut utlizzando, fra le opportune virgolete, le stesse parole del testo. Corsivi, sotolineature e
suddivisione in punt sono conservat dall'originale, mentre le aggiunte esterne ad esso sono limitate a quanto
necessario per garantrne la comprensione. La citazione, al pari di tute le successive, ecceto dove esplicitamente
indicato da altre note, appartene “Un teatro nuovo per un nuovo teatro”, conservato in copia presso il Fondo
“Giorgio Strehler” del Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, “Dono Mara Bugni”, cartolare n. 4,
cartella “Esperienza Politca”. 
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1947, “non rappresentano delle formule immobili, fuori del tempo e dello spazio, non sono delle
defnizioni astrate”: ad esse vengono ricondot “i modi, le ragioni, i punt teorici che possono e
debbono concretarsi nella realtà, con diferent stadii di sviluppo, con diferent metodologie, con
diferent estrinsecazioni estetche. […] Se così non fosse, il Piccolo Teatro sarebbe oggi –
primavera '64” (ma anche primavera 2016), “– esatamente la stessa cosa che era il 14 maggio
1947, al massimo presentandosi con più spetacoli alle spalle e con qualche atore cambiato.”
A rendere “uguale e diverso” il Piccolo Teatro è quel “lungo e difcile cammino progressivo” che
nel documento viene riassunto in due distnte fasi.
1) Prima fase, costtuita dalla fondazione di un teatro con i seguent atribut: stabilità; gestone
pubblica (che liberi dalla schiavitù di “preoccupazioni stretamente fnanziarie”; “repertorio d'arte
e compit speciali”.
Le carateristche di questo teatro, all'ato della fondazione, sono le seguent:
a) “l'edifcio del P.T. veniva accetato per quello che era, nei suoi incredibili limit struturali:
una sala di circa 500 post, un palcoscenico di sei metri e mezzo di larghezza per quatro di
profondità; mancanze di uno sfogo laterale e della minima atrezzatura logistca; camerini
senz'acqua; cabina luci insufciente persino per un teatro flodrammatco, […] senza
parlare poi dell'inesistenza di un qualsiasi ufcio per gli organismi tecnici ed organizzatvi”;
b) i “quadri diretvi”: costtuit da “tre persone in tuto”, ovverosia Grassi – Strehler – Vinchi,
“per svolgere tuto il lavoro”;
c) i “quadri artstci”, ricercat fra “otmi atori”, che fossero “più o meno not” ma che
sopratuto fossero “esseri umani che riuscissero a vivere, a lungo, insieme”;
d) i “quadri tecnici”, benché allora del tuto insufcient, “al di soto di ogni limite di
necessità”;
e) la “posizione estetca”, ovvero il tentatvo di produrre “spetacoli del più alto livello allora
raggiungibile, con un numero di prove al di soto del limite minimo assai spesso”, costtuito
da 14-20 giorni nella migliore delle ipotesi, per costruire un rapporto “ecletco” (stranieri-
italiani, classici-contemporanei). La scelta, da efetuarsi “entro le linee diretve di una
estetca unitaria […] a caratere popolare”, era volta a raggiungere fnalmente un
“adeguamento […] della scena italiana alle esperienze teatrali straniere verifcatesi durante
l'intervallo culturale del fascismo”;
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f) i “criteri organizzatvi” legat ad un'innovatva politca dei prezzi: abbonament e “scont alle
organizzazioni professionali, studentesche ed operaie”, nel “tentatvo di far coesistere un
pubblico borghese (come censo) con un pubblico proletario”;
g) le “sovvenzioni” costtuite da “una cifra assai bassa, a ttolo di incoraggiamento” elargita
dallo Stato, l'usufruto del locale da parte del Comune, e “qualche modica sovvenzione
privata, a ttolo mecenatesco”.
Si trata di condizioni “totalmente negatve”, il cui peso “è stato sopportato, in massima parte, dai
dirigent del teatro stesso”, i quali tutavia s'erano prefssi “di avere una casa, comunque essa
fosse, anche al di soto del minimo di necessità tecnica. Bastava che esistesse”, insomma, pur di
essere i primi ad afermare “un nuovo conceto politco e un metodo artstco ed amministratvo”,
un conceto di stabilità “in mezzo ad un mondo instabile qual era il teatro a quel tempo”, e di farlo
“a qualsiasi costo, anche a quello di un'altssima usura personale”.
Qui termina una prima fase, che Maria Grazia Gregori defnisce “l'ubriacatura tutologica così
necessaria per una generazione, come quella di Grassi e Strehler, senza maestri”292. Dopo questo
stadio, caraterizzato da un repertorio ecletco e in parte da “tumultuose ricerche, fortemente
sperimentali”, lo slancio 
si stempera per lasciare spazio all'approfondimento. Che in quest anni è a doppio binario:
riguarda da vicino la ridefnizione di tuto ciò che sul palcoscenico avviene, ma anche di quel
che passa – o si passa – fra palcoscenico e platea. In primo piano, quindi, il problema della
comunicazione tout-court. […] E Brecht ricopre, in entrambi i casi, un ruolo sicuramente
fondamentale, se non addiritura rivoluzionario: rotura di un certo meccanismo, di
un'atenzione psicologica privilegiata e forse eccessiva; accentuazione di quella
preoccupazione (ma anche di quel bisogno) ideologico e civile che, già presente negli spetacoli
dei primi anni, spinge Strehler a distanziarsi da un'ipotesi drammaturgica esclusivamente
legata al teatro per il teatro, per fssare con passione, ma anche con ragionevolezza, lo sguardo
sul momento colletvo, sulla storia, sulla politcità delle scelte e della vita, senza però mai
dimentcare che è da un sotle bisogno di coinvolgimento e di emozione che tuto questo può
nascere.293




Questa seconda fase, che Grassi e Strehler individuano a partre dal 1952, è caraterizzata da:
“ampliamento del teatro come edifcio e servizi; stabilizzazione dell'atvità, con aumento
successivo e progressivo dei quadri; creazione dei laboratori di scenotecnica e sartoria; fondazione
della Scuola d'Arte Drammatca”.
Le carateristche elencate nella prima fase subiscono i seguent aggiornament:
a) l'“edifcio”: la sala di via Rovello guadagna alcuni migliorament: aumento della capienza
fno a 600 post, creazione dei servizi igienici, ampliamento del palcoscenico (8 x 5 metri),
nuovi camerini per gli atori (che tutavia “non dispongono dell'acqua calda indispensabile
per togliersi il trucco e per l'igiene personale, nello svolgimento di un lavoro [...] che è
anche di tpo fsico”) , alcuni ambient destnat alla direzione. Nonostante si otenga una
“sala più gradevole” ed una “visibilità migliore”, “le struture del teatro rimangano le stesse
del 1947”, sprovviste di “servizi per il pubblico” (cassa, guardaroba, bar, “element
accessori” ma “non del tuto superfui” per la colletvità che nell'idea dei fondatori “si
riunisce per una festa comune”). Alla dotazione del teatro si aggiunge il condizionamento
d'aria, che “consente […] di svolgere una atvità più prolungata nella tarda primavera o
addiritura nell'estate”. Manca però uno spazio comune “dove possano riunirsi per
discutere gli atori e il diretore artstco” o “dove possano incontrarsi i capi dei servizi
tecnici per discutere colletvamente i diversi problemi dello spetacolo”: “quando è libero
dal lavoro, o negli intervalli, questo personale è costreto a stparsi nel sotopalco” o ad
“atendere il proprio turno di lavoro nel cortle e soto i portci”. La capienza della platea e
le dimensioni del palco, infne, lo fanno rientrare – per gli standard europei – nella
categoria dei “teatri da camera”;
b) i “quadri generali”: “la direzione organizzatva ed artstca rimane immutata”; l'unico
regista è Strehler, “sia perché è necessario assicurare al teatro la contnuità del suo
orientamento e del livello artstco”, sia perché, alle condizioni in cui versa il teatro (“di
palcoscenico, di tempo e di condizioni fnanziarie”), “ben pochi regist italiani
acceterebbero di lavorare”;
c) i “quadri artstci“: avvengono mutament a livello dell'organico, che passa da una
compagnia più tradizionale, incentrata su “due fgure di atori principali” (Brignone –
Santuccio), ad un “nucleo stabile” che include atori not ma anche giovani esordient, a cui
aggiungere scriture straordinarie in base alle esigenze dello spetacolo;
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d) i “quadri tecnici” patscono l'assenza di element nuovi di elevata qualifcazione da inserire
all'interno del personale;
e) la “posizione estetca”: Le migliorie apportate al palcoscenico consentono nuove possibilità
tecniche; alla crescita degli abbonat corrisponde la crescita del numero di repliche e,
“fnalmente”, la diminuzione del numero degli spetacoli (da 6/8 a 3/4). “Questo è un
fenomeno naturale, inevitabile ed auspicabile, nella vita di un teatro d'arte. Dove si va in
profondità, l'apparenza scompare”. Si passa dall'ecletsmo “alla ricerca ed afermazione di
un teatro nazional-popolare, capace di inserirsi nella drammaturgia mondiale, cioè
nazionale e non nazionalistco, popolare e non setario o propagandistco”, tramite l'inizio
dello studio di Brecht e grazie a spetacoli quali Trilogia della villeggiatura, El nost Milan,
L'opera da tre soldi, Dal tuo al mio, Il giardino dei ciliegi, I vincitori, L'egoista;
f) i “criteri organizzatvi”, legat alla “ricerca e allargamento del pubblico”, portano gli
abbonament a 15000 e a una “diminuzione dei prezzi in senso popolare, sia pure in forme
indirete, quali gli scont aziendali o scolastci. Veri e propri prezzi popolari per tut non
possono ancora venir pratcat”, ma “si verifcano incontri con dirigent di gruppi
professionali e sindacali” e “si giunge anche a una maggiore integrazione del pubblico
genericamente “borghese” con altri gruppi sociali”. In questa fase il PT si aferma anche
all'estero, realizzando “tournées (ben 114 recite in 105 cità di 26 paesi stranieri), nei paesi
scandinavi, in Germania, in Polonia, in Cecoslovacchia, ancora in Francia, fnché la visita in
U.S.A. e in U.R.S.S. suggella la posizione del P.T. quale organismo di fama internazionale”;
g) le “sovvenzioni” aumentano ma il PT “si trova in un rapporto d'inferiorità almeno del 30 o
40%” rispeto agli altri teatri stabili europei;
h) si ha la “fondazione della Scuola d'Arte Drammatca”, principalmente per iniziare a
coltvare “un vivaio di talent” destnat a “rinsanguare i quadri” del teatro stesso, malgrado
la “mancanza di sovvenzioni” e “l'impossibilità di conferire borse di studio e di vincolare
insegnant qualifcat con adeguat stpendi”;
i) l'“isttuzione di servizi tecnici” quali “la sartoria, i  magazzini, lo studio di scenografa ed il
laboratorio di falegnameria”, malgrado la prima sia in sede ma “relegata in uno spazio
angusto e scomodo” e gli altri collocat dal capo opposto di Milano.
In riassunto: “la carateristca della seconda fase della vita del P.T. è quella dell'afermazione,
nazionale e internazionale. Ciò si ricollega a un maggior rigore estetco, alla sua ricerca del
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pubblico popolare, all'isttuzione di alcuni servizi fondamentali. È la fase di crescenza, che ha
portato l'organismo e i suoi dirigent alla vera maturità. Per schema di comodo, possiamo
identfcare la stagione 1962/63 come il suo punto d'arrivo e, quindi, anche il suo punto morto”. In
questa seconda fase si sviluppano altresì “atvità culturali, quali conferenze, dibatt, “incontri”
alla periferia, pubblicazioni, organizzazioni di convegni e partecipazione a congressi: tute cose
fate per mera ostnazione e senso del dovere, che viceversa meriterebbero d'essere stmolate al
punto di raggiungere contnuità ed organicità”.
IL PRESENTE
Il PT “si è sviluppato di volta in volta, incessantemente, ed ogni certo numero di anni ha raggiunto
un livello di rotura con la situazione anteriore. [...] Un organismo vitale o progredisce e si
sviluppa, o si ferma e muore. Non ci sono vie d'uscita.”
“È immaginabile nel 1963 un P.T. come esso si presentava nel 1947? No. È dunque immaginabile
nel 1970 un P.T. identco a quello che si presenta oggi?” si domandano i fondatori:
“Evidentemente no, […] Eppure la realtà incombe. Essa ci pone questa domanda: siamo arrivat
qui oggi (stagione 1963/64) all'estremo limite di rotura, oltre il quale non esiste che la stasi? È
l'inizio della fne? Rispondiamo assai chiaramente e duramente: Sì.
Questo fenomeno è in ato. Il Piccolo Teatro, nei suoi limit atuali – estetci e architetonici,
organizzatvi e fnanziari – è già arrivato al massimo dei risultat possibili rispeto alle condizioni
date”.
Di ciò viene data dimostrazione riprendendo l'analisi dei punt evidenziat nelle prime due fasi:
• edifcio – sfrutato al limite delle sue possibilità e non più ampliabile;
• quadri diretvi e tecnici – personale numericamente insufciente, e formazione dei quadri
che è “avvenuta più per volontà e sforzo della direzione, che per un piano organico, né ha
avuto i mezzi necessari per atuarsi”;
• posizione estetca – “Il P.T. può probabilmente contnuare a proporre spetacoli di alto
livello; può avvalersi ancora dell'opera dello stesso regista che ne ha garantto la contnuità
stlistca; può anche raggiungere, con qualche spetacolo isolato, uno standard ancora più
elevato dell'atuale”, ma è viva la “necessità di muoversi su un piano generale più
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favorevole, più stmolante”, in partcolar modo per chi ha “già portato sulle proprie spalle il
peso di 17 anni di acrobazie e miracoli, sia in sede sia tecnica che artstca”;
• criteri organizzatvi – “È forse possibile aumentare il numero degli abbonat, […] ma è
impossibile parlare veramente più a fondo alla colletvità, perché innanzi tuto è
impossibile arrivare ad un livellamento equo e defnitvo dei prezzi, accessibile a tut”;
• sovvenzioni – vengono diagnostcat solamente “aument col contagocce”, ma non la
soluzione del “problema di fondo”;
• quadri artstci – “È impossibile pensare a una politca umanamente e sindacalmente più
evoluta per gli atori e stabilizzazione dei mesi di lavoro, gerarchia equa delle retribuzioni e
fssazione dei minimi, rapporto tra prova e spetacolo o tra lavoro e ferie”.
Di partcolare rilievo è la frase di chiusura di questa disamina: “I dirigent del Piccolo Teatro
considerano ancora possibili due anni di valida vitalità dell'orfanismo nella situazione atuale. Due
anni o poco più.”
Da queste premesse, nel 1964 viene impostato un “piano generale di sviluppo” per il futuro del
Piccolo Teatro294, per il quale si prevede una terza fase (“che avrebbe già dovuto essere in pieno
svolgimento”) che rappresent “la realizzazione, non più parziale ma plenaria, delle ragioni per le
quali il P.T. è nato: un teatro d'arte a servizio della colletvità; i migliori spetacoli ai prezzi più
bassi per il pubblico più vasto; nessuno spetacolo isolato da un contesto culturale capace di
aumentare il livello di coscienza etco-estetca dello spetatore.”
Si trata di un momento di riafermazione della propria identtà, non verso l'interno ma verso gli
interlocutori pubblici e la colletvità: “Il P.T. non vuole essere teatro nazionale o teatro di Stato.
Nella misura in cui la situazione lo consente, lo è già. I dirigent del P.T. non chiedono
riconosciment ufciali, né sigle né patent”, in quanto la validazione delle loro posizioni è
rappresentata del successo già otenuto e dalla risposta del pubblico.
Grassi e Strehler precisano inoltre che non intendono “svolgere in futuro tut i compit che sono
stat loro richiest negli anni passat: teatro d'arte, teatro atento al repertorio di ieri, teatro
formatvo del repertorio di domani, antologia delle tendenze contemporanee, tempio tetro della
riletura critca dei classici e luogo di rotura, allo stesso tempo; teatro inteso ad esaurire le mille
294 Piano che verrà ripreso e riformulato nel già citato documento del 1991, in cui Strehler esprime le proprie
Considerazioni al documento del 1964, aggiornando la storia del Piccolo Teatro con gli avveniment dei successivi
trent'anni e indicando nuove prospetve per il futuro.
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possibilità del “teatrale”; teatro popolare e contemporaneamente teatro d'élite”.
Essendo la vocazione del PT, postulata fn dalla fondazione come “conclusione logica della sua
storia”, quella di diventare “il primo teatro nazional-popolare italiano”, questa terza fase prevede
una ridefnizione dei compit del teatro, devolvendo ad altre isttuzioni quelli che non è più in
grado di svolgere ed auspicando “la nascita - intorno, insieme ed anche contro il Piccolo Teatro –
di altri organismi privat, statali, comunali, atent ad altri problemi e capaci di ofrire alla
colletvità una diversa dimensione estetca. Delle nostre.”
Onde evitare fraintendiment o facili travisament, viene quindi tracciata una defnizione precisa
del conceto di “teatro popolare” dal punto di vista dei dirigent del PT: 
Signifca un teatro del più alto livello artstco, - si rivolge, naturalmente ad un tpo popolare di
spetatore, della cità di Milano, dal centro alla periferia alla provincia (oggi abbandonata dal
teatro). Signifca un teatro aperto alle più valide esperienze artstche contemporanee o della
tradizione, ma che parli un suo linguaggio – e nei test e negli spetacoli – piano, chiaro,
accessibile ad un pubblico che non sia popolare solo in base al censo o alla sua localizzazione
urbana, ma sopratuto per la qualità, la semplicità e la ricchezza umana della sua disponibilità.
Viene sotolineata inoltre l'atenzione
 
ad un pubblico nuovo (i giovani, la scuola, l'infanzia), ad un pubblico che ignora il teatro (donde
nuovi prezzi, nuovi orari, nuovo tpo di spetacoli, nuovo caratere degli allestment), al
pubblico della provincia, ormai divenuta frangia della cità (mezzi per portare lo spetatore allo
spetacolo e viceversa; test scelt secondo un programma pianifcato che aiut il pubblico ad
orientarsi, riscoprendo il teatro).
Rimanendo fedeli alla scansione delle fasi precedent, e prendendo quindi in esame sia la
“colletvità recitante” sia “i quadri organizzatvi, direzionali e tecnici”, la trasformazione defnitva
in teatro popolare garantrebbe 
provvediment sindacali, stabilizzazione del lavoro degli atori (atvità almeno biennale, dodici
mesi di contrato, vacanze pagate, servizi assistenziali); scelta rigorosa degli element non solo
soto il proflo tecnico ma umano; formazione di element futuri (potenziamento della Scuola
d'Arte Drammatca, con rigore professionale, orario integrale, borse di studio, insegnamento
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triennale di tute le materie utli); creazione di un gruppo composto esclusivamente da ex-
allievi della scuola, con programma autonomo; [...] stabilizzazione del personale esistente,
creazione di nuovi quadri atraverso l'insegnamento delle singole branche, da quelle
riguardant il palcoscenico a quelle amministratve e di relazioni pubbliche.
Sul piano estetco, infne, la proposta “veramente nazionale e veramente popolare” prevede una
partcolare atenzione alla drammaturgia contemporanea, “principalmente a quella italiana” ma
“aperto anche ai più validi contribut stranieri”. Il conceto di “nazionale” è qui inteso “nella
sostanza, più che per ragioni anagrafche o di linguaggio. Perciò alcuni test stranieri possono
costtuire un esempio di nazionalità più che un testo italiano snobistcamente cosmopolita”.
Per supplire alle lacune del panorama degli autori drammatci italiani, in ultmo, s'intende creare
un “gruppo di drammaturgia, composto da uomini legat all'esperienza del P.T. o da leterat
italiani che vogliono sposare la causa del teatro popolare”.
Fissat gli obietvi, vengono presi in considerazioni i mezzi o quantomeno le fasi di realizzazione
pratca necessari per conseguirli.
• un nuovo edifcio con una capienza di 1000/1200 post “per poter intraprendere una
politca unitaria di prezzi”, ovverosia abbassarli “sino al livello cinematografco” per
prolungare il numero delle repliche. Si ha qui per la prima volta l'individuazione di un
“nuovo edifcio, con un palcoscenico veramente completo nei servizi e nelle atrezzature,
anche se privo di ricercatezze e di inutli macchinismi” che “consentrà risultat più rapidi e
precisi; sarà ridoto lo sforzo, saranno diminuite le ore di lavoro”. Nel medesimo edifcio
andranno centralizzat tut i servizi (“dalla scuola ai magazzini, dalla sartoria alla
scenografa”, per rendere il teatro un “luogo unitario, dove una colletvità organica,
appena suddivisa nei compit, deve poter lavorare a streto contato, in sede umana e
tecnica”, oltre a favorire la “necessità di minimo sforzo e minimo dispendio”;
• “creazione di un teatro sperimentale di 300 post, situato nell'edifcio stesso, fornito di un
normale palcoscenico e dei necessari servizi” in cui “i giovani del nostro teatro e di fuori
(autori, regist, scenograf, atori) svolgeranno una atvità che potrà essere in parte
pubblica, in parte no; [...] un luogo di studio, un luogo di produzione, nei casi in cui si
raggiunga il livello voluto”, destnato anche agli “incontri e i dibatt col pubblico,
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specialmente se si arriverà alla creazione (spontanea o soltanto sollecitata) di un gruppo di
spetatori, capace di partecipare al lavoro sperimentale (ed anche alla preparazione del
lavoro maggiore) di un teatro popolare”;
• “conservazione della sede di Via Rovello per atvità collaterali”, in sosttuzione all'utlizzo
straordinario del Teatro dell'Arte e del Teatro di via Manzoni per ospitalità e
manifestazioni aggiuntve.
Vengono altresì ridefnite le operazioni da atuare per rendere più “popolare” il pubblico del PT, in
modo più “progressivo e sistematco”:
1) “politca dei prezzi – Due soli ordini di post, o forse uno – in rotazione per gli abbonat,
senza discriminazione di nessun genere”;
2) “nuova politca di abbonament, sino a creare un diverso legame tra pubblico e teatro.
Abolizione di ogni biglieto o tessera di favore. Abilitazione di ogni facilitazione parziale […]:
il teatro dev'essere accessibile a tut, diretamente senza intermediari, mediante il
semplice esborso della cifra più bassa possibile”;
3) “politca di educazione teatrale delle masse atraverso dibatt, spetacoli di saggio, serate
gratuite, incontri fra il gruppo degli spetatori e quello degli atori e dei tecnici”;
4) “formazione di gruppi teatrali popolari in provincia o alla periferia, capaci di sosttuire nel
tempo le vecchie flodrammatche” che verranno assistt dal PT dal punto di vista pratco
(“materiale tecnico, consigli, personale, test, corsi accelerat d'insegnamento teatrale”). “Il
primo e unico modo per amare e capire il teatro consiste nell'afrontarlo con ret ed umili
principii, e nel farlo concretamente, anche indipendentemente dai risultat artstci”;
5) “piano sistematco di rifornimento di spetacoli alla periferia e alla provincia” tramite la
preparazione di due spetacoli in aggiunta al repertorio normale: “il primo completo, di
tpo drammatco; il secondo di tpo narratvo o poetco”, entrambi interpretat sia dai
giovani esordient che dagli artst della compagnia stabile, e saranno “destnat
esclusivamente a questo lavoro di penetrazione”;
6) “assoluta afermazione del conceto per cui uno spetacolo deve tenere il cartellone fnché
esso non abbia esaurito il suo pubblico”, trasformando il cartellone annuale in una stagione
elastca per numero di spetacoli e per disposizione. È previsto “al massimo un piano
triennale di lavoro, contenente varie proposte che l'esperienza concreta si incaricherà di
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confermare o di scartare”, trasformando il legame fra pubblico e singolo spetacolo in
rapporto contnuatvo col teatro stesso e col suo “stle”. “Fondamentale, e valida ad ogni
fne, sarà la ripresa di spetacoli già allestt, qualora il pubblico lo richieda”;
7) “poche ma important tournées, estere e nazionali” per il gruppo sperimentale o per la
“compagnia degli ex-allievi”, esportando non singoli spetacoli ma intere “stagioni” allo
scopo di “presentare un'antologia precisa delle diverse linee del teatro. Basta con le
Commedie dell'arte”;
8) “creazione di un festval biennale del teatro europeo” rivolto a “pochissimi e qualifcat
gruppi internazionali” per favorire il legame fra il teatro popolare e gli altri organismi
consimili a livello europeo;
Per quanto riguarda i “quadri”, il PT mira all'assunzione, per ogni setore, di “un tecnico
pienamente sperimentato e capace di infuire sugli altri” a cui afdare “le scuole professionali nei
singoli setori. Si tenga presente che taluni di quest artgianat stanno scomparendo in Italia,
almeno per quanto riguarda il teatro.”
In ultmo, ai “quadri direzionali” (organizzatvi ed artstci) vecchi e nuovi è richiesto di “lavorare in
forma altamente colletva, con un conceto del lavoro e dei suoi rapport del tuto diverso da
quelli atuali, burocratci o aziendali”. Nel teatro popolare, infat, “nessuno potrà sentrsi
“impiegato” del nostro teatro, ma parte determinante di una colletvità teatrale”.
CONCLUSIONE
Due sono gli obietvi del teatro popolare, “naturale conseguenza del nostro sviluppo sin dalle
origini”:
1) “Spetacoli d'arte capaci di interessare il pubblico più vasto, escludendo quelli che la
colletvità popolare respinga come ofensivi o incomprensibili.”
2) “Nuova metodologia nell'allestment degli spetacoli.”
Se i poteri pubblici giudicheranno in modo positvo “l'idea dello sviluppo del P.T. quale teatro
popolare nella sua terza fase, […] bisognerà senza indugi predisporre i mezzi per l'azione”. Tre i
provvediment più urgent: “costruzione della nuova sede, più una sovvenzione annua speciale per
la creazione di nuovi quadri, più aumento di aiut per abbassare fn d'ora i prezzi”, unit ad una
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programmazione quinquennale.
Queste sono le condizioni che vengono poste
per poter contare ancora sul lavoro di Paolo Grassi e di Giorgio Strehler. Al di fuori della
possibilità prospetata in questo scrito, non c'è che la gloriosa fne del P.T., almeno nella sua
forma atuale e coi suoi atuali dirigent. Inutle dire che riteniamo superfuo fare l'elenco delle
nostre benemerenze e che – malgrado molte amarezze – contnuiamo ad avere fducia nella
cità, nell'opinione pubblica, nei pubblici amministratori, negli organi dello Stato, e nel futuro
del teatro a cui abbiamo dedicato e sacrifcato la nostra vita.
Paolo Grassi – Giorgio Strehler
La storia del Piccolo Teatro ha poi preso pieghe diferent da quelle prospetate dai fondatori, e la
sospirata concessione del Teatro Lirico, nel 1964, viene rapidamente bilanciata dalle dimissioni di
Strehler nel 1968 – alle cui cause appartene anche il mancato soddisfacimento delle condizioni
poste in Un teatro nuovo per un nuovo teatro.
Nel 1991, rileggendo tale documento, il regista commenta:
E oggi, a distanza di trent'anni, mi appare chiaro che allora, Paolo Grassi ed io e tuto il Piccolo
Teatro avremmo dovuto trarne subito le conseguenze logiche, quelle annunciate con fermezza
nelle nostre pagine.
Invece non agimmo così. Noi contnuammo implacabilmente a tenere fede alla nostra
missione culturale ed è certo – visto a posteriori – che nonostante la fermezza e la chiarezza
del nostro discorso, il nostro perseverare nelle opere, fu accolto come una dimostrazione di
debolezza e le nostre parole furono considerate delle mozioni generose ed utopiche.
Era la stagione della “Vita di Galilei” di Brecht.295
295 Giorgio Strehler, Considerazioni di Giorgio Strehler al documento del 1964, cit.
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2.6  Storie di atomi e di periferie: prove generali di decentramento
L'episodio di Villa Lita costtuisce una sorta di prova generale, o di test, che il Piccolo Teatro
realizza optando per una situazione intermedia: Afori è senza dubbio una zona teatralmente
debole, ed il pubblico a cui l'Arlecchino è rivolto può ben defnirsi popolare, ma 
- l'operazione è limitata ad una località singola, per quanto protrata per un mese;
- svolgendosi in estate, non si sovrappone alla programmazione regolare (per quanto
riguarda gli eventuali spetatori provenient dal centro) e costtuisce una valida alternatva
ad altri svaghi “estvi” (per il pubblico locale);
- in quanto spetacolo allestto all'aperto, non subisce il principale problema delle aree
periferiche dal punto di vista dell'atvità teatrale e culturale in genere: l'assenza di spazi
dedicat;
- Villa Lita unisce una strutura di innegabile valore storico e artstco con una vasta area
verde, carateristche che qualifcano positvamente Afori rispeto ad altri quarteri-
dormitorio;
Per queste ragioni, molte delle problematche che renderanno difcoltosa un'atvità contnuatva
di decentramento nell'hinterland, e che porteranno all'isttuzione dei Teatri Quartere296, in questa
fase vengono ammortzzate.
Una seconda tappa - che tutavia, per le ragioni appena indicate, Grassi indica come “il primo
tentatvo di decentramento teatrale a Milano”297 - è costtuita da Sul caso J. Robert Oppenheimer.
Lo spetacolo, trato dal testo di Heinar Kipphardt298, “è un contributo alla conoscenza della storia
296 La mancanza di spazi secondari, collocat in aree non centrali della cità, è un problema a cui Grassi cerca a lungo
una soluzione: “nel 1952 per esempio ho fato una analisi delle sale di spetacolo di Milano, una analisi seria. Ho
scoperto che c'erano 102 cinema a Milano, di cui 12 avevano un palcoscenico agibile. Abbiamo preso contat con
i gerent dei cinema e ci siamo sentt chiedere dai 12 (parlo di 15 anni fa) che cos'è il Piccolo teatro, se avevamo
donne, se avevamo ballerine: comunque la cosa non interessava. Nel 1952 io speravo di poterne ipotzzare dieci,
dall'Ambrosiano, al Cristallo, al Nazionale, allo Smeraldo, al Puccini, all'Alba (tut edifci esistent), per la
possibilità di un decentramento organico di quartere, che si basasse non su dei luoghi da inventare, ma su luoghi
esistent, cioè con palcoscenici agibili e nei quali, ogni lunedì, per esempio, noi avremmo potuto portare un
nostro spetacolo. Non ci siamo riuscit.” [Paolo Grassi, trascrizione della relazione al dibatto tenutosi il 3 aprile
1967 al Club Turat di Milano, per presentare il libro di Guido Canella, Il sistema teatrale a Milano, cit., p. 22.]
297 Paolo Grassi e Giorgio Strehler, La domanda della setmana. Un teatro per tut, in «Avant!», 12 setembre
1965. Il primato è ribadito anche da Giovanni Soresi: “Si iniziò con Il caso Julius Oppenheimer” [G. Soresi, Perché
il Piccolo Teatro? Dieci domande a Paolo Grassi, in «Quaderni della Fondazione Paolo Grassi», 2, 2007, p. 99.]
298 Il testo di Kipphardt ricostruisce il procedimento istrutorio del prof. Oppenheimer, basandosi sulle tremila
cartelle datloscrite del processo ma inserendo alcune modifche. Nell'allestmento del Piccolo Teatro il testo è
stato modifcato “riconducendolo a una maggiore aderenza a quanto realmente accaduto. Tale operazione
drammaturgica, del resto, è prassi di norma seguita al Piccolo per metere in scena un'opera teatrale sopratuto
se trata da avveniment storici recent.” Un approfondimento sulle vicende testuali del Caso Oppenheimer è
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della vicenda atomica, con una chiara denuncia delle responsabilità degli uomini di scienza, degli
intrighi politci capaci di imbrigliarli a fni militari e politci, del clima creatosi negli Stat Unit
durante l'epoca della «caccia alle streghe», una accusa al maccartsmo e una difesa della libertà di
opinione.”299
Per l'allestmento il Piccolo Teatro fa ricorso ad un colletvo di regia (formato da Giorgio
Strehler300, Cioni Carpi, Luciano Damiani e Enrico Job, Gigi Lunari, Virginio Puecher e Fulvio
Tolusso), “un fato totalmente nuovo”301 in cui “Ciascuno dei component (Strehler, Puecher,
Tolusso, Lunari, Carpi, Job) ha dato l'apporto delle sue idee: per esempio, l'idea-base di far
svolgere lo spetacolo entro il quadro scenico usato per Vita di Galileo è stata di Strehler. E tut
l'hanno accetata come idea diretrice, volendo essere questa messinscena del Caso Oppenheimer
come la contnuazione del discorso iniziato con l'opera di Brecht”302, come sotolineato anche dal
programma di sala: “Rientra nel novero delle coincidenze che coincidenze non sono il fato che il
Piccolo Teatro possa presentare a un anno e mezzo dalla prima di “Vita di Galileo” di Brecht, un
dramma di Heinar Kipphardt che [...] rappresenta il dramma della scienza giunta a quel punto
cruciale cui Galileo l'aveva preannunciata nell'ultmo quadro dell'opera di Brecht”303.
Non è una messinscena realistca, né una ricostruzione storica in senso streto, benché miri ad
accostarsi alla “verità storica” dei contenut e degli estrat degli incartament: “Anzi, semmai [...] il
«caso» si dilata a problema di ordine generale, a temi di interesse generale. […] L'intenzione [...] è
stata quella di presentare degli atori di oggi, uomini come noi spetatori, che, scopertamente,
dichiaratamente (prova ne siano i costumi: niente abit all'americana, niente divise, niente
chewing-gum; prova ne sia la scenografa, che, come si è deto, è quella del Galileo) «diranno»,
con una recitazione distaccata, obbietva, le batute. Un gruppo di atori che si ritrovano come ad
una «prova».”304
L'obietvo di una simile impostazione è quello di resttuire al pubblico
la massima evidenza dei problemi tratat: ed evitando il gioco delle emozioni, la sollecitazione
reperibile in Alberto Bentoglio, Sul caso J. Robert Oppenheimer al Piccolo Teatro di Milano , in M. Castellari (a
cura di), Formula e metafora: fgure di scienziat nelle leterature e culture contemporanee , Ledizioni, Milano
2014, pp. 349-361.
299 Regia colletva per «Oppenheimer», in «L'Unità», 29 novembre 1964, Arturo Lazzari.
300 Strehler è contemporaneamente impegnato nelle prove de Le barufe chiozzote, che debuteranno il giorno
precedente al Caso Oppenheimer.
301 “In Italia, perché all'estero vi si fa già ricorso.” Regia colletva per «Oppenheimer», cit.
302 Regia colletva per «Oppenheimer», cit.
303 Sul caso J. Robert Oppenheimer, programma di sala.
304 Regia colletva per «Oppenheimer», cit.
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dei sentment, che incanalano di solito l'atenzione e la sensibilità dello spetatore verso una
partecipazione irrazionale, ne vorrebbe uscire il modello di un modo «diverso» di fare teatro
per fare un teatro «diverso». Cioè un teatro con i grandi problemi colletvi, coi problemi storici
della nostra epoca. E con un linguaggio di teatro adato.305
“Questo lavoro, apparentemente imperniato sulla responsabilità della scienza, fnisce poi per
essere sopratuto il dramma della libertà d'opinione”306: una libertà che in qualche modo viene
persino imposta allo spetatore, cui viene richiesto “non un abbandono dei sensi o una quiete del
cervello ma una atenzione vigile e un giudizio contnuo”307. Richiesta non propriamente indolore,
insita in un “teatro di tpo nuovo, inconsueto”, che forse può risultare “a taluno anche
sinceramente ostco.”308 
L'interesse del Piccolo Teatro per la tematca in questone, “tappa fondamentale del percorso
“teatro scienza potere”309, e la convinzione che l'atualità della stessa possa risultare sufciente
motvo d'interesse anche presso chi non è avvezzo al linguaggio teatrale (anzi, forse proprio per
tale ragione, un pubblico non assuefato dalle dinamiche dello spetacolo tradizionale può
risultare il più adato, nell'otca di Grassi e dei suoi collaboratori, ad afrontare un simile
prodoto), risultano evident nella scelta di portare l'Oppenheimer in zone teatralmente deboli.
In concordanza con il proverbiale “laddove la gente non andava a teatro, il teatro andava alla
gente”310, viene atvato il decentramento teatrale vero e proprio: dopo due setmane di repliche
in via Rovello e “dopo due mesi di vagabondaggio per il resto dell'Italia” - toccando l'Emilia
Romagna, la Toscana, l'Abruzzo, quindi Napoli, per poi risalire atraverso le Marche e toccare il
Veneto e la Liguria - “il dramma di Heinar Kipphardt Sul caso J. Robert Oppenheimer ritorna in
Lombardia”311, e precisamente “in centri minori della nostra provincia e regione come Sesto San
Giovanni, Concorezzo, Cesano Maderno, Valenza Po, Legnano, Gallarate, Crema”312, “Vigevano,
Varese, Como, Novara; altri centri, probabilmente, verranno toccat successivamente.” 313 “Non
305 Ibid.
306 Sul caso Oppenheimer, in «Avant!», 1 dicembre 1964, Ruggero Jacobbi.
307 Spietato processo al padre della bomba «A», in «L'Unità», 1 dicembre 1964, Arturo Lazzari.
308 Ibid.
309 Alberto Bentoglio, Sul caso J. Robert Oppenheimer al Piccolo Teatro di Milano, in M. Castellari (a cura di),
Formula e metafora: fgure di scienziat nelle leterature e culture contemporanee , Ledizioni, Milano 2014, pp.
349-361. La citazione è a p. 361.
310 G. Soresi, Perché il Piccolo Teatro? Dieci domande a Paolo Grassi , in «Quaderni della Fondazione Paolo Grassi»,
2, 2007, p. 99.
311 Il Piccolo atorno a Milano, in «Corriere d'Informazione», 13-14 febbraio 1965, “E.F.”
312 Paolo Grassi e Giorgio Strehler, La domanda della setmana. Un teatro per tut, in «Avant!», 12 setembre
1965.
313 Il dramma su Oppenheimer ora in molt centri lombardi, in «Corriere della Sera», 14 febbraio 1965, s.a.
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tut quest centri hanno un teatro a disposizione. Oppenheimer sarà quindi rappresentato anche
nei cine-teatri o, più semplicemente, in grossi saloni solitamente adibit ai comizi, ai balli, alle
conferenze.”314 Per porre rimedio a quest'inconveniente, “pur di arrivare, sfondare un argomento
ancora chiuso e abituare il pubblico al teatro, il «Piccolo» di Milano ha ridimensionato e ancor più
stlizzato, dove era necessario, l'adatamento scenico di Oppenheimer in modo da poter essere
rappresentato anche in un grosso salone dove non esiste il palcoscenico.”315 Il tuto, a quanto
pare, “con risultat assolutamente straordinari.”316
La problematca dello spetacolo – quella “morale della scienza al servizio della pace e del
benessere”, ma anche quella “della svolta storica che la scoperta della nuova energia impone”317 -
è partcolarmente sentta dal Piccolo Teatro, che la ritene un'argomentazione efcace per
stringere ulteriormente il nesso teatro-società con modalità che vadano oltre la semplice
“esportazione” dello spetacolo. All'inizio del 1966 si arriva quindi alla creazione di Atomo, storia
di una scelta: si trata di un “montaggio” di prosa, proiezioni e altri materiali intorno alla questone
dell'energia nucleare e delle sue applicazioni belliche, ideato da Salvatore Veca, Pier Aldo Rovat
e Alberto Negrin e realizzato dagli allievi della Scuola d'arte drammatca del Piccolo Teatro. Tale
montaggio, rappresentato in vari luoghi dell'hinterland e dei comuni limitrof, rappresenta sia lo
spunto per un dibatto con gli spetatori sulla tematca, sia un punto di contato fra il Piccolo e
zone/comunità dove la presenza teatrale è debole o assente.
Entrambe – la tournée lombarda de Sul caso J. R. Oppenheimer e Atomo, storia di una scelta -
sono operazioni sì di decentramento, ma anche di accentramento, di reclutamento del pubblico.
Nel primo caso si trata del trasferimento di uno spetacolo preesistente da una sede teatrale
centrale a una sede teatrale (o, comunque, adatabile alle esigenze di uno spetacolo nato per un
palco) periferica, presso la quale l'intervento del Piccolo Teatro non rappresenta l'unica realtà
culturale ma si pone in posizione dominante dal punto di vista qualitatvo, riuscendo talvolta ad
otenere l'efeto contrapposto: creando il sufciente interesse, e ofrendo il necessario supporto
organizzatvo (coordinamento con il personale del PT per la logistca di pullman e altri mezzi di
trasporto, etc) unito ad opportune agevolazioni economiche (prezzi partcolari per comitve), è
altamente probabile che una quota degli spetatori “decentrat” compia il percorso inverso e si
314 Il Piccolo atorno a Milano, in «Corriere d'Informazione», 13-14 febbraio 1965, “E.F.”
315 Ibid.
316 Paolo Grassi e Giorgio Strehler, La domanda della setmana. Un teatro per tut, cit.
317 Spietato processo al padre della bomba «A», cit.
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trasformi, saltuariamente o con la contnuità permessa da tali facilitazioni, in pubblico “centrale”
della sala di via Rovello o del neoacquisito Lirico.
Nel secondo caso, pur essendo questo “movimento di ritorno” più complesso da otenere, la
creazione di un intervento specifco per microcomunità situate in realtà di aridità teatrale ofre
due vantaggi:
• Il Piccolo Teatro, in qualità di unica isttuzione culturale che esprima un interessamento per
tali realtà, nonché l'unica che cerchi realmente un contato con esse, fnisce per
rappresentare in tali sedi non più “un teatro milanese” ma il Teatro, identfcando il
soggeto con la categoria artstca. I rischi sono ovviamente la diferenza che nasce da
qualsiasi primo approccio, e la possibilità di “perdere per sempre” potenziali spetatori nel
caso in cui quel contato non risultasse gradito. Ma nel compiere tale operazione il Piccolo
si sosttuisce, di fato, all'Isttuzione (s'intenda il Comune, la Provincia o la Regione, a
seconda della distanza dal centro), facendosi carico dell'intero progeto culturale ed
educatvo.
• Il contato con sogget che non si percepiscono come spetatori permete al personale del
Piccolo Teatro di sondare le possibilità d'interesse, gli orientament e le necessità il cui
soddisfacimento renderebbe più probabile un loro inserimento nel “pubblico”. Inoltre, il
contato con colletvità ridote ma specifche, i cui membri sono fortemente connotat da
trat distntvi, aiuta l'individuazione di altretant target su cui modellare specifche
proposte.
Per queste ragioni, pur risultando evidentemente rilevante il decentramento inteso come
esportazione dello spetacolo dal centro alla periferia, sia sotoforma di accesso a piazze poco
frequentate (le già citate Sesto San Giovanni, Concorezzo, Cesano Maderno, Valenza Po, Legnano,
Gallarate, Crema, Vigevano, Varese, Novara318), sia come inserimento in luoghi sprovvist di
struture teatrali (il precedente Arlecchino a Villa Lita ad Afori), si è scelto di approfondire
maggiormente l'operazione Atomo, storia di una scelta, forse meno nota e certamente meno
indagata.
318 Il caso di Como, pur essendo inserita nell'elenco dei luoghi ove l'Oppenheimer viene decentrato, è da considerarsi
piazza di tournée regolare. Nel solo decennio fra il 1950 e il 1960, infat, il suo teatro ospita ben diciassete
spetacoli del Piccolo Teatro: un numero appena inferiore a quelli registrat da piazze important quali Bologna e
Torino, a loro volta superate solamente da Bergamo.
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Un quadro esplicatvo di questo “spetacolo-montaggio” appare su «Tempo dei Giovani», inserto
del «Corriere della Sera»: l'artcolo è frmato “c.o.”, ma è opportuno segnalare che su tale pagina,
fn dal 1964, Rovat e Veca pubblicano numerosi intervent inerent al problema del rapporto
teatro-scuola, citando talvolta l'atvità del Piccolo Teatro di Milano.
Una scena319 di «Atomo, storia di una scelta», lo spetacolo-montaggio teatrale di Pier Aldo
Rovat e Salvatore Veca che il Piccolo Teatro di Milano ha allestto quest'anno e che è difuso
nelle sale, nei circoli culturali, nelle scuole della periferia e della provincia milanese, e anche in
un raggio più vasto. A Cerro maggiore, Lentate, Varese, Germignaga, Rescaldina, Monza,
Lovere, Como, Saronno, Cantù, Cinisello e in molte altre località (lo spetacolo, in tre mesi, ha
già superato le 50 repliche) i giovani autori, già not, per i loro artcoli, ai letori di questa
pagina320, e un'«équipe» di giovani atori della scuola del Piccolo hanno presentato questo
«collage» che, atraverso le testmonianze di scienziat, flosof, uomini politci, dalla scoperta
di Democrito d'Abdera al testamento spirituale di Einstein fa la storia dell'atomo e dell'energia
nucleare, dalle intuizioni dei flosof greci alla sua applicazione agli ordigni distrutvi, alla
tragedia di Hiroshima, all'incubo della guerra nucleare.
Lo spetacolo alterna alle testmonianze di cui sopra proiezioni flmate e vuole sopratuto
portare di fronte a dei pubblici assolutamente non avvezzi allo spetacolo teatrale e al dibatto
culturale i problemi che oggi sorgono dalla prospetva di un uso distrutvo dell'energia
nucleare. Non si trata di problemi politci, di equilibrio di potenza, di sfrutamento
propagandistco di parte di una tematca tanto angosciosa: alla fne del montaggio gli autori
introducono un dibatto che verte sopratuto sul tema della scienza, dell'autonomia dello
scienziato e della sua responsabilità morale. 
Il pubblico, composto in genere di gente che per la prima volta si mete di fronte a quest temi,
«risponde». Dalle domande, ingenue o penetrant, che gli spetatori pongono agli autori e al
regista, riesce sempre ad emergere un discorso sul ruolo della scienza nella società di oggi,
sulle reali prospetve di un progresso che non può e non deve essere soltanto progresso
tecnico.321
Chiarita la natura dell'operazione per i suoi trat generali, aspet più specifci possono essere
messi in luce dalle testmonianze direte degli animatori e dalle relazioni che, di tali incontri,
riportano le reazioni degli spetatori.
319 Si fa riferimento alla foto inclusa nell'artcolo.
320 “Tempo dei giovani”, pagina dedicata dal «Corriere della Sera».
321 Si va a teatro e si discute, in «Corriere della Sera», 20 maggio 1966, “c.o.”.
286
Sul tema dell'Atomo, storia di una scelta devo dire che il dibatto è stato sempre
appassionante, perché il pubblico si rendeva conto che i due ragazzi, Rovat e Veca – erano
ragazzi, ma intelligent, flosof mancat, però bravi – avevano posto dei quesit nevralgici sul
nostro pensiero di oggi, su quello che può capitare, e devo dire che abbiamo avuto sempre
partecipazione di pubblico. E in questo senso Grassi aveva avuto l'intuizione che il tema era
all'ordine del giorno, ed era certamente un tema urgente, e il pubblico si è adeguato a
quest'urgenza, perché si rendeva conto che questa era una storia alla quale il pubblico doveva
rispondere. Ecco dove il pubblico diventa protagonista, e consapevole protagonista, di una
storia. Per conto mio il tema dell'atomo era la dimostrazione aritmetca che quando gli
argoment sono pregnant, sono coinvolgent... […] l'atomo era la storia di una società, di un
momento storico importante, e quando il pubblico trova un testo (o deve confrontarsi con un
testo) che ha un'urgenza storica per il pubblico di darsi delle risposte, è un testo che ha piena
legitmità e il pubblico si scopre, viene fuori, il pubblico ha quest'intelligenza e
quest'intuizione, della giustezza di un'idea, di una proposta.
Devo dire che Grassi ha avuto quest'intuizione, e io sono stato al gioco, [...] io stesso sono
stato consapevole che questa storia dell'atomo era la mia storia, di citadino, come lei. [...] Il
pubblico ha questa libertà e facoltà di scegliere se è protagonista, se è partecipe, se è
copartecipe, e a quale livello. Atomo storia di una scelta è stato uno di quest moment magici:
devo dire che due giovani hanno avuto il coraggio di proporre, di scrivere, e devo dire che sono
circostanze abbastanza rare. Atomo storia di una scelta è stato uno di quest moment, ed è
stata un'avventura che è durata tempo. [...] Il pubblico ha questa capacità di essere
intelligente. Ed è questa la cosa più appassionante, si fdi del pubblico, perché il pubblico è una
fonte inesauribile d'intelligenza. Non sempre rivelata, però c'è, e se l'argomento ha questo
spessore, di avventura del pensiero, allora i poet hanno vinto la loro sfda.322 
[...] Esatamente il picco fra il '63 e il '64, questo è interessante, perché intorno alla Leben des
Galilei di Brecht, di nuovo con uno straordinario Buazzelli, con le famose scene di Frigerio, ci fu
l'atvazione […] di due cose: uno, della rete dell'hinterland che ormai si era consolidata in
quegli anni; due, del rapporto direto con invece gli student universitari, cioè con i professori.
Io mi ricordo un ciclo su Galileo che uno... non so, faceva lezione al Piccolo Teatro Ludovico
Geymonat, per dare un'idea. E tre, un tentatvo di cui fummo protagonist di nuovo Pier Aldo
Rovat e io, [...] che consisteva nella... noi scrivemmo una sorta di spetacolo, […] oggi diciamo
sarebbe un docuflm, ma era recitato con la regia di Alberto Negrin, che poi è diventato un
regista molto noto, […] e questo spetacolo si chiamava Atomo storia di una scelta […]. Era
322 Intervista a Italo Gregori, Milano, 6 otobre 2015.
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uno spetacolo che durava un'ora, con proiezioni, con scelta di test, cominciava - mi ricordo -
con un testo di Einstein, era sul problema della responsabilità della scienza nei confront della
società, era legato dopo Galileo al Caso Oppenheimer, e questo spetacolo, le ripeto: un'ora
con tre atori, quatro luci, un proietore e allora non esistevano... eravamo pre digitali, quindi
c'era la scelta musicale anche ad hoc... veniva da noi per sere e sere portato nell'hinterland,
nelle scuole, nei circoli la sera, e dopo, come al solito, dopo lo spetacolo vi era una
discussione. Ricordo che questo creò una rete di rapport, per cui in efet l'idea che il teatro
fosse anche una casa per chi non c'andava, fu convincente.323
Per spiegare meglio, non è che andassi a teatro e basta: io ho lavorato per un po’ di anni con il
Piccolo Teatro, in un modo anche molto partcolare […].
Ci inventammo (ci fu anche un suggerimento da parte dello staf del Piccolo Teatro) questa
questone che si chiamava del decentramento culturale, o teatrale. In sostanza c’era questa
idea che oggi può far sorridere, ma allora assicuro che era nuova: “Metamo insieme dei
collage tra poesie e pezzi di teatro; prendiamo alcuni bravi allievi della scuola drammatca, poi
si crea un pullmino che alla sera va in luoghi non abituat al teatro, cooperatve di consumo in
partcolare; lì con poche cose si costruisce una piccola scena teatrale, si fa questo recital e poi
si discute.” Quindi, il popolo di sinistra l’ho conosciuto così. Ognuno ha un suo inizio, però per
me è stata una cosa che poi non è che mi sia capitata tantssime volte dopo nella vita di avere
come davvero è accaduta lì: è stata una sorta di scambio con il mondo operaio. Noi andavamo
in quest luoghi che, in sostanza, erano dei bar, dove alla sera i lavoratori si ritrovavano a bere
e a parlare: arrivavamo e venivamo a parlare della responsabilità dello scienziato. Eravamo in
quatro, uno dei quali si chiamava e si chiama Negrini, che poi ha fato una carriera di regista
televisivo. Avevamo scrito noi una cosa che si chiamava Atomo storia di una scelta, di cui
ancora conservo una locandina, in cui c’era la questone della bomba atomica, che oggi
sembrerebbe non esserci più, però Hiroshima è una questone grossa anche adesso; allora era
una cosa ancora più grossa perché c’era poi anche il rischio di questa sorta di distrutvità della
scienza. Questo era il tema di tale collage, recital in cui c’era una parte in prosa, citazioni,
testmonianze di scappat da Hiroshima e via dicendo. Questa esperienza mi ha segnato
parecchio: io non ho il numero esato, ma direi che siamo stat in cento post, con cento
situazioni diverse, ivi compresi quelli che t mandavano al diavolo, quelli che non t
ascoltavano; c’erano quelli, invece, che erano interessat. Il meccanismo, dunque, era basato
su questa cosa che durava un quaranta minut, dopo di che Veca e io dicevamo: “Adesso ne
parliamo”. E io lì imparai anche un pochino a parlare in pubblico, a colloquiare con la gente, a
323 Intervista telefonica a Salvatore Veca, 30 setembre 2015.
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capire che occorreva abbassare il tro; in sostanza tu t immagini una cosa e poi ne vedi un’altra
[…].324
Uno in partcolare, che avevamo scrito insieme Veca e io, Atomo, storia di una scelta.
Che era collegato alla questone, al fato che il Piccolo Teatro aveva sul tema della
responsabilità della scienza fato delle operazioni culturali, in sostanza, no? Con Brecht, per
esempio, Vita di Galileo, e poi con un testo di […] un certo Kipphardt, Il Caso Oppenheimer.
Deto ciò, e chiaritot che io e/o io o Salvatore Veca facevamo gli animatori - così si
chiamavano allora queste fgure, ma ancora oggi si fanno chiamare così - in sostanza
presentavamo la faccenda, a volte nel disinteresse generale, fnita la cosa dicevamo: “Beh,
adesso, ragazzi, compagni...” - molt anche abbastanza avant negli anni - “...parliamone,
discutamone”. E ne venivano fuori dei dibatt, si faceva un testo che era suscitatore di
dialogo, di dibatto. Ed era una situazione in qualche modo, come si potrebbe chiamare oggi...
c'era un termine che si usava allora che non mi viene mica in mente, ma delocalizzazione...
Decentramento. E insomma, era interessante. Ed era una cosa anche abbastanza sfbrante,
devo dire che ci si stancava parecchio a fare questa roba qua perché a volte si andava anche
lontano, eh. Si andava... relatvamente lontano, eh, si andava in Svizzera, si andava magari a
40, 50 chilometri, in post abbastanza strani. 
[...] E questa roba, come dire, riversava sul sociale e sull'atualità gli interessi, per cui devo dire
che c'era veramente una... ci sono un po' di parole che mi mancano, ho deto valorizzazione
ma non è proprio valorizzazione, insomma, chiamiamola intensifcazione, poi mi verrà in
mente quella giusta. Per quello che riguarda [...] la scena delle periferie o dei luoghi altri, più
lontani, insomma, lì la questone era molto interessante perché si facevano delle bataglie,
proprio, no? Nel senso che io lì ho imparato una specie di pratca socratca ante literam, nel
senso che tuto sommato si alzava uno e diceva: “Cosa sono 'ste cazzate!”, e allora tu invece
che dire “Ma senta...”, tu dici “No, un momento, perché dice questo?”. E quello diceva “Ma
no, ma insomma, ma cos'è sta roba, fateci vedere delle fghe, no?” Non è che veniva fuori
questo, ma sostanzialmente soto c'era qualcosa di questo genere. E allora tu interpellavi un
altro e dicevi: “Siete tut d'accordo? Cos'avreste voi da rispondere?” Ecco, capisci... un po' di
maieutca, come dire, pratca, no? Fata senza studiarla a tavolino, e allora si costruiva. […] Poi
non era mica difcile, perché se noi portando in giro la questone dell'atomo, la questone
dell'uso diciamo così, che c'è ancora oggi, […] questa cosa qua t portava sulla coscienza, sulla
responsabilità, su problemi di etca, e devo dire che io non ho mai fato politca militante, nella
324 Intervista a Pier Aldo Rovat, 11 marzo 2000, realizzata e pubblicata su «Conricerca», reperibile presso
l'indirizzo: www.autstci.org/operaismo/rovat/index_1.htm
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vita, e anche dopo, per quanto poi mi sono trovato in tuta una serie di circostanze, sempre
avuto la voglia di un passo a lato, e lì dentro tuto sommato non era una politca militante, ma
si vedeva che era una cultura militante che sfociava in politca. Urtavi contro dei pregiudizi, e a
questo punto dovevi un po' smontarli, scioglierli, e vedevi che potevi costruire tuto sommato
atraverso parole, atraverso rifessioni culturali, atraverso temi... un contato e una
socializzazione. Il che non è mica poco, in sostanza, no?325
2.6.1  Relazioni al Diretore
Ascoltato, per così dire, il punto di vista degli animatori, i document più prossimi a una forma di
testmonianza dei fruitori sono le relazioni degli tali incontri326, che forniscono anche in questo
caso preziose informazioni circa le tpologie di interlocutori selezionat, la loro collocazione sul
territorio e le reazioni espresse nei confront dell'argomento e della sua presentazione.
Un primo risultato resttuito da tali document è relatvo al tpo di struture che ospitano Atomo,
storia di una scelta: in primis le biblioteche (Biblioteca Comunale di Lentate sul Seveso, B. Civica di
Saronno, B. Civica di Abbiategrasso, B. Civica di Seregno), i “circoli” (Circolo “Lo Stanzone” di
Voghera, Circolo “A. Manzoni” di Pioltello, Circolo “G. Verdi” di Olgiate Olona, Circolo
Filodrammatco di Piacenza), le cooperatve (Coop. del Partgiano di Saronno, Coop. Belforte di
Varese, Coop. di Consumo di Malnate, Coop. C.O.G.F. di Laveno Mombello, Coop. Casa del
Popolo di Germignaga, Cooperatva Sasset – Circolo Culturale Galleria d'Arte di Milano,
Cooperatva Baggio – Sempre Unit, Cooperatva di Ponte Lambro), isttut scolastci (Scuola
Elementare di Cerro Maggiore, Scuola media di Nova Milanese, Isttuto “Mosè Bianchi” di
Monza). E poi organismi di vario genere e natura: l'associazione culturale “Rinascita” di Sesto San
Giovanni, il Comune di Cinisello Balsamo, la Cassa di Risparmio di Milano, il Dopolavoro
dell'A.T.M., il Centro Immigrat di Crescenzago, il Centro Comunitario di Rescaldina, l'I.B.M., la
Olivet, il Cinema Teatro di Pianello. E ancora una Parrocchia S. Maria Nascente di cui non è
riportato il comune di riferimento, ma che è rilevante in quanto si ricollega alla già citata necessità
di molt centri minori di far ricorso, come unico luogo utlizzabile per manifestazioni pubbliche, ai
locali parrocchiali. Tant'è che si trova elencato anche un “A.R.C.I. con gruppo Catolico”, ad
Oleggio. E infne, emblematco, l'Euratom di Ispra327.
325 Intervista a Pier Aldo Rovat, Trieste, 17 febbraio 2016.
326 Le relazioni sono conservate presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, faldone "Incontri e dibatt
con il pubblico [1964/1977]", cartella "Incontri stagione '65/66", sotocartella "Relazioni Atomo e Barufe".
327 Si trata del Centro Comune di Ricerca nel setore nucleare isttuito dalla “Comunità europea dell'energia
atomica”.
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Quanto alle presenze, si va dai 30 partecipant dell'Associazione Culturale “Rinascita” di Sesto San
Giovanni alle 270 della Cooperatva Sasset – Circolo Culturale Galleria d'Arte di Milano, con
numerosi picchi oltre il centnaio.
Ma la componente più interessante di queste relazioni è costtuita, ancora una volta, dalle
“domande e considerazioni”, dagli “intervent da tener presente” e dalle “note partcolari”, come
ttolano i campi della scheda impostata da Grassi e compilata quotdianamente dagli animatori.
Ne viene presentata una selezione, indicando per ciascuna nota l'occasione in cui è stata espressa:
2 marzo 1966 - Circolo “Lo Stanzone” di Voghera – 70 partecipant circa
Veca sotolinea l'aspeto scientfco del montaggio; intervento di un quotato esponente del
P.S.I.U.P. che aferma al contrario, la necessità che debba essere sotolineato l'aspeto politco
del problema. Di qui dialogo tra relatore e intervenuto intorno al suddeto tema.
Note: Platea renitente al dibatto ed in linea generale d'accordo con i relatori; una donna,
facendosi portavoce della stessa platea, prega i relatori di considerare i present in sala come
degli “amici ideologici”.
5 marzo 1966 - Coop. del Partgiano di Saronno - 200 partecipant
Tut gli spetatori si dichiarano d'accordo con gli Autori dello spetacolo. Tre spetatori
intervengono nella discussione. Il primo chiedeva perché lo spetacolo non mete in sufciente
risalto la posizione servile dell'atuale governo giapponese e il desiderio di pace del popolo. Il
secondo suggeriva agli Autori di metere più in luce la ragione dell'esistenza umana e quindi la
storia, il patrimonio spirituale degli uomini. Una mamma voleva sapere che reazione lo
spetacolo provoca nei giovani.
6 marzo 1966 – Cooperatva Belforte di Varese - 100 partecipant circa
Il pubblico è composto in prevalenza da donne.
Note: Una Signora di Locarno presente allo spetacolo ci scriverà dopo aver parlato con i
dirigent di un Circolo per concordare una rappresentazione a Locarno e forse una
rappresentazione a Zurigo. Un giovane studente proporrà ai suoi amici una rappresentazione
per gli student di Varese.
12 marzo 1966 - Circolo “A. Manzoni” di Pioltello – 65 partecipant circa
Perché il P.T., nella sua funzione di pubblico servizio e nel quadro della sua azione culturale,
non intensifca la sua azione atraverso questo tpo di montaggi-spetacolo o altre iniziatve per
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una ampia presa di coscienza dell'opinione pubblica?
Abbiamo l'impressione che il montaggio sia impostato in chiave critca sulle responsabilità
degli Stat Unit
Perché non avete accennato all'odierna adesione del Giappone alla politca americana
dell'Estremo Oriente?
15 marzo 1966 - Scuola media di via Fiume – Nova Milanese (serata organizzata dall'Assess.
P.I.) - 60 partecipant circa
Note: Gli organizzatori locali, hanno voluto completare la serata con un documentario
sull'utlizzazione dell'energia nucleare, nell'agricoltura. 
17 marzo 1966 - Circolo “G. Verdi” di Olgiate Olona – 69 partecipant
Note: Allo spetacolo erano present spetatori di Castellanza e dipendent della Montecatni di
Castellanza. È stato iniziato un discorso per portare lo spetacolo alla Montecatni e in un
Circolo di Castellanza.
19 marzo 1966 – Cooperatva Casa del Popolo Germignaga – 64 partecipant
Note: Il pubblico ha dato subito al dibatto un caratere preminentemente politco. Gli oratori
hanno cercato di metere in risalto tut gli altri aspet che lo spetacolo sotopone
all'atenzione del pubblico.
21 marzo 1966 - Cassa di Risparmio di Milano – 64 partecipant
È stato chiesto se gli atori hanno partecipato diretamente alla elaborazione dello spetacolo.
22 marzo 1966 - Biblioteca Civica di Saronno – 200 partecipant circa
1)-Perché il P.T. non intensifca la sua azione di decentramento, sia con questo tpo di
montaggio, sia con veri spetacoli, per una presenza più decisiva del teatro in provincia e
quindi della formazione di un gusto e costume teatrale?
2)-Abbiamo l'impressione che lo spetacolo è accentrato sopratuto sulle responsabilità degli
Stat Unit perché si posseggono document mentre sarebbe stato necessario dire di più sulle
“esperienze” dell'antagonista o degli antagonist.
3)-Il problema è così grave che considerazioni di caratere politco o para politco, ci sembrano
superfue o inopportune.
4)-Credete che con questo Vostro lavoro di decentramento culturale  e con questo tpo di
proposte, senza che ci sia da parte vostra una soluzione, almeno suggerita, si possa mobilitare
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l'opinione pubblica?
5)-Siamo cert che con quest incontri si creino le premesse afnché noi citadini si possa
intervenire perché l'equilibrio del terrore cessi.
25 marzo 1966 - Dopolavoro A.T.M. - 107 partecipant
Ci sembra che abbiate fato un discorso partgiano: sogno del presidente; musica che
accompagna il volo dell'aereo; meteorit e decorazione.
26 marzo 1966 - Cooperatva Sasset – Circolo Culturale Galleria d'Arte – 270 partecipant
Il problema della scienza è stretamente legato al problema della cultura che è presa di
coscienza, senso di responsabilità di una società e di quelli che la governano.
4 aprile 1966 - Circolo Filodrammatco di Piacenza – 150 partecipant circa
1)-Perché il Piccolo Teatro non intensifca questa sua forma di difusione teatrale che
gioverebbe certamente a una più ampia sensibilizzazione del pubblico sul fato teatrale?
2)-Abbiamo l'impressione, con questo montaggio, non si sia voluto sotolineare più
pesantemente, e sarebbe stato molto importante, la responsabilità dei politci nel
condizionamento dello scienziato.
3)-Perché questo montaggio ha ripreso nella sua forma concet stlistci propost già con
Oppenheimer dal Piccolo Teatro. Dal Piccolo Teatro ci aspetamo anche in questo campo
sempre nuove proposte.
7 aprile 1966 - Cooperatva Ponte Lambro – 100 partecipant circa
- Oggi è impossibile o quasi di scegliere fn dalla scuola poiché i giovani subiscono un
sistematco lavaggio di cervello. 
- Non vogliamo svegliarci la matna e ricordarci le dieci tonnellate di tritolo di cui siamo
destnatari.
25 aprile 1966 - Centro Comunitario di Rescaldina – 70 partecipant circa
1)-Questo montaggio dovreste proporlo a tut gli uomini politci. Gli organizzatori locali,
dovrebbero dare il massimo rilievo a quest incontri e interessare tuta la citadinanza in modo
da responsabilizzare l'opinione pubblica.
2)-Con questo montaggio si dovrebbe trovare lo spunto per creare ovunque comitat di pace.
3)-Ci avete mostrato quello che non si deve fare. Avreste dovuto mostrarci anche quello che si
dovrebbe fare.
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4)-Ognuno di noi individualmente è impotente ad intervenire non solo perché isolato ma
perché in mala fede, cioè: al livello di vita personale (sociale) non abbiamo la possibilità o il
coraggio di agire in funzione di questa nostra presa di coscienza.
5)-È inutle fare le marce della pace a priori, è necessario, invece, e prima delle manifestazioni,
informare e documentare l'opinione pubblica.
27 aprile 1966 - Associazione Amici P.T. per l'I.B.M. - 60 partecipant circa
1)-È inutle parlarci degli scienziat catvi o buoni che essi siano, o dell'utlizzazione pacifca e
bellica della forza nucleare, sono cose che conosciamo tut.
2)-Sono un tecnico: sono cose che conoscevo ma che ho riscoperto con occhi nuovi e quindi
con una nuova presa di coscienza. Questo vostro lavoro è necessario ed estremamente
positvo.
30 aprile 1966 - Isttuto “Mosè Bianchi” di Monza – 70 partecipant circa
Il Piccolo Teatro intende intensifcare questa sua penetrazione nel mondo della scuola per far
sì che domani questa adot dei metodi audiovisivi didatco-teatrali.
21 giugno 1966 - Olivet di Milano – 50 partecipant circa
- Mi sembra che il problema della bomba atomica e quindi dell'atualità del vostro montaggio
sia superato di alcuni anni, sapendo che oggi il problema della guerra si pone in termini ancora
più mostruosi, come quella bateriologica.
- Oltre i contenut del vostro montaggio, per conto mio, ho delle riserve sul metodo e sul
signifcato del vostro decentramento culturale. Proponete temi che in fn dei cont, imponete.
Non sapete se il gruppo veramente desidera discutere sul problema della scienza e della
bomba. Quindi direi che si trata di decentramento dell'informazione e non di cultura.
Comunque è molto importante che il vostro linguaggio sia estremamente semplice e chiaro,
afnché la composizione eterogenea del pubblico non crei setori di spetatori che capiscano e
altri no.
26 maggio 1966 - Parrocchia S. Maria Nascente – 55 partecipant circa
1)-Che cosa possiamo fare? Preghiamo per la pace!
2)-Se guardiamo la storia, la guerra ci appare come inevitabile e sembra quindi essere la
volontà di Dio, e poiché volontà di Dio, inevitabile, e quindi inevitabili i nemici della Chiesa che
vuole la Pace.
3)-Lavoro molto positvo: è necessario proporlo a tut e ovunque.
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31 maggio 1966 - Biblioteca Civica di Seregno – 150 partecipant circa
1)-Quali sono gli obietvi che volete raggiungere con questa vostra “campagna” di difusione?
2)-Questo vostro lavoro deve permetere di rifetere su noi stessi, sulle nostre responsabilità,
afnché l'uomo e la colletvità, trovi una nuova coscienza, una sua nuova dimensione di civiltà.
3)-Non credete che la vostra proposta non accentui nel pubblico il sentmento di terrore della
realtà che avete suggerito, e che quindi può impedirci di agire e di impegnarci anche se
cosciente?
4)-Forse sotolineando di più l'aspeto dell'orrore, potreste provocare maggiormente la presa
di coscienza e quindi un impegno più operatvo di tut.
Note: Proposte di temi che vorrebbero che il Piccolo Teatro proponesse nel quadro del suo
decentramento: a)-razziale; b)-rapporto tra citadino e Stato in Italia; c)-fame nel mondo e
terzo mondo.
14 giugno 1966 - Ass. Culturale Rinascita – Sesto S.G. - 30 partecipant circa
- Mi sembra che il vostro discorso non ha fato un'analisi storico-politca. In fn dei cont si fa
un discorso utopistco se non si propone un mutamento delle struture economico e sociali. Il
vostro è un discorso indiscriminato.
- Credo che non si possa dire che questo spetacolo sia positvo e che sollecita solo la
discussione o la rifessione, senza porre spietatamente il problema della situazione di fondo
che è quella delle struture politco-sociali-economiche. Il vostro sollecito è moralistco.
15 giugno 1966 - Euratom di Ispra - 65 partecipant circa (di cui molt stranieri)
Ci interessa di sapere come reagisce il pubblico normale sulla questone della responsabilità
dello scienziato.
Giorno 17 giugno 1966 - Oleggio – A.R.C.I. con gruppo Catolico – 190 partecipant circa
Questo spetacolo è molto più signifcatvo di tuto ciò che possono dire i giornali o la
televisione.
L'accoglienza, in tute le schede, viene segnalata come positva – ed è tale anche quando durante il
dibatto aforano manifestazioni di dissenso verso le scelte efetuate, verso le posizioni
sostenute o i metodi utlizzat per esporle. Quello che accade, e che può essere considerato il vero
successo dell'operazione, almeno dal punto di vista caldeggiato da Paolo Grassi, è che questo
pubblico popolare prima ancora che concepirsi come pubblico si pone come citadino. E, in quanto
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tale, avanza precise pretese nei confront del Piccolo Teatro: e, a riprova di quanto accennato,
questo meccanismo s'innesca anche lontano dal centro, fuori da quella che dovrebbe essere la
giurisdizione del “Teatro della Cità di Milano”. Se Veca, Rovat e Gregori, in rappresentanza di
tuto l'ente, si pongono come ambasciatori di una certa cultura, come tali vengono considerat: si
pretendono risposte, si chiede conto dell'operato svolto e delle modalità impiegate.
Nell'eterogeneità dei luoghi, delle situazioni e delle carateristche delle singole microcomunità cui
Atomo, storia di una scelta è stato proposto, il vero trato comune è proprio quest'atenzione
critca, giudicante, anche quando è manifestata da tre o quatro soltanto degli oltre cento
partecipant.
Ed è una reazione trasversale che afora persino a prescindere dall'argomento dell'incontro, come
appare evidente prendendo in esame le schede di un altro ciclo di presentazioni, collegato allo
spetacolo Le barufe chiozzote e alla presentazione della stagione '65/66328. Ad alcuni di quest
incontri, oltre ai precedent Veca, Rovat e Gregori329, intervengono diretamente alcuni atori
della compagnia e Paolo Grassi in qualità di diretore ma anche, quasi, di avatar stesso del Piccolo
Teatro. Il quale, come ricorda Giovanni Soresi, “con Italo Gregori girava i quarteri della periferia
preannunciato da un manifesto in cui era scrito “Domande al Piccolo Teatro”, anzi, domande a
Paolo Grassi perché in quel momento lui era il Piccolo Teatro”330.
E sono stat anni in cui appunto c'erano... sembrava che ci fossero tant nodi, tante forme, di
inclusione della cità e della citadinanza, che secondo me facevano anche sì che il Piccolo
fosse un punto di riferimento che andava oltre gli spetacoli, io mi ricordo le conferenze
stampa di presentazione della stagione di Grassi erano frequentatssime, si veniva qui per
capire dove andava la cultura, erano un termometro, cioè ogni anno il fato che ci fosse un
autore piutosto che l'altro e che Grassi lo spiegasse, spiegasse le ragioni, lo analizzasse così, t
dava l'idea proprio di processi che andavano ben oltre il teatro. Non dimentchiamo che sono
328 Le relazioni sono conservate presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, faldone "Incontri e dibatt
con il pubblico [1964/1977]", cartella "Incontri stagione '65/66", sotocartella "Relazioni Atomo e Barufe". Sedi
degli incontri sono, nuovamente, le biblioteche (B. Civica di Sesto S. Giovanni, B. Comunale P.le Accursio –
Milano, B. Comunale di Afori, B. Civica di Baggio), i circoli (Circolo Ricreatvo Palazzi, Circolo Mazzali di Pero,
Circolo della Critca), gli isttut scolastci e le associazioni ad essi collegat (Scuola di Via S. Giacomo, Gioventù
Studentesca Vimercatese e Club Eletra di Vimercate, Circolo studentesco “Carlo Cataneo”), i Centri Immigrat
(di Crescenzago e di Turro), il Centro di Difusione Turat di Meda, il Centro Culturale Carlo Perini, la “Pro
Cultura” di Monza, la “La famiglia Artstca”, lo Sportng Club Est Milano ed infne il Civico Seminario Manzoniano
di Lecco.
329 Al gruppo si aggiunge Maurizio Porro, coetaneo di Rovat e dal 1965 destnato, fra le altre mansioni svolte presso
il Piccolo Teatro, alla compilazione delle present relazioni.
330 G. Soresi, Perché il Piccolo Teatro? Dieci domande a Paolo Grass i, in «Quaderni della Fondazione Paolo Grassi»,
2, 2007, p. 98.
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stat anche gli anni in cui spetacoli come la Vita di Galileo o come L'Arialda di Testori sono
stat al centro di dibatt, risse, polemiche, ma questo con tut i limit della cosa, con tut i vizi
che la cosa poteva avere, ma era anche un segno del fato che il teatro era assolutamente
considerato come qualcosa di estremamente presente. Forse oggi dovrebbero essere
benvenute delle polemiche di quel tpo lì, cioè senza la censura a Testori che è stata insensata.
Però c'era un segno di atenzione al teatro.331
Le tematche afrontate dalle domande sono ricorrent – o, tratandosi comunque di una selezione
di “intervent da tener presente” operata dagli estensori delle relazioni, permetono di individuare
l'opinione del pubblico in merito a problematche la cui importanza è stata già messa a fuoco dal
Piccolo Teatro.
Innanzituto, la questone del repertorio e della scelta dei test:
Perché il Piccolo Teatro non porta avant una più schieta bataglia con gli autori moderni che
hanno un linguaggio aderente alla nostra realtà?332
Crede il P.T. atraverso il suo repertorio classico, rivisto registcamente, di dare una idea
precisa di ciò che hanno voluto dire gli autori degli stessi “classici”? Non rischia quindi di fare
un suo discorso tendenzioso?333
Qual'è il criterio del P.T. nella scelta dei temi? E' giustfcata l'impressione che i test del P.T.
sono orientat solo verso un certo tpo di problematca?334
È possibile precisare il criterio delle scelte dei test rappresentat dal P.T. che hanno qualifcato
e qualifcano l'ente, sì come il più importante teatro d'Italia, ma anche come un teatro di
precisi orientament ideologici?335
Come viene scelto il repertorio e reazioni ad esso degli atori.
Rapporto tra l'avanguardismo dei test e la strutura formale-architetonica dei teatri.336
331 Intervista a Renato Palazzi, cit.
332 17 novembre 1965 - Circolo Ricreatvo Palazzi - 25 partecipant.
333 19 novembre 1965 - Circolo Mazzali di Pero – 170 partecipant (di cui 130 student serali).
334 24 novembre 1965 - Gioventù Studentesca Vimercatese e Club Eletra di Vimercate - 150 partecipant.
All'incontro è presente Paolo Grassi.
335 25 novembre 1965 - Civico Seminario Manzoniano – Lecco - 25 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
336 26 novembre 1965 - “La famiglia Artstca” - 65 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
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Perché ci sono in Italia così pochi autori che scrivono per il teatro, in confronto a quant si
dedicano alla narratva?337
Il teatro è il luogo dove i fat narrat devono avere l'immediatezza di una nostra realtà e dei
problemi che sono i nostri.
Perplessità sulla forza di convinzione di questa problematca atraverso i test classici.338
Non credete che se il teatro vuole conquistare il grande pubblico, debba proporre test
accessibili e problemi generali e atuali ma sopratuto di immediata comunicazione?
Perché avete scelto le Barufe poiché in dialeto assai inaccessibile?339
La discussione è stata accentrata più partcolarmente sullo spetacolo de Le Barufe che era
stato precedentemente visto da una buona parte dei present. Osservazioni: il dramma
sollecita più vivi interessi perché impegna maggiormente alla rifessione. La commedia invece
appare come svago e solo come tale. È stato osservato che lo spetacolo de Le Barufe sia stato
proposto 'critcamente' al contrario di quei Goldoni che hanno potuto vedere alla televisione e
quindi un interesse più autentco.340
Perché il P.T. non ha inserito nel suo cartellone autori contemporanei cole Jonesco, Becket,
proponendo così il cosiddeto Teatro di rotura?341
Possiamo dichiarare che il Piccolo Teatro, da Galileo in poi non ha mantenuto la sua linea
ideologica e che con il Mistero abbia dato inizio a un 'compromesso' con il mondo catolico?
Ciò, è dovuto a problemi di “casseta” o ad una necessità di aprire il dialogo con un larghissimo
setore di opinione pubblica? Si trata quindi di crisi, di che tpo? Oppure di un ampliamento di
una politca culturale del P.T.?342
Altre domande riguardano il pubblico “nuovo”, quello verso cui il Piccolo Teatro si muove, e le sue
necessità:
Polemica fra la concezione del teatro di tpo decadente legata al pubblico borghese e quella
più scientfca e più culturalmente approfondita, legata al nuovo pubblico.343
337 2 dicembre 1965 - Circolo della Critca - 90 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
338 4 gennaio 1966 - Centro Immigrat di Turro c/o Eletroconduture – Via Valtorta 45 - 80 partecipant circa.
339 21 febbraio 1966 - Biblioteca Comunale P.le Accursio – Milano – 80/90 partecipant.
340 4 marzo 1966 - Biblioteca P.le Accursio – Milano – 50 partecipant circa.
341 11 marzo 1966 - Pro Cultura di Monza – 90 partecipant circa.
342 Ibid.
343 3 novembre 1965 - Centro di Difusione Turat di Meda - 40 partecipant circa. All'incontro è presente Paolo
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Riuscirà il Piccolo Teatro, data una serie di difcoltà di caratere vario amministratvo/politco,
a mantenere i suoi legami con il mondo del lavoro, che può trovare solo nel Piccolo Teatro un
sicuro stmolo di evoluzione culturale?344
Su quale categoria di pubblico il Piccolo Teatro fa più afdamento? 345
Crede il Piccolo Teatro che il suo repertorio possa “provocare” il pubblico e fargli prendere
coscienza dell'alienante società nella quale si vive (domanda fata da un prete-operaio)? 346
Non crede il P.T. di dover intensifcare il suo legame e la sua presenza in una provincia che vive
in un suo “deserto” e distacco culturale dalla grande cità?347
Grandi difcoltà per un pubblico di lavoratori (sopratuto immigrat) di integrarsi nella vita
citadina e quindi anche di andare a teatro quando quest ha dei cost ancora elevat tenendo
presente che questo pubblico non ha mai frequentato il teatro e non ha quindi inserito il
teatro come un proprio prodoto culturale di consumo.348
Vivo interesse per il Teatro; perplessità circa la possibilità di trovare i trasport urbani per un
facile collegamento con il centro. Considerazioni sul prezzo tenendo conto delle spese di
trasporto e di pubblico partcolarmente poco abbiente. È stata progetata la creazione di un
gruppo “Amici del Teatro” per portare avant il discorso iniziato.349
Rispecchiando quanto osservato in precedenza, anche in quest incontri vengono formulate
precise richieste, relatve non solo ad eventuali percorsi artstci da afrontare, ma anche
all'impostazione ideologica del Piccolo Teatro: questo avviene in zone teatralmente deboli ma di
fronte a citadini consci dell'esperienza teatrale, i quali sono consapevoli delle premesse e delle
istanze condote dal Piccolo, al punto di chiederne conto qualora si ipotzzasse un discostamento
da tali istanze.
Grassi.
344 17 novembre 1965 - Circolo Ricreatvo Palazzi - 25 partecipant circa.
345 18 novembre 1965 - Biblioteca Civica di Sesto S. Giovanni - 35 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
346 19 novembre 1965 - Circolo Mazzali di Pero – 170 partecipant (di cui 130 student serali).
347 25 novembre 1965 - Civico Seminario Manzoniano – Lecco - 25 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
348 23 dicembre 1965 - Centro Immigrat Crescenzago - 70 partecipant circa.
349 14 marzo 1966 - Biblioteca Comunale di Afori – 50 partecipant circa.
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Rifutano Teatro per 'teatrant' e richiedono teatro [uterino- cancellato]sentmentalistco.350
C'è bisogno di un teatro che abbia la esigenza di un itnerario ideologico storicistco e non solo
storico.
Esigenza di un discorso più semplice e meno intelletualistco sul teatro, tenendo conto di chi
non ha familiarità con esso. Cosa si può fare sul piano pratco? (scont)351
Fino a che punto è vero che non serve la cultura per gli spetacoli del P.T.?352
Un certo tpo di organizzazione a modello aziendale non ha fnito per snaturare l'originaria
natura politca del Piccolo Teatro?
Gli atori del Piccolo Teatro si sentono strumentalizzat?353
1) Perché avete creduto dover riproporre Le Barufe dopo il signifcatvo successo della
stagione 63/64.
2) Perché il P.T. ha proposto Le Barufe in chiave diversa da quella di Baseggio più brillante?
Chi ha ragione?
3) Ha dirito il regista di intervenire “violentando” forse le vere intenzioni dell'autore?
4) Crede che il Teatro dialetale possa ancora interessare il pubblico e sollecitare la sua
rifessione e “impegno” sui suoi problemi contemporanei”.354
Perché il P.T. non ha creato vicino a Grassi e Strehler nuove leve di animatori culturali e regist
organicamente legat al Teatro in modo da poter intensifcare sia la difusione del Teatro sul
piano organizzatvo, sia la ricerca estetca sul piano registco e proporre tra altre cose la
creazione di una équipe per un teatro sperimentale.355
Si può formulare che nel conceto di “pubblico servizio” proposto dal P.T., Grassi e Strehler
non abbiamo dato a tale formula, un conceto pluralistco con diverse implicazioni
ideologiche?356
350 3 novembre 1965 - Centro di Difusione Turat di Meda - 40 partecipant circa. All'incontro è presente Paolo
Grassi.
351 20 novembre 1965 - Biblioteca civica di Baggio – 100 partecipant.
352 24 novembre 1965 - Gioventù Studentesca Vimercatese e Club Eletra di Vimercate - 150 partecipant.
All'incontro è presente Paolo Grassi.
353 26 novembre 1965 - “La famiglia Artstca” - 65 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
354 8 marzo 1966 - Sportng Club Est Milano – 45 partecipant circa. All'incontro è presente Paolo Grassi.
355 11 marzo 1966 - Pro Cultura di Monza – 90 partecipant circa.
356 11 marzo 1966 - Pro Cultura di Monza – 90 partecipant circa.
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Un altro argomento ricorrente è il confronto fra teatro e altri media, quali il cinema e, sopratuto,
la televisione:
Teatro e TV: la TV è uno strumento di fronte al quale siamo passivi, mentre il pubblico
periferico ha bisogno sopratuto di una educazione teatrale atva, atraverso apposite
organizzazioni.357
È diversa l'esperienza degli atori in teatro da quella della TV e cinema?358
Quale è la funzione del teatro nei confront del pubblico, a diferenza della funzione del cinema
o della televisione?359
Il Piccolo Teatro è l'unico che ci risulta voler favorire e avvicinare tut al teatro. Sembra che
non adot le tecniche pubblicitarie tali da poter avere la penetrazione e suscitare interesse di
un più largo pubblico come avviene per alcuni flms o emissioni televisive.360
Il teatro confrontato al cinema, alla TV, non ha saputo e non riesce ancora ad avere un suo
linguaggio “vivo” aderente alla dinamica contemporanea.361
Non c'è il rischio, nella politca culturale di massifcazione, come alla televisione, di abbassare il
livello dei contenut e quindi anche di comprometerne il valore estetco?
A vostro parere il pubblico ricerca nel teatro lo svago, la distensione, anche se “culturali”? Non
credete che nel cinema invece trovi più facilmente quella tensione drammatca espressa con
mezzi più “contemporanei” (tecnici)?362
Altre tematche rilevant riguardano i rapport fra il teatro e la società, il teatro e lo spetatore, e
infne fra il Piccolo Teatro e la situazione teatrale italiana:
Fin dove e come il pubblico contribuisce a fare teatro?363
357 20 novembre 1965 - Biblioteca civica di Baggio – 100 partecipant.
358 24 novembre 1965 - Gioventù Studentesca Vimercatese e Club Eletra di Vimercate - 150 partecipant.
All'incontro è presente Paolo Grassi.
359 2 dicembre 1965 - Circolo della Critca -  90 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
360 4 gennaio 1966 - Centro Immigrat di Turro c/o Eletroconduture – Via Valtorta 45 - 80 partecipant circa.
361 13 gennaio 1966 - Scuola di Via S. Giacomo - 30 partecipant.
362 21 febbraio 1966 - Biblioteca Comunale P.le Accursio – Milano – 80/90 partecipant.
363 24 novembre 1965 - Gioventù Studentesca Vimercatese e Club Eletra di Vimercate - 150 persone. All'incontro è
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Qual'è stato il contributo e l'infuenza del P.T. alla formazione degli altri stabili e in quale
misura quest seguono la politca culturale che ha così altamente qualifcato il Piccolo?
L'aumento quanttatvo degli stabili (quindi politca teatrale nazionale) implica l'impegno e la
presa di posizione dei poteri pubblici. A che punto è oggi l'elaborazione di una legge sul
teatro?364
In cosa il teatro oggi trova la sua ragione di esistere?
Con quale criterio potrebbe essere scelto un gruppo rappresentatvo del teatro pubblico
piutosto che un altro?365
Infne, in ambito scolastco, è evidente la curiosità che il fato teatrale suscita, ma è altretanto
evidente che il rapporto degli student con il teatro non può essere improvvisato, ma dev'essere
preparato in modo da risultare un efcace arricchimento culturale e civile e non soltanto una
diversione dall'atvità di studio. Da tali incontri emerge l'“esigenza di verifcare il fato teatrale
dall'interno (desiderio di assistere a prove, di vedere il meccanismo scenico) e di renderlo
completo con dibatt”366. Molt isttut superiori infat “hanno gruppi teatrali interni scolastci” ed
esprimono il “desiderio che una persona esperta del Piccolo vada ogni tanto a dare un consiglio.
Riguardo ai test che vorrebbero vedere rappresentat al sabato pomeriggio per gli student: tut,
in genere, a pato di evitare la scolastca fne a se stessa e di renderli invece vivi, atuali.”367
Per quanto riguarda insegnant e student, ai primi si riconosce la “responsabilità [...] sulla
sensibilizzazione dei giovani al teatro e quindi utlizzazione del teatro come strumento didatco-
culturale”368, mentre si rileva che “i genitori sarebbero più sovente dispost ad accompagnare i fgli
a teatro se la cità facilitasse i mezzi di comunicazione fra periferia e centro”.369
presente Paolo Grassi.
364 25 novembre 1965 - Civico Seminario Manzoniano – Lecco - 25 persone. All'incontro è presente Paolo Grassi.
365 2 dicembre 1965 - Circolo della Critca -  90 partecipant. All'incontro è presente Paolo Grassi.
366 14 dicembre 1965 - Scuole medie superiori presso Associazione amici del Piccolo Teatro – Via Rovello, 6 – 30
partecipant.
367 14 dicembre 1965 - Scuole medie superiori presso Associazione amici del Piccolo Teatro – Via Rovello, 6 – 30
partecipant. Nelle note: “I ragazzi danno l'impressione di essere interessat al fato teatrale, come genesi di esso.
Assisteranno, se possibile, a una prova delle “Barufe chiozzote” a metà Gennaio.”
368 13 gennaio 1966 - Scuola di Via S. Giacomo - 30 partecipant.
369 13 gennaio 1966 - Scuola di Via S. Giacomo - 30 partecipant.
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2.7  Andata e ritorno: incontri pirandelliani
Come nel caso delle esperienze di decentramento e contato con pubblici “altri” analizzate in
precedenza, anche per l'ambito scolastco è possibile ritrovare una traccia pubblica dell'atvità
svolta solo nel momento di una sistematzzazione, dell'unifcazione dei singoli percorsi già
collaudat in un progeto organico. L'operazione viene portata all'atenzione della stampa solo
dopo una fase di rodaggio, diversifcato sulla base del singolo soggeto dialogante, che permete di
individuare i punt stabili su cui predisporre la seconda fase. Dopo le incursioni di Veca e Rovat,
nel novembre 1966 il Piccolo Teatro dà notzia di una serie di appuntament presso i principali licei
milanesi, nelle due setmane che precedono il debuto de “I gigant della montagna”. Il tema è,
come prevedibile, il teatro pirandelliano, ma tali intervent diferiscono dai precedent per la
presenza degli atori del suddeto spetacolo: già in occasione di altre presentazioni della stagione
alcuni membri del nucleo stabile del Piccolo hanno accompagnato Paolo Grassi ad incontrare gli
spetatori, ma in questo caso gli atori sono chiamat a corredare la lezione – tenuta dal prof. Luigi
Ferrante370 – con la letura interpretata di alcuni passi dei test più famosi dell'autore.
Ne troviamo sintetca notzia sul «Corriere della Sera» del 6 novembre:
A partre da martedì 8 novembre, per iniziatva del Piccolo Teatro, nelle Aule Magne di nove
Isttut Medi Superiori di Milano il dotor Luigi Ferrante terrà una serie di conferenze su Luigi
Pirandello di cui si celebra quest'anno il centenario della nascita e il trentennale della morte. Al
ciclo di conversazioni con Luigi Ferrante, che si svolgerà nello spazio di due setmane,
seguiranno leture di brani pirandelliani371 a cura di atori del Piccolo Teatro.372
Uno degli scarsi comment sulla reazione suscitata viene diretamente dal professor Ferrante,
atraverso un artcolo pubblicato successivamente su «Il Giorno»: “Ho parlato di Pirandello in tut
i licei milanesi dove gli atori del Piccolo Teatro hanno leto monologhi, esempi: dovunque i
giovani hanno manifestato un interesse molto aperto, vivace, simpatco.”373
Anche per tali conferenze sono state redate, in questo caso da Maurizio Porro, le consuete
relazioni richieste da Paolo Grassi374. A diferenza delle precedent i comment riportat sono di
370 Studioso di Pirandello e collaboratore del Piccolo Teatro, Dal 1967 diretore della Scuola d'Arte Drammatca, nel
fratempo passata soto la gestone del Comune di Milano.
371 I brani sono trat dalle seguent opere: “Sei personaggi in cerca d'autore”, “Questa sera si recita a soggeto”,
“Enrico IV”, “Così è se vi pare”, “L'uomo dal fore in bocca”, “La patente”, “Berreto a sonagli”.
372 Conversazioni su Pirandello per gli Isttut scolastci, in «Corriere della Sera», 6 novembre 1966, s.a.
373 Difende Pirandello contro Soldat, in «Il Giorno» di Milano, 30 dicembre 1966, Luigi Ferrante.
374 Le relazioni sono conservate presso l'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, faldone "Incontri e dibatt
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scarsa utlità, tratandosi perlopiù dell'annotazione di specifche domande inerent i test
pirandelliani o di informazioni relatve determinat docent. Tutavia, esse permetono di
ricostruire quantomeno l'elenco degli isttut scolastci interessat e i nominatvi degli atori
coinvolt:
Martedì 8 novembre 1966 Liceo Scientfco “Leonardo da Vinci” Otavio Fanfani
Giovedì 10 novembre 1966 Liceo Classico “Alessandro Manzoni” Lina Volonghi
Venerdì 11 novembre 1966 Liceo Scientfco “Albert Einstein” Marisa Fabbri
Sabato 12 novembre 1966 Liceo Classico “Giuseppe Parini” Renato De Carmine
Lunedì 14 novembre 1966 Liceo Scientfco “Vitorio Veneto” Nico Pepe
Martedì 15 novembre 1966 Liceo Classico “Cesare Beccaria” Turi Ferro
Giovedì 17 novembre 1966 Liceo Classico “Giovanni Berchet” Otavio Fanfani
Venerdì 18 novembre 1966 Liceo Classico “Giovanni Berchet” Marisa Fabbri
Lunedì 21 novembre 1966 Liceo Classico “Giosuè Carducci” Nico Pepe
Gli incontri si svolgono presso isttut scolastci collocat in zone centrali di Milano, ma ciò
nonostante è comunque possibile parlare di “decentramento”, in quanto si trata di un'atvità
extraspetacolare che il personale del teatro compie fuori dalla sede del teatro stesso, e in
struture non destnate allo spetacolo. L'operazione suscita, in una fase successiva, una reazione
di “ritorno” dall'esterno verso il teatro. Sono gli stessi student, infat, che “chiedono al teatro di
essere presente come efetvo strumento culturale nel loro mondo. D'accordo tra di loro, le varie
associazioni degli isttut tecnici e dei licei classici e scientfci” - sia quelli precedentemente
coinvolt negli incontri pirandelliani, sia altri isttut - “si sono infat rivolte al Piccolo Teatro, cioè al
teatro Stabile del Comune. Hanno chiesto la sala del Lirico per sei pomeriggi e la collaborazione di
alcuni atori e specialist, per realizzare una serie di «leture-recitatve» sulla storia del teatro di
questo secolo.”375 Anche il proflo di tale richiesta è stato tracciato, in maniera democratca,
atraverso un'inchiesta efetuata 
su di un campione di 4000 student milanesi: si voleva sapere, dato per scontato il problema,
come bisognasse afrontarlo. Riguardo al contenuto delle «leture» il 73 per cento degli
intervistat si è orientato verso una «scelta rappresentatva e ragionata del teatro mondiale di
con il pubblico [1964/1977]", cartella "Incontri stagione '65/66", sotocartella "Incontri pirandelliani nei licei
nov/dic 1966".
375 Getare un ponte tra scuola e teatro, in «Correre della Sera» di Milano, 23 novembre 1966, Pier Aldo Rovat.
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questo secolo». Alla domanda se interessasse la partecipazione atva a dibatt sulle opere e
sugli autori rappresentat, il 77 per cento ha risposto afermatvamente.376
Sempre atraverso l'indagine sono state individuate le modalità più adate per simili incontri: “le
leture recitatve si svolgeranno al Lirico, il pomeriggio del sabato, con ritmo quindicinale, alle
16.30 e per il primo ciclo, quello dedicato al rinnovamento della scena europea”377.
La strutura è simile a quella utlizzata per gli incontri scolastci: “leture-spetacolo” di brani
partcolarmente signifcatvi, “commentat[i] e introdot[i] da uno specialista (un critco militante,
uno studioso di teatro e via dicendo)”378. Il primo, efetuato il 17 dicembre 1966, rappresenta la
direta fliazione degli intervent nei licei, afrontando il teatro pirandelliano soto la cura dello
stesso Luigi Ferrante. I successivi, nell'arco di sei mesi, riguardano il teatro di Cecov379 (10 gennaio,
curato da Gerardo Guerrieri), il nuovo teatro inglese380 (11 marzo, curato da Luciano Codignola), il
nuovo teatro francese381 (1 aprile, curato da Fulvio Tolusso), il nuovo teatro americano382 (15
aprile, curato da Luciano Codignola), e il teatro brechtano383 (5 giugno, curato diretamente da
376 Getare un ponte tra scuola e teatro, in «Correre della Sera» di Milano, 23 novembre 1966, Pier Aldo Rovat.
377 Student a teatro, in «Il Giorno» di Milano, 13 dicembre 1966, De Montcelli.
378 Student a teatro, in «Il Giorno» di Milano, 13 dicembre 1966, De Montcelli.
379 Dal 3 gennaio 1967, al Teatro Lirico è in replica Il giardino dei ciliegi del Teatro Stabile di Roma, per la regia di
Luchino Viscont. In tale spetacolo recitano gli atori che hanno dato disponibilità ad intervenire nell'incontro
con gli student: Rina Morelli, Paolo Stoppa, Tino Carraro, Sergio Tofano, Massimo Girot e Lucilla Morlacchi.
380 “Luciano Codignola illustra le tendenze atuali del teatro britannico con riguardo ai cosiddet «arrabbiat»:
Osborne, Arden, Wesker, Pinter. I giovani atori impegnat sul palcoscenico di via Rovello in Patatne di contorno
di Arnold Wesker recitano brani della più recente produzione degli autori in esame.” [Al Lirico il teatro degli
«arrabbiat», in «Corriere d'Informazione», 11-12 marzo 1967, s.a.]
381 “Il quarto sabato teatrale organizzato dal Piccolo Teatro al Lirico che si rivolgerà oggi alle ore 17 agli student
milanesi degli isttut superiori avrà per tema «Il nuovo teatro francese» in un'organica presentazione dovuta a
Fulvio Tolusso. A questo tradizionale incontro del mondo studentesco parteciperanno alcuni atori atualmente
impegnat sul palcoscenico del teatro di via Rovello in Patatne di contorno, gli allievi della Scuola d'arte
drammatca del «Piccolo» e il mimo Angelo Cort. Verranno recitat brani di Ionesco, Becket, Adamov e Shéhadé.
Di partcolare interesse, perché ancora inedit in Italia, le scene di alcuni lavori di Cesaire ( E tacevano i cani e Una
stagione al Congo) e di Armand Gat (Canto pubblico davant a due sede eletriche). Alla presentazione di quest
brani di opere del nuovo teatro francese seguirà un dibatto con la partecipazione degli student.” [ Novità
francesi al Lirico, in «Corriere della Sera», 1 aprile 1967, s.a.]
382 “Il Sabato teatrale degli student milanesi organizzato dal Piccolo Teatro sarà dedicato oggi alle ore 17 al Lirico al
tema Il nuovo teatro americano. La manifestazione è presentata da Luciano Codignola. Con l'allestmento di
Alberto Negrin e la partecipazione di Lina Volonghi e di un gruppo di atori saranno presentate alcun scene della
più recente produzione teatrale degli autori statunitensi.” [Manifestazione al Lirico sul teatro americano , in
«Corriere della Sera», 15 aprile 1967, s.a.]
383 Lunedì 5 giugno si svolgerà al Lirico l'ultmo incontro teatrale con gli student milanesi, organizzato dal Piccolo
Teatro sul tema «Il teatro di Brecht». La fgura e le opere del drammaturgo tedesco saranno presentate da Paolo
Grassi. Gli student delle scuole medie superiori che interverranno potranno poi ascoltare poesie e brani delle
opere brechtane recitat da alcuni atori delle compagnie del P.T. coordinat da Klaus Michael Grüber. [ «Il teatro
di Brecht» lunedì al Lirico, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1967, s.a.]
[…] Il diretore del «P.T.» ha descrito l'atvità artstca di Brecht. In partcolare, sofermandosi sulla difcile
situazione di Brecht durante i quindici anni di esilio, Grassi ha sotolineato la lunga atesa, prima della
rappresentazione, a cui dovetero essere sotoposte diverse opere scrite in quel periodo. Poi, coordinat da Klaus
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Paolo Grassi).
In concomitanza con quest incontri, agli student partecipant viene oferta la possibilità “di
assistere ad una recita in orario non scolastco”384 degli spetacoli in scena al Lirico, nei giorni
immediatamente precedent o successivi385: l'operazione “di ritorno” del decentramento è, almeno
in parte, compiuta.
Analizzando infat i comment all'iniziatva, le argomentazioni ricorrent sono quelle che mirano a
confutare la vulgata secondo cui “i giovani amano poco il teatro”386, e si trata perlopiù di sogget
“disimpegnat, senza interessi, privi di ideali e di impulsi morali, solo dispost a vivere
comodamente alla «giornata».”387 La proposta avanzata dalle Associazioni studentesche, invece, è
“una lodevolissima iniziatva che, ancora una volta, dimostra come i nostri student siano
interessat e sensibili verso le manifestazioni più serie ed impegnate della cultura.”388 Partendo
dall'esempio di “giovane” osservato durante quest event, viene tracciato un ritrato diferente:
Basta ofrire uno spetacolo provocante, proporre un discorso non frammentario, suggerire un
dialogo autentco e i malinconici predicatori dell'insensibilità dei giovani nei confront del
«mistero della scena» vengono puntualmente smentt. Ci sono «gruppi di ascolto» foltssimi
fra gli universitari; e ragazzi che si cimentano in coraggiose iniziatve, magari velleitarie, ma
quasi sempre sollecitant; e «amatori» che s'impegnano in direzioni svariate, ma tute tese a
«dimostrazioni» generose: in cità grandi e piccole. Perfno il pubblico più temuto da qualsiasi
commediante, quello delle scuole medie, è capace di entusiasmi, appena si esca dalla fredda
proposizione accademica.389
Michael Grüber, alcuni atori hanno leto pagine di Brecht. Questa parte della manifestazione era artcolata in tre
part: scrit teorici, brani di teatro e poesie. Milly e Otavio Fanfani hanno cantato motvi trat da L'opera da tre
soldi. Il pubblico ha quindi potuto ascoltare brani da Puntla e il suo servo Mat e da Vita di Galileo (di
quest'ultmo la registrazione della nota edizione del P.T.). Hanno preso parte alla letura, inoltre: Gianni Mantesi,
Gastone Bartolucci, Ugo Bologna, Fernando Cajat, Bob Marchese e Umberto Troni. [ «Incontro» al Lirico col
teatro di Brecht, in «Corriere della Sera», 6 giugno 1967, s.a.]
384 Il biglieto per «I Gigant» l'abbiamo pagato, in «Il Giorno» di Milano, 21 gennaio 1967.
385 Contrariamente ad alcune illazioni [cfr. Lo ripeto: andrebbero a sentre Pirandello solamente se ben pagat , in «Il
Giorno» di Milano, 10 gennaio 1967, Mario Soldat.] gli student aderent all'iniziatva hanno “acquistato un
regolare biglieto di entrata di 700 lire” per lo spetacolo [Il biglieto per «I Gigant» l'abbiamo pagato, in «Il
Giorno» di Milano, 21 gennaio 1967], oltre alle mille lire previste per la “tessera” che garantsce l'accesso a tut i
«sabat teatrali», con il cui ricavato “le associazioni studentesche contano di pagare le varie spese
(organizzazione, maschere, ecc.)”. [notzia ricavata da «Lezioni di teatro» per gli student medi, in «L'Avant», 14
dicembre 1966].
386 Bene gli altri, in «Corriere d'Informazione» di Milano, 21 dicembre 1966, Gastone Geron.
387 Getare un ponte tra scuola e teatro, in «Correre della Sera» di Milano, 23 novembre 1966, Pier Aldo Rovat.
388 «Lezioni di teatro» per gli student medi, in «L'Avant», 14 dicembre 1966, s.a.
389 Bene gli altri, in «Corriere d'Informazione» di Milano, 21 dicembre 1966, Gastone Geron.
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Nei giovani c'è “un evidente desiderio di aggiornamento. Come tute le altre art, anche quella del
teatro – testo e interpretazione – ha bisogno oggi di un pubblico competente. E probabilmente
una mezza dozzina di «sabat teatrali» di questo tpo (con infornate, ogni volta, di milleseicento
student, quant può contenerne il Lirico) saranno più efcaci di un'enciclopedia a dispense.”390
Efcacia denotata dall'entusiasmo della risposta che, per Rovat, è il risultato della risposta a una
necessità partcolarmente sentta, di “un'esigenza carateristca”: 
Il ragazzo di sedici anni, che vive una serie di esperienze fuori dai banchi di scuola e che ad
esempio va a teatro, non trova nessun legame tra la serata passata, poniamo, a vedere
Pirandello o Brecht, e la educazione che la scuola gli dà. Sente quindi l'esigenza di trovare un
legame, di capire che rapporto abbia quello che ha visto a teatro con la storia e con la
leteratura che studia a scuola; allora, dato che la scuola non gli fornisce una risposta, il
giovane si rivolge – come è logico – agli organismi rappresentatvi391,
i quali, a loro volta, fanno appello all'ente pubblico preposto al soddisfacimento di tali bisogni: il
Piccolo Teatro.392
Un'ultma nota. Nell'«Avant!» del dicembre 1966 viene riportato un elenco delle scuole che
prenderanno parte ai «sabat teatrali»:
Licei classici: Parini, Manzoni, Beccaria, Da Fano, Carducci, Berchet;
scientfci: Leonardo da Vinci, Volta, Vitorio Veneto, Einstein;
Isttut tecnici-commerciali, ragioneria ecc.: Schiaparelli, Moreschi, Molinari, Galilei, Cataneo,
Feltrinelli, Verri, Zaccaria, Cont, Dante Alighieri;
Isttut magistrali: Tenca, Caterina da Siena.
Una rappresentanza del CUTMI e del Circolo Leterario Studentesco.393
È interessante notare come una riduzione del numero dei licei, rispeto alla lista di quelli coinvolt
dalle lezioni di Ferrante, viene bilanciata dall'inserimento di numerosi isttut di tpo non liceale.
390 Student a teatro, in «Il Giorno» di Milano, 13 dicembre 1966, De Montcelli.
391 Getare un ponte tra scuola e teatro, in «Correre della Sera» di Milano, 23 novembre 1966, Pier Aldo Rovat.
392 Da questa ed altre iniziatve prenderà forma, nel gennaio 1968, il «Piccolo dei Giovani», sorta di “club – che vuol
essere una contnuazione e un ampliamento dei «sabat teatrali»” - “riservato per l'appunto ai giovani fra i
quindici e i ventcinque anni, che è stato costtuito per permetere a chi lo desidera di avvicinarsi al teatro, per
così dire, dal di dentro, di discuterne con i creatori, di esaminare le innumerevoli fasi che vengono prima della
rappresentazione.” [Capire la realtà con il teatro, in «Corriere della Sera» di Milano, 2 gennaio 1968, Chiara
Valentni.]
393 «Lezioni di teatro» per gli student medi, in «L'Avant», 14 dicembre 1966, s.a.
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Ancor più interessante la rivendicazione di un gruppo di student dell'Isttuto Tecnico Carlo
Cataneo394: “non è indispensabile essere «giovani-intelletuali» [...] per poter apprezzare tale
forma artstca. Possiamo garantre di non essere intelletuali e, ciò nonostante, d'aver assistto
con molto interesse alla rappresentazione, così come tut gli altri student intervenut.”
A dimostrazione di questo interesse difuso – del Piccolo Teatro per tute le classi sociali (classi che
si manifestano fn dalla scuola frequentata), di element di diversa estrazione nei confront del
teatro e del Piccolo Teatro - è da segnalare un partcolare episodio classifcabile tanto come
“decentramento in periferia”, quanto come “atvità giovanile” e come “coinvolgimento del
pubblico popolare”. Ancora una volta la testmonianza è fornita da Pier Aldo Rovat, e viene citata
in maniera estesa in quanto a sua volta raccoglie testmonianze di terzi:
Nata soto il segno dell'improvvisazione, da un incontro quasi fortuito fra un addeto ai
problemi sociali del Comune e un responsabile del Piccolo Teatro, in uno dei Centri di
quartere che costellano la periferia della cità, l'iniziatva di cui stamo per parlare pare adesso
destnata a metere salde radici.
Se il primo ato è stato quell'incontro non preventvato e svolto sulla base dei «si potrebbe»,
l'ato che ha concluso il primo anno dell'iniziatva si è avuto recentemente nella sala di via
Rovello: più di trecento giovani lavoratori, pochi dei quali in possesso del diploma di quinta
elementare, calabresi, pugliesi, siciliani, della Campania, dell'Abruzzo, si sono ritrovat alle
19.30, in perfeto orario nel ridoto del teatro, sono scesi in sala, hanno seguito la prova di
canto degli allievi della Scuola di arte drammatca e infne hanno ascoltato le parole dedicate
dai responsabili al bilancio positvo dell'iniziatva. Il senso di questo primo rapporto tra teatro e
immigrat deve essere trovato nella valutazione del loro ateggiamento in termini di cultura e
di civiltà; forse nel fato che si sono sentt protagonist e consapevoli, come le tre, quatro
volte in cui già, durante la stagione teatrale, han fato il viaggio, la sera, da Baggio o da
Villapizzone o da Crescenzago sino in via Rovello o in via Larga per «andare a teatro» 395; nelle
poche centnaia di lire spese per scoprire qualcosa che nella maggioranza dei casi era
vagamente immaginato e che quasi nessuno aveva sperimentato. Vuol dire che per loro,
394 In risposta al già citato artcolo di Mario Soldat in cui l'autore sostene che simili iniziatve possano interessare
solo a “giovani-intelletuali”, e non a giovani intelligent, magari anche colt, ma non intelletuali”, i quali
“andrebbero a sentre Pirandello soltanto se fossero pagat, ben pagat: almeno un premio, per ciascuno,
corrispondente al prezzo del biglieto normale”. [Lo ripeto: andrebbero a sentre Pirandello solamente se ben
pagat, in «Il Giorno» di Milano, 10 gennaio 1967, Mario Soldat.]
395 Di tale atvità è rimasta traccia in alcune delle relazioni sugli incontri con il pubblico, svolt da Veca-Rovat-
Gregori, anche in alcuni Centri Immigrat.
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adesso, una serata così equivale e in cert casi supera la serata dinanzi al televisore e al cinema,
o il pomeriggio alla partta di calcio. Il bilancio conta duemila presenze a teatro, alcune
conversazioni libere che non sono state registrate, e un mucchieto di «temi» (sarebbe più
giusto dire di impressioni scrite), unica efetva testmonianza. E poi, si capisce, un'enorme
esperienza umana. I temi, le impressioni scrite, sono un materiale preziosissimo, un materiale
direto, spontaneo, che dimostra se ancora ce ne fosse bisogno, che chi non ha studiato forse
non saprà esprimersi corretamente, ma può possiedere una carica e un vigore di energie che
sono già di per sé un'espressione concreta. Prendiamone uno (bisognerebbe in realtà farli
conoscere tut, atraverso una pubblicazione396): «Sono un ragazzo natvo di un paese del
Meridione. A oto anni io e la mia famiglia ci trasferimmo a Milano per migliorare la nostra
posizione economica. Questa cità mi ha fato conoscere tante cose che a me fno a quel
momento erano sconosciute. Milano conserva ancora oggi luoghi chiamat teatri. Io non c'ero
mai stato perché non me ne avevano mai parlato e non mi avevano mai spiegato in cosa
consisteva. Ma adesso che, col mio lavoro, mi mantengo e aiuto la famiglia ho sentto il
bisogno di approfondire gli studi. I corsi che frequento mi hanno aiutato a immaginare che
cos'è il teatro e anche ad andarci di persona una sera. Ho provato molta impressione
nell'entrare e salendo le scale, ma quando mi trovai seduto comodamente tra le altre persone
mi sembrava di essere al cinema tra gente comune; ma quando iniziò lo spetacolo non era
una pellicola proietata sul palcoscenico c'erano persone come noi che recitavano una
commedia in dialeto veneziano. Le vedevo muoversi e parlare e mi sembrava la loro vita
quotdiana; ma non era così perché erano atori che conoscevo e hanno del talento perché
sanno metersi nei panni della povera gente o di altri più autorevoli». Bisogna rendersi conto
della verità di queste parole, sospendendo per un momento i nostri giudizi comuni e le nostre
abitudini. Qui c'è una persona che di dentro è adulta e che scopre ingenuamente il teatro:
come dicono anche gli altri, la «prima volta» di fronte a situazioni e reazioni assolutamente
impreviste: «Sono rimasto sorpreso di vedere recitare gli atori in carne ed ossa, sono riuscito a
capire il signifcato, pensavo di non trovare a teatro gente come me».
È evidente che sono cadute certe barriere anche di tpo sociale: «Io sono stata abituata –
scrive una ragazza – a stare sempre in casa e a non pratcare mai nessuno, né nessun
ambiente. Questa volta sono venut a teatro mio padre e mia madre, anche loro per la prima
volta». E anche dai partcolari sono emersi dei signifcat: «Alla fne noi abbiamo batuto le
mani e loro si sono inchinat e siamo rimast tut content».
La Segreteria permanente del Comitato per l'integrazione sociale e culturale del Comune
396 Sfortunatamente, tali document non compaiono nella cartella dell'Archivio Storico del Piccolo Teatro relatva a
quest'iniziatva. 
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(Ufcio lavoro e problemi sociali) cerca di dare un contributo fatvo; in realtà occorre pensare
a un inserimento concreto e non solo a un recupero scolastco. Così sono sort i corsi serali, 92
quest'anno, disseminat in tute le zone periferiche; dopo il lavoro, dalle 19 alle 21 o alle 22, la
domenica e il giovedì per le domestche. Ogni sede è buona: biblioteche dove ci sono, e se no
sedi di partto, parrocchie, cooperatve. Non ci sono rigidi programmi scolastci, nel senso che
ogni corso si adegua alle esigenze di coloro che lo frequentano (ci sono corsi femminili di taglio
e cucito): spesso assume il caratere di un libero dibatto tra insegnante (specializzato) e
allievi. Lo scopo è la sensibilizzazione del singolo, del quartere e della comunità, e
contemporaneamente un'apertura culturale verso tuta la cità.
La conclusione dell'artcolo può essere leta anche come conclusione dell'intero argomento:
Uno dei grandi problemi urbanistci di Milano è l'isolamento della sua periferia in contnua
espansione. Dato che non è obietvamente ancora possibile decentrare le atvità culturali, si
cerca di garantre dei collegament con il centro: non è solo fato di mezzi di trasporto, quanto
di informazione, di mentalità, di convinzione, in defnitva di cultura. Cioè arrivare a far capire
in via Pistoia, o a Turro o ad Afori, il signifcato di certe cose che si fanno in via Rovello o
altrove nel centro (sono partto alle 20 e 15 e sono andato a teatro in centro, «vicino al
Duomo», si legge in uno dei temi). I canali di informazione importano quanto gli autobus che il
Comune dovrebbe metere a disposizione e quanto i fort scont che il Piccolo Teatro pratca:
in un'idea larga di cultura sono element complementari. Quando si capisce l'importanza ci si
convince che si possono superare le distanze, e non bastano i manifest ai bar, perché i
manifest c'erano anche prima. Quant contnuano a pensare di essere «indegni» (anche
questo l'hanno scrito) di entrare in un teatro? Che però non deve essere lo spetacolino
populista, confezionato e surrogato, concesso alle periferie: ma lo spetacolo grande, d'arte,
quello a cui tut possono assistere.397
397 I ragazzi immigrat per la prima volta a teatro, in «Corriere della Sera» di Milano, 6 luglio 1966, Pier Aldo Rovat.
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2.8  Conclusione
Ricorda Renato Palazzi, testmone direto del momento del cambiamento:
Quello che mi sta a cuore è che in quegli anni tra periferie, decentrament, teatri tendone,
teatri nelle scuole, teatro nelle palestre della provincia... non c'erano queste grandi diferenze,
cioè il tuto rientrava in un grande movimento, in una grande rifondazione in qualche modo
dell'idea di teatro pubblico, che tendeva a recuperare quelle istanze sociali che avevano fato
parte del Piccolo Teatro dei primi anni e che poi forse si erano leggermente atenuate o che
secondo Grassi non avevano trovato il giusto sviluppo.
Dal 1968 si procederà in tale direzione. Con l'abbandono di Giorgio Strehler e soto la direzione
unica di Paolo Grassi, infat, il peso della “macchina del Piccolo Teatro” 398 si concentrerà su
questo tpo di atvità, venendo in qualche modo a mancare il bilanciamento costtuito dall'elevata
qualità artstca degli spetacoli del regista. A causa di questa sproporzione, operata da Grassi nella
convinzione che “un genio registco come Strehler non si potesse sosttuire”399, l'atenzione sarà
rivolta alle operazioni di decentramento che in quel quadriennio assumeranno rilievo di primo
piano: “in luogo delle grandi messinscene e del grande teatro d'arte che Strehler aveva
incarnato”400, il progeto di Grassi prevede di 
puntare appunto da un lato su questa penetrazione sociale e sopratuto metropolitana, su
quest'idea di cità che Grassi aveva sempre avuto e che sviluppava e che era proprio un'idea
del teatro totalmente incardinato nella polis, quasi come  centro della polis, che è la cosa che a
me sta più a cuore! [ride]401
È sufciente scorrere la rassegna stampa del periodo per rendersi conto dell'importanza acquisita
ad esempio dal Teatro Quartere, che del decentramento è diventato il simbolo e al contempo
l'estremo limite. L'atvità svolta fra il '63 e il '67, per quanto spesso di natura umbratle e
carbonara, scarsamente considerata dalla stampa (probabilmente anche a causa degli spetacoli
398 In moto la macchina del “Piccolo Teatro”, in «Corriere d'Informazione», 26-27 otobre 1964, Dino Cassani.
399 Intervista a Renato Palazzi, cit.
400 Ibid.
401 Ibid. Palazzi prosegue, indicando la seconda svolta operata dalla direzione unica: “e dall'altra parte appunto delle
stagioni, dei cartelloni del Piccolo che avevano invece puntato su dei regist più giovani e su un tpo di  teatro più
movimentsta, se così vogliamo  chiamarlo.”
311
realizzat in quell'arco di tempo402), è invece ciò che ha fornito al Piccolo Teatro la strumentazione,
l'esperienza e la rete di contat necessari a sviluppare la fase successiva. 
Come ricorda Magda Poli, “si può dire che la concezione di un teatro pubblico come l'ebbero
Paolo Grassi e Giorgio Strehler è giunta fno a noi atuata anche oltre la morte dei due fondatori.
La concezione cioè di un teatro che entra nella colletvità non soltanto come avvenimento
straordinario, ma come azione culturale che agisce in profondità.”403
Non solo: pur modifcando tecnologie e metodologie sulla base dei mutament della società e delle
pratche teatrali, molt dei concet che hanno trovato una prima concretzzazione negli anni
Sessanta hanno poi costtuito la base di quelle pratche di relazioni con il pubblico, marketng e
promozione che ancora oggi innervano l'atvità del teatro. La collaborazione mirata con gli isttut
scolastci dalle elementari all'università, atraverso relazioni strete diretamente con gli
insegnant; l'impiego di animatori-volontari per l'atvazione di gruppi di spetatori; l'atenzione per
le “manifestazioni collaterali” a ttolo gratuito, e il corollario di atvità oferte al pubblico non solo
di uno spetacolo singolo ma del Piccolo come isttuzione; l'apertura all'utlizzo di nuove
tecnologie404: si trata di indicazioni di lavoro che, benché in alcuni casi teorizzate fn dalla
fondazione in quanto ad obietvi, iniziano un percorso di realizzazione proprio nell'arco di tempo
esaminato. Persino il traguardo ideale dei ventcinquemila abbonament, da poco raggiunto405, era
stato fssato nel 1964, all'apertura del Teatro Lirico406.
402 Vita di Galileo, come abbiamo visto, è del 1963; le Barufe Chiozzote sono del 1964, Il gioco dei potent del 1965, I
gigant della montagna del 1966. A quest spetacoli-monstre, in grado di catalizzare l'atenzione della stampa, si
aggiungono le varie riprese, come l'Arlecchino servitore di due padroni, e il primo dei recital brechtani dello
stesso Strehler, Io, Bertolt Brecht, del 1967. 
403 Magda Poli, Milano in Piccolo: il Piccolo Teatro nelle pagine del Corriere della sera , Fondazione Corriere della
Sera – RCS, Milano 2007, p. 23.
404 Tecnologie che oggi possono riferirsi alla sfera del web e del multmediale, ma che nel 1964 erano costtuite dal
“centralino telefonico con cinque linee automatche” (che “funzioneranno ininterrotamente dalle 10 del matno
alle 10 di sera”) del boteghino che garantvano la possibilità “di prenotare un abbonamento o un biglieto per lo
spetacolo fornendo il proprio indirizzo e numero di telefono, per ricevere il giorno successivo in casa (o in
portneria) l'abbonamento o il biglieto desiderato”, con una sopratassa di 100 lire per il servizio di consegna.
[informazioni trate da In moto la macchina del “Piccolo Teatro”, cit., e da Quest'anno al Piccolo Teatro con
bigliet anche a domicilio, in «Corriere della Sera», 26 novembre 1964, s.a.]
405 Milano, più in teatro che allo stadio: il Piccolo bate Inter e Milan. Già 25mila abbonat,  in «Repubblica», 25
gennaio 2016, Anna Bandetni.
406 Piccolo Teatro: un posto per tut, in «Corriere d'Informazione», 22-23 setembre 1964, Dino Cassani.
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3.  La quarta sala1
La più recente atvità organizzatva e promozionale del Piccolo Teatro di Milano –
orientatvamente individuabile come la fase post-strehleriana - è stata oggeto di forte interesse
accademico, forse quanto l'atvità stretamente artstca di Giorgio Strehler o di Luca Ronconi.2 
Si trata di aree fortemente connesse alla problematca della relazione con il pubblico – non a caso
riguardano l'operato dei setori Promozione Pubblico e Proposte Culturali e Comunicazione e
Marketng del Piccolo Teatro – ma che, come è anche evidente dai corsi di laurea cui aferiscono le
ricerche in questone, vengono spesso analizzate in base alle esigenze degli studi di gestone e di
comunicazione: esigenze marcatamente caraterizzate, che corrispondono al punto di vista di
giovani studiosi che vanno generalmente formandosi come operatori in tal campo. Volendo
evitare non soltanto uno sconfnamento nell'area di competenza, ma anche uno slitamento
rispeto alla prospetva utlizzata in questa ricerca, si è preferito considerare due aspet della
corrente atvità di relazione da un punto di vista diferentee, per così dire, epidermico. I
“Benvenut al Piccolo” e la presenza sul web del Piccolo Teatro – in rappresentanza dell'ampia
atvità educatonal e della comunicazione tout court – vengono presi in considerazione riportando
l'atenzione ancora una volta sul punto di contato fra il Piccolo Teatro e il citadino, che esso già
appartenga alla comunità spetatoriale o meno. La scelta dei due casi è detata dalla peculiarità
degli stessi rispeto agli altri esempi aferent alle medesime categorie: i “Benvenut”, come si
1 La defnizione di “quarta sala” in relazione all'atvità web è stata utlizzata da Gianni Pisano, Analyst & Digital
Marketng Specialist del Piccolo Teatro, all'interno del proprio intervento per il seminario “Da grande voglio fare
l'operatore teatrale” curato da «Hystrio», 17 gennaio 2015, Milano.
2 Un parziale elenco delle tesi recentemente discusse include:
Università Catolica: Le politche del piccolo teatro tra tradizione e nuove forme della comunicazione (Guarneri
Carrera Elisa, 2012, Economia e gestone dei beni culturali e dello spetacolo), Dagli 8 agli 88. il teatro per
bambini e ragazzi del Piccolo Teatro di Milano (Salvi greta, 2007, drammaturgia), Il sessantesimo del Piccolo
Teatro di Milano: Le strategie di marketng per il consolidamento dell' immagine (Mariot Amalia e Santna
Cornelia, 2005, marketng e promozione dello spetacolo)
IULM: Le atvità di educazione al teatro proposte dal Piccolo Teatro di Milano: il Festval dei bambini del 2001
(Francesca Peri, 2002-2003, Scienze e tecnologie della comunicazione), Comunicazione online e teatri: il caso
Piccolo Teatro di Milano (Ornella Ponzoni, 2003-2004, Strategie, gestone e comunicazione dei beni e degli event
culturali), Non poi così “piccolo”: le politche culturali per il Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa
(Alessandra Metelli, Stretegie, gestone e comunicazione dei beni e degli event culturali, 2006-2007),
Formazione del pubblico e “addicton culturale”: l'esperienza del Piccolo Teatro di Milano (Giovanni Francesco
Lotà, 2004-2005, Scienze e tecnologie della comunicazione), “Politche” culturali a confronto: il Piccolo Teatro di
Milano e il Teatro Nazionale di Strasburgo (Anna Dellavedova, 2006-2007, Stretegie, gestone e comunicazione
dei beni e degli event culturali), Il teatro come comunicazione: il caso di Infnites, del Piccolo Teatro di Milano
(Claudia Viviana Colombo, 2002-2003, Scienze e tecnologie della comunicazione), Organizzazione e gestone di
uno spetacolo di danza al Piccolo Teatro di Milano (Mara Banf, 2004-2005, Relazioni pubbliche e pubblicità), Le
relazioni pubbliche nel setore culturale: il caso del Piccolo Teatro di Milano (Barbara Bolognesi, 2005-2006,
Relazioni pubbliche).
313
vedrà, costtuiscono spesso un momento di imprintng teatrale, in cui il bambino prende coscienza
dell'esistenza dell'oggeto “teatro” e vi si rapporta diretamente, senza fltri; l'atvità web, al
contrario, concretzza la paradossale condizione di una presenza teatrale in assenza di
compresenza spaziotemporale e relazione direta spetatore/spetacolo e spetatore/pubblico. 
3.1  Benvenut!
Perché non sbirciare dietro le quinte del Teatro Strehler e scoprire i segret del mondo teatrale?
Visitare luoghi magici, come la sartoria, dove nascono i costumi del Piccolo Teatro e
l’atrezzeria, “scrigno” soterraneo che custodisce migliaia di ogget ed element scenici degli
spetacoli del passato e di quelli che verranno?3
Numerosi teatri italiani hanno inserito da tempo, nella propria oferta, visite guidate all'interno
delle proprie struture, in partcolar modo quando queste ultme posseggono  un qualche rilievo
storico o artstco indipendente dall'atvità che vi si svolge atualmente. Il Piccolo Teatro non fa
eccezione, malgrado il Teatro Strehler sia una costruzione recente, e di conseguenza “gli spazi
interstziali, quelli che t conducono da un luogo all'altro, quelli che afascinano di più le persone,
non sono ampi, sono piutosto labirintci, anche un po' incolori”4, problema a cui si aggiunge “una
questone di personale: non abbiamo la persona preposta per fare visite guidate come ci sono in
altri teatri”5. L'apparente difcoltà iniziale si appiana “grazie anche a tuta una serie di sponsor che
ci hanno sostenuto negli anni, [...] al nostro albo d'oro di sostenitori che ci da una mano” 6 e che
permete una svolta.
Dal 2005 la formula di queste “semplici visite guidate”7, “che potrei organizzare anche io o una mia
collega, portandot in giro per gli spazi e raccontandot la storia del Piccolo”8 e il cui “target di
riferimento è il pubblico adulto, almeno di una scuola media, liceo [...]si è evoluto“ 9: nascono i
“Benvenut al Piccolo”.
3 Materiale informatvo legato all'edizione 2013/2014 dei “Benvenut al Piccolo”. Il testo compare sia sulla
brochure Il Piccolo dei piccoli, prodota dal Piccolo Teatro, sia - identco - su numerose rubriche online di
informazione teatrale [www.spetacolinews.it, htp://www.ilgiornale.ch, htp://www.eventnews24.com, etc].
4 Intervista ad Anna Pilet, Milano, 2 luglio 2015.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Intervista a Francesca Puglisi, contenuta nel video Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano,
presente sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-scoperta-del-teatro-con-.html.
8 Intervista ad Anna Pilet, cit.
9 Ibid.
314
Si trata di “una via di mezzo tra una visita guidata e uno spetacolo teatrale” 10, “un passaporto,
una specie di primo accesso”11 al Teatro Strehler, principalmente “rivolto alle scuole, [...] si va dai
bambini delle elementari sostanzialmente fno alla fascia delle medie, poi ci sono stat anche casi
eccezionali in cui abbiamo fato delle visite per gli insegnant, per i docent; […] ci sono state anche
scuole straniere, quindi anche bambini del Goethe Insttut, di isttut francesi”12, e che si svolge
durante la setmana lavoratva. Inoltre sono state previste visite “speciali in cui c'era gente di ogni
età che veniva e voleva vedere comunque il teatro”13, originariamente la domenica e dal 2014
anche il sabato, “aperte al pubblico adulto, difat venivano spesso  i nonni piutosto che gli zii o i
genitori stessi a portare i bambini a vedere, a fare questa visita-spetacolo.”14 Sempre nel 2014 le
visite hanno coinvolto anche la sede storica di via Rovello, il Teatro Grassi.
I Benvenut rientrano in quell'atvità che il Piccolo Teatro riserva ai giovani, la cui modalità
operatva, come spiega Giovanni Soresi
è struturata su tre livelli: un livello di accesso, cioè permetere al maggior numero possibile di
bambini di “entrare in contato” con il teatro, per aiutarli a comprendere che il teatro non è la
televisione o il cinema, ma altro. Il primo livello è concepito afnché il maggior numero di
bambini possa avvicinarsi al teatro.
Il secondo livello è costtuito dall'arricchimento, che consiste nel permetere ai bambini di
assistere a numerosi spetacoli in successione, per costtuire una catena di cultura teatrale.
Il terzo livello consiste nella ricerca. Le modalità espressive sono infnite e anche i bambini,
durante la loro evoluzione, cambiano: una piccola parte del nostro lavoro è riservata a piccoli
gruppi di bambini o insegnant ed è dedicata alla ricerca di nuove modalità espressive sia per i
bambini che per gli adult.15
I Benvenut appartengono al primo livello di accesso, di contato.
“Nat per 'spiegare' il Teatro agli spetatori del futuro”16, “sono in realtà un servizio pubblico che il
10 Intervista telefonica a Simone Tangolo, 25 gennaio 2016.




15 Giovanni Soresi, Il Piccolo Teatro e le atvità formatve,  in A. Piva – E. Cao – V. Prina (a cura di), La scuola
primaria: Messaggio da Emmaus, Gangemi Editore, Roma 2011, pp. 59-64. La citazione si trova a p. 60.
16 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, stagione 2014/2015, pubblicato anche all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=3337
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Piccolo fa come regalo alla cità, rivolto sopratuto alle scuole”17 in maniera completamente
gratuita. La gratuità è sempre un rischio, in quanto non sviluppa “l'attudine al pagamento. Se
ogni cosa è gratuita non si innesca il meccanismo dell'abitudine al teatro.”18 Ma, anche a causa di
un ridoto spazio dedicato alla fascia infantle all'interno della programmazione del teatro, “sul
piano promozionale è molto efcace perché comunque spesso il primo modo per entrare in
contato con il Piccolo con i bambini molto piccoli”.19
L'efcacia di una simile operazione si manifesta ancor prima dell'inizio dell'azione stessa, ovverosia
dall'impato con l'edifcio teatrale in sé – nello specifco, il Teatro Strehler: spesso “i bambini non
hanno mai visto un teatro e l'edifcio è vasto e monumentale; ha una dimensione che il bambino
non ha mai percepito. La prima emozione e il primo apprendimento sono trasmessi dalla forma
dello spazio. Molt non hanno mai visto la sala, una sala che risplende, diferente da quella del
cinema quasi sempre oscurata.20
Dello stesso parese è Stefano Guizzi, regista di una delle varie edizioni dei Benvenut: “molt dei
ragazzini che arrivano sono di quinta elementare, prima media, per la prima volta in vita loro a
volte entrano in un teatro grosso.”21 “E se qualcuno dei più piccoli, come spesso accade, rimane
spaesato di fronte all'eleganza di alcuni locali, «si spiega come un segno di riconoscimento per lo
straordinario lavoro di chi crea la gigantesca macchina artstca che è lo Spetacolo, uno spetacolo
di tut e per tut».22
A cadenza annuale o biennale, i Benvenut cambiano impostazione ed interpret, in quanto
concepit per essere anche “una piccola gaveta per gli allievi che hanno fnito la scuola, come è
stato per me, appena fnito ho iniziato a farli, per tre anni, proprio per la durata del triennio, poi
arrivano adesso ci sono appunto gli allievi del corso che è cominciato dopo il nostro.”23
Mutando anche il regista, oltre agli atori coinvolt, le varie edizioni possono anche diferire in
maniera consistente l'una dall'altra, sulla base della sensibilità e delle tendenze degli ideatori:
17 Intervista a Stefano Guizzi, contenuta in Benvenut al Piccolo, il teatro dei piccoli, presente sulla webtv del Piccolo
Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/4807/benvenut-al-piccolo-il-teatro-dei-piccoli.html 
18 Giovanni Soresi, Il Piccolo Teatro e le atvità formatve,  in A. Piva – E. Cao – V. Prina (a cura di), La scuola
primaria: Messaggio da Emmaus, Gangemi Editore, Roma 2011, pp. 59-64. La citazione si trova a p. 61.
19 Intervista ad Anna Pilet, cit.
20 Giovanni Soresi, Il Piccolo Teatro e le atvità formatve,  in A. Piva – E. Cao – V. Prina (a cura di), La scuola
primaria: Messaggio da Emmaus, Gangemi Editore, Roma 2011, pp. 59-64. La citazione si trova a p. 61.
21 Intervista a Stefano Guizzi, contenuta in Benvenut al Piccolo, il teatro dei piccoli, presente sulla webtv del Piccolo
Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/4807/benvenut-al-piccolo-il-teatro-dei-piccoli.html 
22 Il teatro è una magia vista da vicino, in «Corriere della Sera» di Milano, 20 otobre 2014, Elisabeta Andreis.
23 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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“ci sono state edizioni dove l'accentuazione era la storia del PT, la maschera di Arlecchino,
fgure di fantasia, oppure è in scena Alice nel paese delle meraviglie e allora l'accentuazione è
legata ad Alice”24, o ancora “un mondo onirico ricreato dalla fantasia di Antonio Catalano,
all'indomani del successo di 'Villaggio fragile di Pinocchio' che ha trasformato il teatro nel
Paese dei Balocchi.”25
A restare invariato è la strutura basata sul percorso compiuto dai bambini, scortat dai due atori,
all'interno del teatro: “si parte comunque dalla Scatola Magica, questo spazio piccolo all'interno
dello strehler, pratcamente dal foyer si ha accesso a questo spazio qui, che è una tappa obbligata
dove fanno anche degli altri spetacoli di teatro ragazzi, ma non solo; [...] le tappe fondamentali,
comunque, che sono anche le più belle, sono: la sartoria teatrale, […] il passaggio chiaramente in
teatro, dalla parte grande quindi dalla balconata, che fa ancora più efeto chiaramente perché si
vede dall'alto lo spazio, anche gli ufci ogni tanto vengono fanno parte del viaggio, a seconda
dell'idea di regia che varia poi appunto e a seconda della disponibilità poi di chi ci lavora, per non
avere roture di scatole, e poi si va giù in atrezzeria, altra tappa fssa di tute le edizioni dei
Benvenut al Piccolo, e sostanzialmente si ritorna”26 alla Scatola Magica. 
L'aggiunta di altre tappe dipende, come accennato da Simone Tangolo, dalla disponibilità o meno
del personale e dall'efetva agibilità degli spazi: ad esempio “dietro le quinte, dove in genere non
si possono portare appunto le classi per motvi di sicurezza ma anche perchè al Piccolo comunque
durante i periodi delle visite guidate, che in genere sono autunno, […] chiaramente ci sono sempre
spetacoli, e quindi i tecnici, per ovvie ragioni, non possono avere in mezzo una marmaglia infnita
che sta lì intorno. Anche per motvi di sicurezza il passaggio sul palco non è contemplato.”27
Per quel che riguarda il Teatro Grassi, invece, la visita-spetacolo viene svolta fra il Chiostro e il
foyer, “perché lì non si possono efetuare dei giri perché essendo più angusto, più piccolino, la
sede storica”28.
Fra le varie edizioni ne spiccano due, adate a simboleggiare le diverse atmosfere in cui è in grado
di declinarsi uno strumento dalla strutura essenziale come i Benvenut: quella di Antonio Catalano
24 Intervista ad Anna Pilet, cit.
25 Un Piccolo mondo onirico, in «Metro», Ed. Milano, 11 novembre 2013, p.12, s.a.
26 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
27 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
28 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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e quella di Stefano Guizzi.
3.1.1  Il “mago” Catalano
Noi siamo Francesca e Simone, e siamo gli assistent del Mago Cotrone, che sta vivendo al
Teatro Studio e ci ha dato il compito di farvi visitare il nostro teatro, e ci ha deto “fai
accomodare i bambini nella mia Scatola Magica!”29
Antonio Catalano, “artsta visionario”30, concepisce la visita come
un percorso emozionante, si entra dentro nel mondo del teatro atraverso le emozioni. A lato,
a fanco, inavverttamente diventa didatco. Abbiamo uno specchio, abbiamo una mappa,
abbiamo una biro per prendere degli apput, abbiamo un libreto per lasciare dei pensieri a
qualcun altro, abbiamo degli efet, efet del mare in una busta, abbiamo una piccola gelatna
dove si può vedere un tramonto, delle piccole pietre per fare la pioggia... una specie di piccolo
arsenale delle apparizioni, come direbbe Pirandello, che viene man mano rivelato lungo il
percorso.31
Tuto questo micromondo”32 è contenuto in una valigeta afdata a ciascuno dei “Giovani esploratori del
teatro”33, che con gli ogget che lo compongono può “interagire nei vari spazi che via via si trova di
fronte.”34 
Francesca Puglisi defnisce il Benvenut
un teatro di relazione, cioè un incontro dove ogni sera, ogni pomeriggio, ogni matna le cose
cambiano, perché è diverso chi t ascolta e perché le situazioni che si possono creare sono
quindi inevitabilmente diverse. La scena è molteplice perché lo spetacolo è itnerante, parte
nella Scatola Magica, poi arriva atraverso un percorso di scale che diventano un fume, che
29 Intervista a Francesca Puglisi, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano , presente
sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-
scoperta-del-teatro-con-.html
30 Intervista ad Anna Pilet, cit.
31 Intervista ad Antonio Catalano, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano , presente
sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-
scoperta-del-teatro-con-.html
32 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
33 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano , stagione
2011/2012, pubblicato anche all'indirizzo:   htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=2222
34 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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diventano luoghi altri, degli acquari, si va in teatro, e poi ci si sposta in quella parte un po'
privata del teatro.35
La componente del gioco, utlizzabile ovunque, permete lo sfrutamento di “altri spazi, anche all'infuori di
quelli canonici per la visita, perché avendo quest atrezzi qui ogni spazio poteva diventare un modo per
giocare, per spiegare le cose del teatro, come realizzare degli efet sonori in teatro senza l'ausilio delle
macchine, della tecnologia, piutosto che far vedere come un oggeto in una scatola può diventare un altra
cosa in teatro. E quindi c'erano più possibilità.”36
Durante l'itnerario, che porterà i bambini a ricevere un tmbro sul proprio “passaporto del viaggiatore” per
ciascuna tappa raggiunta, “i partecipant saranno coinvolt in un vero e proprio gioco di 'teatro nel teatro',
utlizzando tut gli element racchiusi nella loro valigeta, per scoprire che non c'è nulla di più reale della
fnzione teatrale, in cui tuto quello che è 'grande' può diventare anche 'piccolo' e che il teatro è una
bellissima avventura.”
…e adesso siamo pront per afrontare tuto il resto del teatro, e andare in quei confni che vi
dicevo prima, segret, nascost al pubblico: abbiamo il passaporto per farlo!37
3.1.2  Le edizioni Guizzi
Stefano Guizzi conferisce invece alle due edizioni dei Benvenut per cui cura la regia, una strutura
drammaturgica maggiormente consolidata, un “viaggio 'a toppe', pardon, a tappe,”38 
che accentua invece il tema dei mesteri del teatro, per cui è vero che il teatro... “Tu cosa
conosci del teatro? Magari pensi all'atore, chi lo scenografo, chi... e no, vedi che il teatro è
una scatola che puoi scomporre, ci sono le sarte, ma ci sono anche le impiegate che fanno i
contrat, ci siamo noi che vendiamo la pubblicità, c'è, non so, la sarta che piace sempre a tut,
abbiamo l'atrezzeria dove ci sono degli ogget che sembrano inutli ma che in realtà
costruiscono gli spetacoli, ci sono i tecnici...39
35 Intervista a Francesca Puglisi, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano, presente
sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-
scoperta-del-teatro-con-.html
36 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
37 Intervista a Francesca Puglisi, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano, presente
sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-
scoperta-del-teatro-con-.html
38 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”. Il testo compare sia sulla
brochure prodota dal Piccolo Teatro, sia - identco - su numerose rubriche online di informazione teatrale [ad es.
htp://www.marketpress.info/notziario_det.php?art=235112  ]
39 Intervista ad Anna Pilet, cit.
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L'atenzione di Guizzi (“atore cresciuto alla scuola di Giorgio Strehler, che conosce il Piccolo come
le proprie tasche”40) è rivolta ai mesteri del teatro, alla sapienza artgianale diretamente connessa
alla pratca scenica ma anche al personale meno noto alle prese con compit apparentemente
meno afascinant: “Quello che vogliamo trasmetere è che la macchina teatrale è complessa, uno
spetacolo non è solo recitazione”.41
Il tour, in entrambe le edizioni, e a prescindere dal pretesto narratvo, gioca con la stmolazione di
curiosità e di domande pratche, materiali, connesse al lavoro quotdiano di un organismo teatrale:
Chi costruisce le scene, chi cuce i costumi, chi cerca tut gli ogget che si trovano in scena? E
cosa succede quando si chiude il sipario? Dove vanno gli atori, dove riposano i costumi, dove
si racchiudono gli ogget?42
La corona di Re Lear, la baccheta magica di Prospero, il batocio di Arlecchino, il teschio di
Amleto: è un vero e proprio scrigno di meravigliosi tesori l'Atrezzeria del Piccolo Teatro, ma
quant bambini lo conoscono? […] Perché una «quinta» si chiama così? E se uno, in Teatro,
dice «Picchia il pc» o «Sali in gratccia» o ancora «Alzami l'americana», cosa vuole dire? 43 I
bambini, alla fne dei 50 minut di percorso, l'avranno imparato.44 
Quant segret si nascondono dietro le quinte di un teatro, quant luoghi inaccessibili al
pubblico, quante persone che si impegnano per permetere agli atori di salire sul
palcoscenico: tecnici, macchinist, sarte e non solo… Perché dietro uno spetacolo, quella
magia che si compie ogni sera sul palcoscenico, che inizia e fnisce in un batere di ciglia, ci
sono tantssime ore di lavoro.45
Come prevedibile, spesso i bambini rimangono “afascinat, e coinvolt ancora di più dallo scoprire
com'è fato un teatro, cosa c'è dietro, il dietro le quinte appunto, fra virgolete.”46
40 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, stagione 2014/2015, pubblicato anche all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=3337
41 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, stagione 2014/2015, pubblicato anche all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=3337
42 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, stagione 2014/2015, pubblicato anche all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=3337
43 Il teatro è una magia vista da vicino, cit.
44 Il teatro è una magia vista da vicino, cit.
45 Comunicato stampa del Piccolo Teatro, stagione 2014/2015, pubblicato anche all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/norewrite/00001/testo.html?codice=3337
46 Intervista a Simone Tangolo, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano, presente
sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/3517/benvenut-al-piccolo-alla-
scoperta-del-teatro-con-.html
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Per Guizzi, “il teatro ha tante storie da raccontare ancora prima di cominciare a raccontare
storie”47, e in questo caso forse le trame che idea rappresentano solo un tramite per aiutare gli
spetatori più piccoli nel primo contato con quel mondo. 
Nella prima delle sue edizioni,
Francesca, atrice giovane, riceve una letera di convocazione per sosttuire l´Arlecchino di
sempre. Ci deve essere un errore. Lei di Arlecchino e del Piccolo non sa niente, è atrice, è
vero, ma ha studiato a Napoli e insomma deve tratarsi di uno scambio di persona, di un
refuso... Niente da fare. Sarà anche un errore del computer, ma ora è qui, e questa è la sua
occasione. Così Francesca comincia il suo viaggio verso Arlecchino, accompagnando e
accompagnata dai bambini.48
In questo modo, seguendo le toppe del costume di Arlecchino, i visitatori vengono condot da
Francesca Puglisi nelle vari tappe, dove incontrano – oltre ai dipendent “reali” del Piccolo – l'altro
atore, Simone Tangolo, ad incarnare le fgure-chiave dei vari ambient lavoratvi del teatro:
Io mi facevo trovare all'interno degli spazi stessi, in cui c'era in più, in questa edizione, anche
l'archivio, [...] e io mi facevo trovare in tut gli spazi già vestto da... prima c'era l'ingresso e io
ero vestto da maschera, facevo fnta di essere una maschera mentre parlavo con loro. Per la
presentazione mi cambiavo, mi vestvo da diretore del teatro, mi cambiavo la giacca, metevo
un'altra giacca, metevo una cravata, metevo il sigaro... facevamo chiaramente gli stereotpi
di chi lavora in teatro. Quindi iniziavo con la maschera, e prendevo in giro anche le
professoresse: all'inizio chi non mi conosceva pensava veramente che fossi una maschera,
quindi non ci cascavano solo i piccoli. Io aiutavo con le altre maschere, appendevamo i
cappot, gli zaini, dicevamo di fare silenzio che stava per iniziare lo spetacolo, iniziavo a
parlare io trasformandomi... era bellissimo, era molto bello. Quindi poi appunto mi cambiavo,
poi correvo da un'altra parte, Francesca intanto gli faceva fare il percorso facendo fnta di
essere una nuova allieva, diciamo, io mi facevo trovare già in Archivio e facevo l'archivista
anziano, con degli occhialet alla Harry Poter.49
47 Intervista a Stefano Guizzi, contenuta nel video presente sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/it/00007/5022/pg36-18/intervista-a-stefano-guizzi.html 
48 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”. Il testo compare sia sulla
brochure prodota dal Piccolo Teatro, sia - identco - su numerose rubriche online di informazione teatrale [ad es.
htp://www.marketpress.info/notziario_det.php?art=235112  ]
49 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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Là, Arlecchina e i bambini “studiano” e apprendono tre parole: “Teatro (e non Schermo) d´Arte (e
non Per Vendert delle Cose, Bambino Mio) per Tut (e non Per Te Da Solo Chiuso Nella Tua Bolla
Con Gli Amici Immaginari che si Pubblicano).”50 Quindi, dopo un rapido passaggio nella sala
atraverso la balconata (“di nascosto, spiando [...] i lavori in corso”51), proseguono verso la tappa
successiva. Nel fratempo, ricorda Tangolo “per vie altre (grazie agli ascensori e alle innumerevoli
scale dello Strehler) sfuggivo al gruppo di bambini e arrivavo in sartoria.”52
L'atrice, infat “non ha ancora uno straccio di costume, non una toppa, e come si fa? Segui le
toppe, Arlecchina, trova la strada della sartoria, impara come da una stampa antca nasce un
bozzeto e dal bozzeto nasce il lavoro.”53  A spiegarlo, un improbabile costumista:
mi vestvo con un giubboto di pelle e la sciarpa rossa in testa da pirata, e facevo lo Sbicca 54
della situazione, quindi cominciavo a fare un bordello con le sarte, in mezzo a loro...
Chiaramente erano tut pretest, perché poi spiegavamo in sartoria come avveniva la
costruzione del costume, [e lo stesso] in tute le part del teatro, appunto per svelare il dietro
le quinte.55 
“Corri, Arlecchina! Il viaggio contnua: la maschera! Il batocio! Con estrema cautela ma una certa
speditezza ci si cala nelle viscere del teatro, vere fucine dell´arte, dove, tra repert di gesta teatrali
passate e sorprese d'ingegno artgiano, si fabbricano ancora a mano maschere e batoci”56: ad
accogliere i bambini è nuovamente Tangolo, trasformato “nello stereotpo di un atrezzista
pugliese burbero, catvo”57. L'ultma tappa (e toppa) della ricerca di Arlecchina – e, con lei, di tut
i ragazzi – è situata nei camerini, dove indossa costume e maschera, per poi ritornare nella Scatola
Magica: l'incontro termina sul palco, con qualche scambio di batute trate dall'Arlecchino
servitore di due padroni, fra la giovane atrice e il suggeritore, la cui presenza viene invocata in
quanto
50 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”. Il testo compare sia sulla
brochure prodota dal Piccolo Teatro, sia - identco - su numerose rubriche online di informazione teatrale [ad es.
htp://www.marketpress.info/notziario_det.php?art=235112  ]
51 Ibid.
52 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
53 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”, cit.
54 Gianluca Sbicca, dal 2001 costumista stabile del Piccolo Teatro per Luca Ronconi ed altri regist.
55 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
56 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”, cit.
57 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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Fermi tut! Non so una parola del copione. Eh? In Bergamasco/veneto? Aiuto! Non so
nemmeno da dove si comincia. Ed ho, per dirla tuta, una gran ffa...58
Per il secondo allestmento curato da Guizzi, gli atori Davide Gasparro e Federica Gelosa
impersonano due maschere, “di cui una superesperta, professionale, molto qualifcata,
assolutamente perfeta, e invece l'altro un po' più inesperto, al primo giorno di lavoro, deve
imparare tuto, non sa niente e questo gli dà modo di interagire con i ragazzi perché sono quasi
allo stesso livello loro, anzi, nella maggior parte dei casi loro sanno molto più di me.”59
Le tappe fssate nelle edizioni precedent vengono ripetute, ma se ne aggiunge, saltuariamente,
una nuova:
C'è un po' una chicca quest'anno, che non c'era riuscita gli altri anni, e cioè che il diretore,
Sergio Escobar, ci ha dato la disponibilità – quando è in ufcio – i ragazzi arrivano, bussano, e
lui li riceve. E quando i bambini entrano nell'ufcio del Diretore del teatro e vedono i trenini
eletrici, i giochi delle palle da trar giù come se fosse un piccolo luna park, ecco, si stabilisce
una strana vicinanza.60
“Perché hai i trenini?”61, domanda uno dei bambini al diretore del Piccolo Teatro. “Perché mi
devo ricordare che cos'è un gioco.”62
Come nell'edizione precedente, anche in questo caso la visita si conclude presso la Scatola Magica,
dove “i ruoli delle maschere Davide e Federica si rovesciano: lei diventa atrice insicura, lui regista
dispotco. È la tappa fnale del percorso, con una messa in scena vera e propria.”63
Di stampo completamente diferente, a causa della conformazione stessa della strutura, è la visita
al Teatro Grassi, curata da Flavio Albanese per Simone Tangolo e Francesca Puglisi:
avevamo struturato la prima parte nel chiostro, che adesso è chiostro Nina Vinchi, spiegando
che cos'era prima quel chiostro, andando indietro nel tempo fno ad arrivare a Da Vinci, che ha
58 Materiale informatvo legato all'edizione 2012/2013 dei “Benvenut al Piccolo”, cit.
59 Intervista all'atore Davide Gasparro, contenuta in Benvenut al Piccolo, il teatro dei piccoli, presente sulla webtv
del P iccolo Teatro al l ' indir izzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/4807/benvenut-al-piccolo-il-teatro-dei-
piccoli.html 
60 Ibid.
61 Probabilmente si trata del trenino-giocatolo impiegato da Strehler nel Giardino dei ciliegi del 1974.
62 Benvenut al Piccolo, il teatro dei piccoli, cit.
63 Ibid.
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soggiornato lì e che pare che proprio lì si sia ispirato, abbia dipinto la Dama con l'ermellino... e
poi entrando rimanevamo sostanzialmente nel foyer del Grassi, spiegando le maschere della
commedia dell'arte, quello che era stato l'Arlecchino negli anni nel mondo.64
In questo allestmento, i bambini assumono un ruolo atvo, partecipando “ad un piccolo
laboratorio sulle maschere: iniziano con brevi esercizi di riscaldamento, proprio come dei veri
atori, quindi assistono a una divertente lezione “pratca” di recitazione, fno a diventare
protagonist a loro volta nello 'spazio scenico.'”65
Per l'occasione la sartoria del Piccolo ha infat approntato delle copie su misura dei costumi delle
maschere: 
quindi noi ci vestvamo, avevamo i vestt originali di Arlecchino, di Pantalone, di Brighella e del
Dotore, e facevamo delle microscenete. Poi, quando fnivamo le nostre microscenete
vestvamo i ragazzi con i vestt, quelli piccoli fat apposta per loro, e gli facevamo fare una
mini-rappresentazione lì per lì.66
3.1.3  Piccoli e Grandi
Si è accennato alle visite festve, non riservate alle scolaresche e quindi aperte a tut, adult
inclusi:
Gli adult che accompagnavano i bambini [...] si lasciavano prendere […] ancora di più.
Doppiamente. Come accade molto spesso per gli spetacoli teatrali del teatro ragazzi, tu
immagini uno spetacolo, però chiaramente lo immagini e lo fai da adulto, e quindi arrivi in
qualche modo - per alcuni aspet - molto più direto al pubblico adulto. È un po' un paradosso,
però è così, accade sempre anche con altri spetacoli del teatro ragazzi, però il pubblico
adulto... sembra rimanga un po' più contento a volte, degli spetacoli, appunto dal
semplicissimo fato che sei tu adulto che stai facendo qualcosa per i ragazzi, e quindi colpisci
prima di tuto il pubblico adulto, paradossalmente. Poi devi fart il mazzo il doppio perché il
pubblico bambino t sgama subito quando stai perdendo il flo, quando non ci stai credendo,
quindi non t permete scappatoie, ecco, il pubblico dei piccoli. Però i grandi sono
contentssimi, anche quando dovevamo fare l'edizione con le valigete, che dovevano prendere
gli ogget e fare il telefono fnto, tute le altre cose... lì è tuta vita, appunto, perchè arrivano e
64 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
65 Materiale informatvo legato all'edizione 2013/2014 dei “Benvenut al Piccolo”. Il testo compare sia sulla
brochure prodota dal Piccolo Teatro, sia - identco - su numerose rubriche online di informazione teatrale.
66 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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c'è il parco giochi per loro, arrivavano ed era fata, si liberavano di tute le pressioni della
setmana lavoratva.67
Una partcolare categoria di spetatori adult dei Benvenut è costtuita dagli insegnant. Soresi per
primo ricorda che sono proprio “alcuni appassionat insegnant – anche di scuole elementari” a
rivestre il delicato ruolo di “animatori”, insistendo 
afnché i ragazzi siano portat a teatro, convint che il teatro sia un mezzo espressivo
assolutamente straordinario perché, a diferenza della televisione o del cinema, induce lo
spetatore – e i bambini – alla reatvità. Gli spetatori non si trovano di fronte a qualcosa di
inanimato ma a un atore che suscita reazioni e interazione, che cerca di coinvolgerli, li guarda
negli occhi, si accorge se sono atent.68
Sono state quindi previste repliche dedicate appositamente agli insegnant, che aderiscono in
avanscoperta, per poi magari portarvi le proprie classi, oppure spint dalla curiosità del mezzo
teatrale come sostegno alla didatca. Tali repliche, tutavia, pur proposte davant a un pubblico
adulto, non diferiscono da quelle dedicate ai bambini:
Assolutamente. Io per primo mi imponevo anche contro Francesca a volte, a volte no, a dire
no, dobbiamo farlo esatamente come per i bambini, non esiste. Ma proprio perché loro hanno
quest'approccio qui, che poi una volta entrat in teatro si fanno trasportare, quindi potevamo
anche dirgli “cominciate a fare tute le scale saltando con un piede solo”, ecco, e tute le cose
che facciamo fare ai bambini, e l'avrebbero fato. Perché t lasci coinvolgere. Ma lo spirito era
proprio quello di rimanere nella versione. Una volta ci siamo lasciat intenerire e prima di
iniziare abbiamo deto “Chiaramente tuto questo è un percorso dedicato ai bambini, adesso
noi faremo le stesse identche cose, fate fnta di avere nove anni, grazie”. E iniziavamo. Poi
chiaramente c'era anche spazio d'improvvisazione, quindi scatava una batuta in più che puoi
fare con il pubblico adulto, una citazione in più, uno scherzo che si può fare tra adult, quindi
c'era anche un clima sicuramente diverso, però il bello era proprio quello, anzi, giocare con
delle batute che dicevamo ai piccoli e vedere come reagivano loro.69
67 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
68 Giovanni Soresi, Il Piccolo Teatro e le atvità formatve,  in A. Piva – E. Cao – V. Prina (a cura di), La scuola
primaria: Messaggio da Emmaus, Gangemi Editore, Roma 2011, pp. 59-64. La citazione si trova a pp. 60-61.
69 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
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La componente di maggior interesse, comunque, rimangono proprio le reazioni dei “piccoli”: “Lo
riconosci il ragazzino che appena entra dalla porta della biglieteria c'ha una luce diversa negli
occhi, lo vedi che lui è lì, e ha una curiosità più partcolare degli altri”70.
All'inizio erano un po' magari sorpresi dal vedere che non iniziava uno spetacolo, quindi a
volte dicevano “quando inizia lo spetacolo?”, e alla fne invece erano content. Specie nella
forma con Stefano Guizzi, quella in cui mi trasformavo, erano un po' spaesat all'inizio, perché
già è una forma comunque inconsueta per uno spetatore normale, fguriamoci per loro, ma
reagivano tut bene perché efetvamente poi... il vedere cosa c'è dietro... chiaramente non è
un pubblico che ha una formazione teatrale, o è andato a vedere molt spetacoli, però il fato
di aver visto magari un qualcosa, o di non aver visto mai niente a teatro ma di sapere un po' il
mondo dello spetacolo, come funziona, eccetera, il fato di andare a vedere i camerini, i
costumi, le sarte che cuciono, tuto quel lavorìo, li afascina. O l'atrezzeria, l'atrezzeria è
sempre il punto più gradito perché c'è di tuto, infat dobbiamo anche stare atent quando
prendono le spade vere, con le spade, con gli ogget di scena, con il sangue fnto, tuta una
serie di cose... loro rimanevano ovviamente afascinat, sicché vedevano un po' il trucco
svelato, che non levava però magia allo stesso tempo, perché anche il fato di vedere cosa c'è
dietro li incuriosiva, li afascinava, e ne erano content. 
Per i più piccoli, avvezzi magari al contato con la realtà fltrata dallo schermo, costtuisce un
progresso nella sfera della sensibilità “anche solo il fato di venire ai Benvenut, incontrare un
atore che t prende per mano e t porta a vedere dietro al palcoscenico cosa c'è... è che l'atore è
vero, non è uno schermo, che se io bato un pugno sul tavolo tu magari t spavent, o che se viene
buio forse provo qualche emozione...”71
La visita risulta consigliata “dai 6 ai 14 anni”, e il margine superiore tende talvolta a costtuire un
problema:
Poi li ho vist tut presi, anche la fascia d'età più difcile che sono quelli... non so, quatordici
anni... la seconda media, diciamo, che chiaramente sono quelli sono a metà, avevano delle
reazioni un po' più da adult, no? Da adulto che dice “vabbè, mi stai facendo vedere qui, fai
fnta, t met una giacca e divent un altro personaggio, vabbè, sì, e io ci credo, vabbè...”, e
invece alla fne della fera poi quando fniva lo spetacolo erano comunque presi. Un po' la
70 Intervista a Davide Gasparro, contenuta in Benvenut al Piccolo, il teatro dei piccoli, presente sulla webtv del
Piccolo Teatro all'indirizzo: htp://piccoloteatro.tv/it/00007/4807/benvenut-al-piccolo-il-teatro-dei-piccoli.html 
71 Intervista ad Anna Pilet, cit.
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forma dello spetacolo, un po' la bellezza dei post, pian piano si facevano trascinare tut,
quindi anche quelle fasce d'età più difcile, diciamo, a livello di rapporto con la forma di
spetacolo e con gli atori lì di fronte si lasciavano prendere tut.72
Per monitorare tali reazioni, aldilà delle percezioni degli atori e degli adult present, ma anche per
prolungare quel primo contato oltre il termine dell'evento stesso, talvolta viene richiesta la
produzione di un materiale di feedback:
Poi alcuni scrivono, gli dicevamo di mandarci delle impressioni, insieme alle valigete avevamo
un libriccino in cui dovevano scrivere le loro impressioni, quindi ci lasciavano con qualcosa, da
“W il teatro!” o “W Francesca e Simone!” a “tornerò a vedere questa magia che ci avete fato
vivere nel teatro”.73
Nel caso dell'allestmento di Catalano, poi,
la risposta è stata eccezionale, perché loro... vogliono portarsi a casa le valigete, innanzituto.
Gli abbiamo deto che è una cosa che non si può fare, ci dispiace. Loro vogliono portare a casa
queste valigete, alcuni volevano tentare di riprodurle, perché ci sono dei messaggi che loro
lascian alla fne dell'incontro, e qualcuno ha scrito “vorrei provare a ricostruire la valigeta a
casa mia”. Quindi è segno che l'obietvo è centrato.74
In alcuni casi, in base alle opzioni selezionate dall'insegnante-animatore,
alla visita del teatro fa seguito la visione di uno spetacolo, ma non è sempre così. Alcune
scuole prendono quest'opportunità e la considerano molto valida, non solo, Benvenut ha dato
vita poi in molte scuole a proget didatci per cui dal venire qui, cioè “In una giornata al
Piccolo che cosa hai visto? Scrivi”... E poi abbiamo dei feedback naturalmente, da lavori molto
più struturat, sul linguaggio teatrale - perché in alcuni anni su questo si basava la visita -
piutosto che i mesteri, i colori, il disegno... cose molto semplici che però ci hanno dato prova
dell'efcacia e della vitalità di quest'esperienza per i bambini, che si divertono moltssimo ma si
portano a casa, come dire, un momento che non è teatrale però è teatralizzato, perché la visita
72 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
73 Intervista a Simone Tangolo, contenuta in Benvenut al Piccolo: alla scoperta del teatro con Catalano, presente




negli anni ha preso una dimensione teatralizzata, per cui moment di azione teatralizzata, di
animazione, ma anche proprio di teatro in movimento sono cresciut moltssimo.75
Negli elaborat di feedback “c'erano anche delle considerazioni di bambini che non hanno mai
messo piede a teatro, e che forse mai lo meteranno, però intanto è carino che quella volta
l'abbiano messo almeno con la scuola, e che gli sia rimasta la curiosità o la bellezza di quel giorno
lì. Qualcuno l'abbiamo svezzato, sinceramente.”76
Ed efetvamente l'oferta gratuita del Piccolo Teatro, mediata dall'ambiente scolastco e garantta
dall'interessamento dei singoli docent, rappresenta “per moltssimi student l'unica opportunità di
andare a teatro, […] perché le famiglie non ci vanno, assolutamente. Ma non solo in alcuni contest
sociali, ma ovunque.”77 Ed è una delle ragioni per cui il Piccolo Teatro, seguitando a proporsi come
teatro d'arte per tut, avverte l'urgenza di dedicare parte delle proprie risorse al contato, alla
creazione e al mantenimento della relazione con determinate fasce giovanili.
Dall'Acqua: In realtà, potenzialmente, c'è molto pubblico che può venire a teatro, ma questo
pubblico ce lo può portare solo l'isttuzione: in Italia vi sono almeno cinque milioni di spetatori
da recuperare su tuto il territorio nazionale, e non faccio distnzione sul tpo di teatro. E chi
sono quest potenziali spetatori? Sono bambini di cinque anni che non sanno neanche che
cosa sia il teatro e che non lo sapranno mai.78
Di conseguenza il compito dei teatri, come spiega Stefano Guizzi,
non è solo produrre spetacoli, è anche (o sopratuto) educare, crescere, coinvolgere nuove
fasce di pubblico. E per educare, le struture stesse devono sedurre lasciandosi scoprire. Dietro
c'è, certo, l'esigenza economica di allargare le platee e investre sul futuro, ma il tema non si
esaurisce qui. Ai libri, ai flm, ai quadri, alle canzoni siamo abituat – siamo educat – fn dalla
nascita. In modo formale, con gli insegnament scolastci, e in modo informale, grazie
all'ambiente in cui siamo immersi. All'opera teatrale no. Se non interviene un'esplicita azione
educatva, il ragazzo non potrà mai farla propria, come è in grado di fare con un romanzo o un
75 Intervista ad Anna Pilet, cit.
76 Intervista telefonica a Simone Tangolo, cit.
77 Intervista ad Anna Pilet, cit.
78 Intervento di Romano dall'Acqua durante il dibatto, giornata dell'11 maggio 2001, in Lidia Cavaglieri (a cura di),
Il Piccolo Teatro di Tilano: setmana del teatro, 7-11 maggio 2001 , “Quaderni di Gargnano”, 11, Bulzoni, Roma
2002, pp. 371-372.
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afresco. […] L'opera è insosttuibile palestra dove sperimentare un universo di collaborazioni
se non di afet. […] Noi cerchiamo lo stupore perché la passione per il Teatro (e per tante altre
cose) arriva così, con l'emozione.79
I Benvenut, e la comunicazione di tpo teatrale, sono in fondo “una forma di comunicazione
minoritaria” uno dei “tant strument per raccontare una storia”80, commenta Anna Pilet nel
concludere l'intervista: “È chiaro, ci sono tantssimi modi per trovare nuovo pubblico, internet,
facebook, le communites... però pensa, quello che fa facebook è quello che facciamo noi: mima in
absenta una relazione one to one.”81
3.2  Web feld
Malgrado l'impostazione apparentemente compilatoria di questo elaborato, è possibile
considerare la ricerca svolta anche dal punto di vista dell'antropologia culturale, suddividendola in
una componente on chair, dedicata allo spoglio bibliografco e più stretamente documentario, ed
una fase on feld, legata alla raccolta di testmonianze direte e al lavoro sul campo, mediante la
pratca dell'osservazione partecipante. Scegliendo di analizzare quelle strategie di relazione con il
pubblico che, pur assecondando le intenzioni dei fondatori e la linea conservata dal Piccolo Teatro
nel corso della sua storia, si presentano come innovazioni in quanto basate su innovazioni
tecnologiche successive alla fase di Grassi e Strehler, il campo cui applicare l'osservazione
partecipante non può che essere quello virtuale. In questo caso, l'user experience, leteralmente
“le percezioni e le reazioni di un utente che derivano dall'uso o dall'aspetatva d'uso di un
prodoto, sistema o servizio”82, può essere intesa come una modalità di approccio alla
comunicazione web del teatro dal punto di vista dello spetatore/fruitore/user. Così come per la
documentazione cartacea ci si è avvalsi – con la sola eccezione delle relazioni, per le ragioni già
esplicate – dei materiali pubblici e/o concepit per essere destnat al pubblico, sulla base della
medesima prospetva si è optato per accantonare dat specifci accessibili unicamente agli
“addet ai lavori”83, tentando un'analisi basata quanto più possibile sull'esperienza che un 'utente
79 Il teatro è una magia vista da vicino, cit.
80 Intervista ad Anna Pilet, cit.
81 Intervista ad Anna Pilet, cit.
82 Defnizione dell'Internatonal Organizaton for Standardizaton (ISO) del 2009, come riportata da wikipedia
[htps://it.wikipedia.org/wiki/User_Experience]. Una raccolta delle defnizioni del conceto di user experience,
ancora in via di defnizione ufciale e comunque suscetbile di variazioni in base al campo cui viene applicata, è
disponibile all'indirizzo htp://www.allaboutux.org/ux-defnitons.
83 Frequenze d'accesso, durata indicatva delle visite al sito, provenienza geografca degli utent, pagine
maggiormente visualizzate, visite che si concretzzano nell'acquisto del biglieto o meno, percentuale degli iscrit
che aderiscono all'invio della newsleter, incremento dei contat sui social network, etc. Gli stessi dat,
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standard' può avere. Essendo l'atvità web del Piccolo Teatro vasta ed eterogenea, ovviamente
non vi sarà un solo 'utente standard', ma almeno uno per ciascuna tpologia di comunicazione (e
annesso target di riferimento) atvata. Tutavia, a prescindere dal tpo di interessi e dalle
competenze specifche dell'user, il prerequisito fondamentale rimane il semplice accesso ad una
connessione internet tramite un computer84 e un indirizzo e-mail di cui disporre. Talvolta è stato
necessario ricorrere ad una simulazione, ripercorrendo i passaggi “come fosse la prima volta” in
quanto alcune fasi dell'approccio al Piccolo Teatro atraverso internet sono state già efetuate in
passato da chi scrive (iscrizione alla Community, acquisto di bigliet online, contato tramite social
network). In altri casi, invece, l'esperienza è stata genuina e l'identfcazione con l'user completa
(ricerca di materiali tramite l'Archivio Multmediale, ricezione di newsleter). Questo è sufciente
a garantre la possibilità della partecipazione.
Per quel che riguarda l'osservazione, invece, sempre collocandosi all'esterno del Piccolo Teatro e
restando quindi esclusi da determinat privilegi, si è fato ricorso ad alcuni strument di libero
utlizzo ma non sempre not all''utente standard': i Search Operators di Google e la Wayback
Machine di Internet Archive. I primi sono costtuit da parole e segni di punteggiatura da
aggiungersi alla normale ricerca tramite Google per otenere risultat più specifci, oltre che per
risalire, ad esempio, alla data dell'ultmo aggiornamento di una determinata pagina web, oppure
per individuare tut i fle con una determinata estensione contenut in un sito. La seconda è
l'interfaccia web di Internet Archive85, che permete la ricerca e il recupero dei dat relatvi ai sit
archiviat, ovvero – la defnizione calzante è trata da wikipedia - “una sorta di 'fermi immagine'
raccolt al momento dell'acquisizione delle pagine tramite il sofware di indicizzazione di Internet
Archive”86. 
A che scopo?
Stefano Locatelli, a conclusione di un intervento del 2002, riferendosi ad alcune delle iniziatve
digitali collegate al sito del Piccolo Teatro, solleva la seguente problematca: “Che fne farà
l'enorme mole di informazioni present in rete? Chi preserverà, e come verrà preservata, la
fondamentali in una ricerca di marketng, ad esempio, risultano tuto sommato di minor rilievo nella prospetva
qui adotata.
84 O altri dispositvi prepost all'utlizzo di internet (tablet, smartphone).
85 Internet Archive [archive.org/] è una non-proft library che raccoglie dat da internet per una semplice ragione:
“Most societes place importance on preserving artfacts of their culture and heritage. Without such artfacts,
civilizaton has no memory and no mechanism to learn from its successes and failures. Our culture now produces
more and more artfacts in digital form. The Archive's mission is to help preserve those artfacts and create an
Internet library for researchers, historians, and scholars." [htps://archive.org/about/faqs.php]
86 Disponibile all'indirizzo htps://it.wikipedia.org/wiki/Internet_Archive.
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'documentazione teatrale' che stamo producendo in quest anni atraverso i nuovi media?”87
A distanza di poco più di dieci anni, le descrizioni dell'atvità web del Piccolo Teatro che sono
state pubblicate non corrispondono più alla realtà: è scorreto defnirle antquate, o altri sinonimi
che rimandino ad un conceto di 'passato', in quanto non si è in presenza di una stratfcazione, in
cui il nuovo segue il vecchio, il successivo si pone dopo il precedente. Il web, suscetbile di
sosttuzioni più che di mutament, non conserva traccia – almeno per l''utente standard' che si
limita ad accedere ad un sito e usufruirne – del proprio passato. Spesso la proprietà dello spazio
web e il personale dedicato conservano copia delle versioni precedent a quella atva online, ma
strument come quelli indicat, per quanto approssimatvi e incomplet, permetono anche
all'utente esterno di confrontarsi con il passato del web. In questo specifco caso si trata, soto
cert aspet, di un confronto di secondo livello: Ornella Ponzoni, nella propria tesi di laurea 88, nel
2003 analizza la versione del sito del Piccolo Teatro allora online ponendola a confronto con le
versioni precedent, a partre dal 2000. Pur non servendosi della Wayback Machine, la Ponzoni
reperisce tali materiali “grazie al sito della Biblioteca di Alessandria89 che tene memoria dei
migliori prodot web dedicat alla cultura”90. Eppure l'atvità web descrita nella tesi, al pari di
quella analizzata da Locatelli e dallo stesso Giovanni Soresi91, risulta a trat profondamente
diferente dall'atuale, e a trat sostanzialmente identca.
Entrambi i dat costtuiscono un rilievo non indiferente: nel primo caso, essendo utle individuare
quali aspet di tale atvità sono stat ritenut meno o afato necessari, e di conseguenza
soppressi; nel secondo, in quanto risulta dato d'interesse ciò che nell'arco di dieci anni non subisce
aggiornament o modifche, all'interno di un “luogo” - il web - dove tuto o quasi è in perenne
evoluzione. 
In ultmo, le tre analisi cui si fa riferimento si collocano prima dell'avvento dei social network: per
tale ragione non possono includere un campo in cui il Piccolo Teatro ha sviluppato una forte
presenza, e che necessita di essere approfondito.
Al Piccolo siamo partt da queste idee, abbiamo messo lo spetacolo, gli artst e il pubblico al
87 Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, in «Comunicazioni Sociali», anno XXIV, nuova serie, n. 3,
setembre-dicembre 2002, pp. 334-366. La citazione è a p. 362.
88 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro: il caso Piccolo Teatro di Milano , discussa in Università IULM,
Milano, a.a. 2003-2004, inedita.
89 Il rimando è al sito www.bibalex.org, ma il servizio descrito non è atualmente disponibile.
90 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p. 30.
91 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano , in «Economia della cultura», n. 2, anno
XIV / 2004, pp. 213-224.
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centro della nostra ricerca per scoprire le potenzialità di questo nuovo media che danno anche
al teatro la possibilità di sperimentare nuovi linguaggi di comunicazione con il proprio pubblico
e di creare nuove occasioni per atrarre i potenziali spetatori. La nostra esperienza è stata
quella di comunicare e difondere cultura atraverso la rete web operando su tre livelli: il
primo, tecnico, relatvo alla creazione di archivi eletronici; il secondo, informatvo-didatco,
relatvo alla difusione di informazioni sugli spetacoli e sulle atvità del teatro; il terzo, relatvo
alla creazione di una rete di relazioni con gli utent.92
A partre dalla distnzione efetuata da Soresi, è possibile individuare i tre campi d'azione del
Piccolo Teatro sul web: l'archivio eletronico, ovverosia il fu Eurolab e l'atuale Archivio
Multmediale93; il sito ufciale, con le informazioni sui singoli spetacoli; la rete di relazioni, che nel
2004 – data di pubblicazione dell'intevento – fa riferimento alla newsleter della Community ma
che atualmente include la presenza sui social network.
3.3  www.piccoloteatro.org
Il sito Internet del Piccolo Teatro è stato sviluppato a partre dal 1995 atraverso una serie di
iniziatve sperimentali che hanno portato nel 1997 all'avvio di un «Progeto Internet» legato al
«Progeto 2000» proposto da Giorgio Strehler […] Il progeto prevedeva la realizzazione di un
sito di informazioni e di servizio per gli utent e di un archivio informatzzato on-line degli
spetacoli prodot, esso viene chiamato per la sua vocazione europea progeto «Eurolab».94
La home page del sito del Piccolo Teatro si presenta, a un primo sguardo, alquanto ricca.
Un ampio spazio è riservato ad uno slideshow contente le immagine dello spetacolo (o degli
spetacoli) al momento in scena nelle tre teatri, metendo in evidenza il ttolo, la sala in cui viene
replicato, e le date (nel formato “dal... al...”). Sia il ttolo che il nome del Teatro, una volta
selezionat, consentono l'accesso rispetvamente alla pagina dello spetacolo e a quella della sala.
La prima mete a disposizione dell'utente ulteriori informazioni sulla messinscena: nella colonna di
sinistra appaiono una breve sinossi (che, a seconda delle carateristche, può contenere la trama,
uno stralcio d'intervista al regista/autore/interprete, notazioni storiche sul testo, o altre
92 Ivi, p. 214.
93 Atualmente l'Archivio è raggiungibile dal sito ufciale, quindi, da un punto di vista stretamente legato alla
collocazione, ne fa parte.
94 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 215.
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informazioni ancora) e l'indicazione della durata dello spetacolo; in quella di destra, un 'botone'
che individua il prezzo più basso disponibile per un biglieto (bigliet a partre da ...€ - scegli e
acquista) e rimanda diretamente alla pagina con la procedura d'acquisto95; immediatamente più
in basso, la 'locandina' con le informazioni specifche dello spetacolo (Sala, date, ttolo dell'opera,
autore, eventuale tradutore, regia, scene/costumi/luci/trucco/altro, l'elenco degli interpret,
eventuali altre informazioni), gli orari (se diversifcat in base ai giorni della setmana),
l'indicazione relatva alla produzione o all'ospitalità, il prezzo-base dei bigliet esente da scont e
agevolazioni, e infne un secondo blocco di informazioni relatve all'acquisto dei bigliet96.
Il secondo link rimanda alla pagina della locaton97, dove sono present – oltre alla foto dell'edifcio
– una piccola mappa realizzata in collegamento con googlemaps, indicante la posizione del teatro,
poche righe di descrizione e un link che rimanda alla storia del Piccolo Teatro98.
Sempre nella home page troviamo, soto lo slideshow, una sinossi ulteriormente abbreviata dello
spetacolo posto in evidenza e il medesimo 'botone' per l'acquisto del biglieto.
Nella sezione sotostante compaiono alcuni riquadri relatvi agli spetacoli collocat
successivamente in calendario (il formato sintetco prevede: foto, ttolo, sala, date, poche righe
informatve, 'botone' d'acquisto), afancat da una colonna di “News”, relatve a varie categorie
(Teatro, Incontri, Presentazione libri, Mostre, Musica, Info) ciascuna con il testo linkato alla pagina
in cui le medesime notzie vengono riportate in versione estesa.
La cornice del sito è costtuita da una banda superiore, una colonna laterale e un footer.
Nella colonna laterale, in base alle esigenze del teatro, può comparire in cima un banner99, seguito
95 La pagina presenta una pianta della sala, con i post ancora disponibili cromatcamente evidenziat e le date più
prossime fra cui scegliere. Una volta selezionato il posto, una fnestra mostra atraverso una foto la visuale che si
avrà del palco da tale postazione, e tramite un cursore è possibile indicare – novità introdota recentemente –
l'altezza dello spetatore.
96 Viene specifcato se lo spetacolo rientra in uno o più abbonament, e tale informazione è corredata da opportuni
link che rimandano alla pagina degli abbonament e ad una seconda pagina che permete di abbonarsi online (per
la sola tpologia “Oro”:  “con la precisazione che vendiamo le tessere di abbonamento, ma non i tagliandi che per
essere spesi hanno bisogno ancora di un passaggio ofine, stamo curando anche questo, probabilmente per la
prossima stagione sistemeremo tuto, ma è tuto in itnere, però già puoi comprart l'abbonamento online.”
Intervista a Gianni Pisano, Analyst & Digital Marketng Specialist del Piccolo Teatro, 2 luglio 2015, Milano.)
Vengono infne fornit orari e numeri telefonici per le prenotazioni di singoli privat e di pubblico organizzato.
97 Piccolo Teatro Strehler: www.piccoloteatro.org/locatons/strehler
Piccolo Teatro Grassi: www.piccoloteatro.org/locatons/grassi 
Piccolo Teatro Studio Melato: www.piccoloteatro.org/locatons/studio 
98 “Per saperne di più, leggi la storia del Piccolo”, che rimanda a www.piccoloteatro.org/pages/la-storia-del-piccolo-
teatro-di-milano
99 Dall'inizio del 2016 il banner è relatvo al 60° di Brecht al Piccolo Teatro e allo spetacolo L'opera da tre soldi, per
la regia di Damiano Michieleto. Il banner, come prevedibile, contene un link che rimanda alla pagina dello
spetacolo.
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dalle indicazioni per l'adesione alla community100 e da un calendario. Quest'ultmo si presenta sia
in formato mensile, con una panoramica di tute le giornate recitatve, sia nella versione
quotdiana, con l'annotazione dei singoli event del giorno e annessa indicazione oraria;
selezionando dal calendario mensile una data specifca, il contenuto dell'agenda quotdiana
varierà in base ad essa.
L'ultma parte della colonna contene fnestre dedicate alla Web-tv e ai social network su cui il
Piccolo Teatro risulta atvo (in partcolare la possibilità di visualizzare in anteprima gli ultmi post
pubblicat su facebook).
Il footer presenta il numero telefonico della biglieteria (e annesse indicazioni di orari e di cost del
servizio) e i link alle tre sale teatrali, distnte nella pagina mappa e detagli (cui si approda anche
dalla pagina dei singoli spetacoli) e nella pagina contenente il cartellone della stagione limitato a
quella singola sala.
La banda superiore invece costtuisce il menu del sito, dal quale è possibile accedere a tute le
altre pagine grazie a ulteriori dropdown menu collegat alle singole voci:
– da “Spetacoli” si accede alle pagine dei “Prossimi spetacoli”, della Stagione in corso, e del
Chiostro Nina Vinchi. Quest'ultma contene il 'cartellone' degli incontri apert al pubblico e
degli altri appuntament previst nel Chiostro;
– da “Biglieteria” è possibile visualizzare le seguent pagine: Prezzi (tabella riassuntva delle
tpologie di biglieto e dei relatvi prezzi), Acquist e prenotazioni (informazioni sulle varie
modalità di acquisto e di prevendita), Abbonament (elenco delle tpologie di abbonamento
e dei relatvi prezzi), Servizi per la disabilità (indicazioni sui post riservat, in ciascuna sala,
agli spetatori con difcoltà motorie/visive/uditve, e rispetve modalità di accesso al
servizio), Contat (indirizzi mail relatvi ai singoli ufci o servizi del teatro), Piccolo Card
(descrizione del funzionamento del programma fedeltà), Domande Frequent (relatve alla
gestone del proflo e all'acquisto di bigliet);
– da “Teatro” si accedono alle singole pagine dedicate alla Storia del Piccolo, a Giorgio
Strehler, Paolo Grassi, Nina Vinchi Grassi, Sergio Escobar, Luca Ronconi, Stefano Massini,
all'Ato costtutvo e allo Statuto;
– da “Scuola” si raggiungono tute le pagine contenent le informazioni legate alla Scuola di
Teatro del Piccolo, oggi inttolata a Luca Ronconi ( Introduzione, Strutura didatca,
100 O dai 'botoni' Carrello, Account e Logout, che compaiono a chi abbia già efetuato l'accesso, seguito dal proprio
indirizzo mail/username e dall'indicazione circa lo stato della newsleter e degli acquist dell'utente.
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Carmelo Rifci – diretore della Scuola, Progeto didatco, I corsi, Contat, Bando di
concorso);
– da “Archivi” si accede al sito esterno degli Archivi multmediali e alla pagina dei Proget
speciali;
– da “Partner”, alla pagina contenente gli Sponsor del Piccolo Teatro e a quella dedicata alle
informazioni per chiunque sia interessato all'afto degli spazi del teatro per un evento
privato (Il tuo evento al Piccolo);
– da “Sostenici”, Io sostengo il Piccolo (che rimanda a un ulteriore sito di raccolta fondi
online101) e Albo d'oro (sostenitori con contribuzione da 5.000 a 30.000€);
– dall'“Amminstrazione trasparente” si accede diretamente alla pagina “dedicata alla libera
consultazione da parte dei citadini delle informazioni che riguardano l'organizzazione e
l'atvità dell'ente”102;
La navigazione è fuida, e un 'utente standard' risale facilmente alle informazioni relatve alla
stagione o a un singolo spetacolo, approdando a tali contenut pratcamente da qualsiasi punto
del sito; lo stesso vale per i contat della biglieteria, riportat nel footer ma anche nelle singole
pagine.
3.4  Proget Speciali
Le due voci present nel menu “Archivi” rimandano alla pagina dei Proget speciali e degli Archivi
multmediali, due tpologie di contenut che, di fato, vengono accorpat al sito ufciale ma
costtuiscono sit collaterali.
In occasione di event speciali […] vengono messe on line specifche sezioni multmediali volte
ad informare, approfondire e documentare i proget in corso in Italia e all'estero. In queste
sezioni vengono anche realizzate «Mostre virtuali», capaci di ricreare ambient e suggestoni
degli spetacoli in scena sul palcoscenico.103
101 htp://www.iosostengoilpiccolo.it: promuove un “Piccolo Dono” che “può partre da 10 euro e crescere grazie
alla tua generosità. Se lo vorrai, il tuo nome e la tua foto compariranno nell’apposita sezione del nostro sito web.
Ti verrà inviato, oltre alla ricevuta fscale, l’invito a una serie di iniziatve di cui potrai essere protagonista.”
102 htp://asp.urbi.it/urbi/progs/urp/ur1UR033.sto?DB_NAME=n1201465 
103 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 221.
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Almeno una parte di tali proget, a giudicare dalla pagina che ne contene il sommario 104,
rimangono online anche una volta terminato l'evento cui fanno riferimento. Altri proget, invece,
sono diretamente pensat per essere stabili. Lo stato in cui versano, tutavia, si rivela sconfortante
anche agli occhi di un “utente standard” una volta efetuato l'accesso.
Atualmente quest sono i proget present sul sito del Piccolo Teatro: se ne presenta una breve
analisi – sulla base di quanto è ancora consultabile – e un'analisi delle rispetve condizioni.
3.4.1  strehler.org
Sito dedicato all'opera di Giorgio Strehler, è artcolato in cinque aree raggiungibili dalla home
page:
– Home: brevissima introduzione e spiegazione della strutura del sito;
– Biografa: vita di Strehler. Si intuisce la presenza nella pagina di un video e di uno
slideshow, ma entrambi presentano problemi di plugin e non vengono riprodot;
– Teatrografa: motore di ricerca interno focalizzato sugli spetacoli di Strehler. L'interfaccia
è simile a quella dei Repertori dell'archivio 'normale', ed è basato sul medesimo database:
accedendo alla seconda pagina della teatrografa, l'utente viene reindirizzato alla pagina
dell'archivio con preimpostata la ricerca “Strehler, Giorgio” alla voce “autore” (e non, come
dichiarato, regista);
– Test: teoricamente dovrebbe contenere gli appunt di regia, le letere e gli scrit politci di
Strehler. In realtà, qualsiasi link della pagina (dai ttoli degli scrit alle opzioni di stagione e
di spetacolo) rimanda alla medesima pagina dell'archivio con preimpostata la ricerca
“Strehler, Giorgio” alla voce “autore”;
– Bibliografa: i ttoli sono suddivisi in due blocchi: Scrit di Giorgio Strehler (14 ttoli) e Saggi
critci ( 17 ttoli).
Stato atuale: tratandosi semplicemente di un percorso che sfruta i materiali present nel
database dell'Archivio generale, risulta automatcamente aggiornato quanto lo è quest'ultmo. Gli
unici contenut aggiuntvi rappresentant un'efetva utlità del sito sono costtuit dalla Biografa105
e dalla Bibliografa. Non sono rintracciabili aggiornament.
104 htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali 




Il secondo dei “Proget speciali” presentat dal sito del Piccolo Teatro è Dionys106, la cui mission lo
descrive come:
Un Network di Teatri, Università e Centri di ricerca operant nell'area del Mediterraneo che si
incontra in un ambiente virtuale condiviso.
Una agenzia internazionale in rete dove trovare un mare di contat, informazioni, idee e
cercare document sul mondo del teatro europeo. 
Una opportunità di formazione per gli operatori di setore e un'oferta di servizi per il pubblico
interessato.
Uno stmolo allo scambio di risorse professionali e alla conoscenza di saperi, culture e lingue
diversi.107
Si trata infat di un “progeto on line per il Mediterraneo”, in cui “la tecnologia informatca viene
utlizzata a sostegno di un network di teatri e isttuzioni culturali con lo scopo di arricchire i
contenut on-line dedicat agli operatori e a diversi pubblici di riferimento”108. 
“Contro le barriere linguistche e le chiusure culturali si propone di informare in: inglese, italiano,
francese, spagnolo, greco, turco, arabo, ebraico.”109 Nelle intenzioni dei creatori, dunque, non si
trata della traduzione in altre lingue di un sito italiano, bensì di un sito “mediterraneo” con sezioni
dedicate ai singoli paesi, e di conseguenza con contenut in comune ma anche specifci per ciascun
paese coinvolto.
Le aree del sito prevedono una home page suddivisa in tre colonne, con al centro l'ultmo
contenuto caricato o quello che la redazione desidera porre in evidenza; al lato destro una sezione
“notzie”, al sinistro un pulsante che permete all'utente di segnalare “il tuo sito, evento, festval,
la tua scuola di teatro”, una maschera per la ricerca all'interno del sito, e la directory con i
principali argoment tratat110. Una barra superiore costtuisce il menu del sito, e permete
l'accesso a cinque distnte aree: Approfondiment (con rimandi alla sezione Notzie, alla pagina
della Rassegna stampa e a quella contenente un Dizionario realizzato estrapolando i termini più
106 htp://www.dionys.org/ Per una tratazione più approfondita dell'argomento si rimanda alla già citata tesi della
dotoressa Ponzoni, la quale ha preso parte atva nella creazione e gestone dei contenut del progeto.
107 htp://www.dionys.org/dionys/mission.htm 
108 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 222.
109 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p. 91.
110 Archivi - Musei – Dipartment, Associazioni, Atori, Autori, Compagnie, Danza, Festval, Isttuzioni, Professionist
– Audio, Professionist – Luci, Professionist – Scenografa, Professionist – Video, Regist, Teatri, Test.
337
corrent del linguaggio teatrale da una serie di dizionari preesistent111) ; Agenda (in cui vengono
segnalat gli event Da non perdere e dove è possibile consultare una schedatura dei principali
Festval europei); l'Archivio (sezione “in allestmento”); Formazione (contenente le pagine I
mesteri del teatro, Scuole di teatro e Link, con i riferiment delle principali professionalità del
mondo teatrale e delle scuole di teatro); Percorsi tematci (in cui vengono segnalat, atraverso
apposit link, aree dedicate a “contribut, approfondiment, proget e tesi di laurea provenient da
varie part del mondo”112 e prodot in collaborazione con uno o più dei partner del progeto).
Il sito, realizzato in collaborazione fra la Fondazione IBM Italia, il Piccolo Teatro di MIlano, la
Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano, l'Unione dei Teatri d'Europa, la
Fondazione Ortgia di Siracusa e il Foro Valldigna para el Mediterraneo di Valencia, è stato
inaugurato nel luglio 2003. 
Questo lo stato atuale:
• L'ultmo contenuto pubblicato, per la sezione italiana, risale al giugno 2008113;
• Le sezioni arabe, turche ed ebraiche non sono atve. Tramite un controllo con Wayback
Machine, è possibile appurare che non lo sono mai state fn dal 2003114;
• La sezione greca, pur atva (il link è atvo e la home page è raggiungibile), risulta vuota.
Il sito, dunque, può essere considerato abbandonato.
111 Patrice Pavis, Dizionario del teatro, Edizione italiana a cura di Paolo Bosisio, Zanichelli editore S.p.A, Bologna
1998;  Maria Grazia Gregori, Piccolo diario teatrale, supplemento a «Teatromese - Mensile di Cultura e
Spetacolo» n.5 otobre 1997, Milano; Theatre words, distribuito da The Swedish Natonal Theatre Centre,
Stellan Stal, Stoccolma 1980; Nuovi aspet della tecnica teatrale moderna, a cura del Centro d'informazioni e
Studio di Arte e Architetura delle Cerimonie, Virginio Vaj, Milano 1962; Theater Pictorial. The Regents of the
University of California, 1953; Giuliana Ricci, Teatri d'Italia, Bramante Editrice, Milano 1971; Fernando
Mastropasqua, Collezione dell'enciclopedia, il Teatro, Mazzota, Milano 1981; Bruno Mello, Tratato di
scenotecnica, De Agostni, Novara 2001.
112 htp://www.dionys.org/dionys/ita/Notzie.nsf/VWNW01/579AC169F15A586DC12573010031ACE6?
OpenDocument.
113 Per la sezione inglese, febbraio 2008; francese e spagnolo, dicembre 2007.
114 Uno sguardo al codice sorgente della pagina lo conferma, in quanto i link nella barra delle lingue indicant tali
versioni non sono impostat per rimandare ad alcuna pagina.
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3.4.3  Element del Teatro
Il primo esempio di un progeto di e-learning dedicato al teatro, nato dalla collaborazione tra
Piccolo Teatro e Università Catolica. Il sito si pone come obietvo soddisfare le richieste di
espert e student, ma diventa un utle strumento anche per spetatori e appassionat che
desiderano comprendere come comunica e si rinnova questa antca arte. Perché il piacere del
teatro aumenta se ci si impadronisce della sua grammatca.115
Con il sotottolo Atrezzi per capire la scena, il sito Element del teatro si presenta, nelle intenzioni
degli ideatori, come un corso di e-learning “di taglio universitario” impostato per “fornire i mezzi
indispensabili per capire come comunica e si rinnova l'arte teatrale”116, “un luogo propedeutco
all'esperienza del teatro che passa atraverso la formazione di uno spetatore consapevole”117,
sotolineando la “diferenza comunicatva del teatro”118 rispeto ad altri media. Il teatro, infat, per
risultare pienamente efcace anche nella società d'oggi,  
chiede a chi vi si accosta, anche solo come spetatore, un’alfabetzzazione, un apprendimento
del suo linguaggio, come ogni arte carica di storia, costruita con tecniche complesse,
nonostante l’impato forte e immediato della sua modalità comunicatva.
Come il piacere della musica, della pitura, della leteratura, del cinema cresce atraverso la
consapevolezza del loro linguaggio e della loro storia, così cresce il piacere e la coscienza del
senso del teatro se ci si impadronisce della sua grammatca.119
I contenut sono organizzat in sei sezioni : Identtà, Spazio, Tempo, Atore, Spetatore e Testo. Sono
esplicitate come voci del menu presente nella colonna destra sito, e ad esse si aggiunge la voce Schede,
“dedicata ad approfondiment su regist, autori, atori e concet-chiave più spesso presi in considerazione
nelle sei sezioni principali.”120
Stefano Locatelli, facente parte del team guidato da Annamaria Casceta che dall'otobre 2001 al
setembre 2002 ha lavorato alla realizzazione del sito, spiega le motvazioni di una simile organizzazione dei
contenut:
La prima (identtà), di caratere fondatvo, è la base teorica su cui l'intero progeto trova le
115 htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali 
116 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 221.
117 Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, cit., pp. 360-361.
118 Ivi, p. 359.
119 Dalla presentazione di Element del teatro, scrita da A. Casceta, disponibile all'indirizzo
 htp://promo.piccoloteatro.org/element/index.php?Sdx=testo 
120 Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, cit., p. 360.
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proprie fondamenta. Vi si analizza la diferenza comunicatva del teatro atraverso tre percorsi:
fenomenologico (forme della diferenza teatrale), fondatvo (teatro come luogo di relazione e
rappresentazione), funzionale (diferenza della comunicazione teatrale rispeto a quella di altri
specifci comunicatvi, soto gli aspet semiotco, sociologico, antropologico). Le altre cinque
sezioni sono dedicate agli element fondamentali dello spetacolo teatrale: spazio, analizza il
signifcato dello spazio nel mondo culturale (spazio e cultura) e indaga i rapport tra luogo
teatrale e spazio rappresentato; tempo, nelle quatro dimensioni che rendono possibile
l'evento teatrale (tempo della festa, tempo della rappresentazione, tempo rappresentato e
tempo delle prove); atore: se ne analizza il ruolo fondamentale atraverso tre percorsi:
possibili concezioni di atore, il 'lavoro' d'atore, la formazione. Viene poi approfondita la fgura
dello spetatore atraverso un percorso storico-teorico che punta a metere in evidenza come
l'incontro vivo tra l'atore e lo spetatore sia ciò che rende il teatro insurrogabile da parte degli
altri media; la sezione dedicata al testo spiega perché il testo teatrale non deve essere confuso
con le parole pronunciate in scena e approfondisce i linguaggi del testo spetacolare.121
Le singole schede sono brevi, realizzate da giovani studiosi e ricercatori, e concepite per “un
fruitore di cultura medio-alta”, per quanto in realtà non siano destnate “esclusivamente a un
target preciso”.122
La funzione principale cui gli ideatori hanno dato partcolare importanza è la possibilità di
“costruire nel tempo una biblioteca digitale di teatro «personalizzata», grazie all'uso di strument
di ricerca veloce dei contenut e della bibliografa.”123 Nell'impostazione iniziale il sito è stato
sviluppato intorno all'idea di fessibilità, permetendo all'utente di “scegliere, di volta in volta,
percorsi di navigazione diferent, a seconda dei suoi interessi, delle sue esigenze e dei suoi
obietvi”124; in partcolare possono essere diferenziat diferent modalità di fruizione:
a) può iniziare la navigazione a partre da una singola sezione (utente-browser);
b) efetuare una ricerca direta nel sito (utente-searcher);
c) partre da un soggeto partcolare approfondito nella sezione aggiunta schede e da lì seguire i link
che lo condurranno all'interno delle varie sezioni (si trata di una modalità di fruizione 'ibrida', a
metà tra la ricerca mirata e la navigazione);
d) archiviare, atraverso l'apposita funzione mia cartella, gli artcoli che più lo interessano;
121 Ivi, pp. 359-360.
122 Ivi, p. 360.
123 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 221.
124 Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, cit., p. 360.
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e) consultare solo gli artcoli nuovi o aggiornat.125
Fra i vantaggi implicit di un'architetura dotata di tale fessibilità vi sono anche:
• la possibilità di un'immissione dat 'aperta' a ciascuno dei redatore, in grado di consentre
a tut i membri del team di inserire nuovi contenut in autonomia senza modifcare la
strutura del sito, ma semplicemente indicando lo snodo in cui posizionare il nuovo
contributo (che, come sotolinea Locatelli, non è limitato all'ambito dei test ma può
includere anche immagini, audio, video, link ad altri contenut web);
• la possibilità per gli utent di rilasciare un feedback, inviando il proprio commento a ciascun
redatore, tramite l'indirizzo mail dello stesso, il quale potrà poi decidere di pubblicarlo in
calce alla scheda; altresì l'utente può rivolgersi diretamente al portale per “segnalare
congressi, mostre, lezioni, corsi, event legat al teatro, che possano contribuire alla
contnuazione of line dell'esperienza formatva proposta, e che verranno visualizzat
nell'agenda.”126
Nelle intenzioni dei creatori, essendo Internet “un ambiente di comunicazione interpersonale, si è
pensato di […] creare una sorta di comunità virtuale che gravit atorno al sito e che collabori al suo
miglioramento e al suo contnuo aggiornamento […]. Il sito funziona dunque come un vero e
proprio ambiente di collaborazione aperto non solo ai diversi redatori, ma anche, potenzialmente,
a tut gli utent.” In tal senso la rete viene concepita anche come “uno spazio disponibile per la
comunità degli spetatori” che “può essere usata come un luogo di rifessione e di condivisione di
interessi comuni”, per “cementare quel senso di comunità che sta alla base stessa dell'esperienza
teatrale (fondata, appunto, sulla relazione)”.127
Prendendo in considerazione i contenut del sito, è possibile rilevare come l'intento sia quello di
“divulgare (pur essendo legato stretamente a un teatro partcolare) un'idea di teatro, del
Teatro”128, senza eccedere nel rilievo conferito al Piccolo Teatro.
Lo stato atuale del sito, sfortunatamente, disatende le alletant premesse:
• qualsiasi tentatvo di iscrizione o di accesso (tramite le medesime credenziali d'accesso del




128 Ivi, p. 361.
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• l'upload più recente di contenut risale al 2 luglio 2004;
• i link alle singole sezioni (Identtà, Spazio, Tempo, Atore, Spetatore, Testo, Schede)
rimandano alle rispetve pagine, ma in esse non compaiono contenut accessibili. È
presente l'indicazione: “Questa è la mappa della sezione "spazio" - Per iniziare la letura
clicca su un ttolo.  Per 'aprire' e navigare la mappa clicca sul ⊞ . Le notzie in blu sono gli
snodi principali del discorso”, ma nessuna voce sembra essere presente all'interno del
folder. Efetuando un controllo atraverso la Wayback Machine è possibile visualizzare
quello che dovrebbe essere l'aspeto del sito nella sua versione atva;
• i contenut – le singole schede – sono in realtà ancora present e disponibili in rete:
semplicemente è danneggiato (o è stato rimosso) il percorso che consente all'utente di
accedervi a partre dalle sezioni del sito o dal motore di ricerca interno ad esso. Tali
contenut sono parzialmente raggiungibili in due modalità:
- atraverso i link present nello spazio inferiore della pagina, dedicato agli Ultmi
aggiornament (limitatamente quindi alle quatordici schede più recent). Dalla
singola scheda, andando a selezionare il livello superiore, con un ulteriore passaggio
è possibile accedere alla pagina della sezione, altriment non raggiungibile. Un
esempio: selezionando la scheda “Alla ricerca dello spetatore, per un nuovo
teatro”129 dall'elenco degli Ultmi aggiornament, è possibile risalire alla sezione
“introduzione”130. Tale pagina, confrontandola con i risultat otenut tramite la
Wayback Machine, corrisponde a ciò che dovrebbe essere possibile visualizzare
diretamente selezionando la scheda Spetatore dal menu laterale della pagina. Si
trata di un procedimento difcoltoso, che non sempre permete dalla singola
scheda di raggiungere la sezione principale131.
- Interrogando Google atraverso il search operator site:, che permete di risalire alle
204 pagine che compongono il sito di Element. Impostando la ricerca con
site:htp://promo.piccoloteatro.org/element/artcolo.php
Google resttuisce l'elenco non ordinato delle specifche schedature accessibili,
129 htp://promo.piccoloteatro.org/element/artcolo.php?news=121&idRub=5 
130 Ibid.
131 Nel caso si volesse raggiungere la sezione Atore, infat, risalendo dalla singola scheda “L'interprete secondo
Stanislavskij” si passerebbe al contenitore di livello superiore “L'atore interprete”, quindi a “Concezioni
dell'atore”, fermandosi a tale livello senza poter accedere diretamente alla mappa della sezione e di
conseguenza alle voci che afancano “Concezioni dell'atore” (“Chi è l'atore: è davvero così ovvio?”, “Il lavoro
dell'atore: un corpo in scena e molte domande”, “La formazione”, reperite atraverso Wayback Machine).
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sotraendole all'indicizzazione ma rendendole disponibili diretamente senza
utlizzare i collegament interni al sito – che risultano, spesso, danneggiat o
inesistent.
Sulla base della data dell'ultmo upload, oltre che delle evident difcoltà di fruizione, il sito è da
considerarsi abbandonato.
3.4.4  Infnites
“Nato in occasione dello spetacolo-evento di Luca Ronconi, il sito approfondisce le tematche
present nel testo di J. D. Barrow e nella regia ronconiana, con interviste, informazioni, spunt di
rifessione. Un vero e proprio "labirinto virtuale" dove muoversi liberamente fra i diversi contribut
propost - animazioni, immagini, support audio e video - che rendono questo sito uno spazio di
sperimentazione dei linguaggi artstci e multmediali.”132
“Benvenut nella home page infnita” recita la scrita sovrapposta all'immagine animata di un
fratale spiraliforme, che costtuisce il riquadro centrale della pagina. Insieme ad essa, un piccolo
riquadro dal ttolo “Ronconi alla Bovisa” e il seguente testo: 
“Può del materiale scientfco reggere il palcoscenico senza una versione teatrale, ma solo
grazie alla pura forza dei contenut?” Da questa provocazione di Luca Ronconi nasce Infnites,
un testo di John Barrow che andrà in scena alla Bovisa, nello spazio “non teatrale” degli ex
Laboratori del Teatro alla Scala, dal 5 maggio al 1 giugno 2003.
Dal sotostante pulsante 'Entra' è possibile raggiungere la pagine indicata come qube e che può
essere raggiunta anche selezionando Navigatore dalla barra menu sovrastante. Il nome
corrisponde all'url133 assegnatole e all'aspeto, tratandosi della proiezione di un cubo alle cui facce
corrispondono altretant sezioni del sito: 1. Benvenut all'albergo infnito; 2. Vivere in eterno; 3. La
replicazione infnita; 4. L'infnito non è un grande numero; 5. Da dove viene questa commedia? .
Accedendo alle diverse facce/sezioni, tutavia, non accade nulla, e la pagina delle Istruzioni134
(sempre indicata nel menu superiore) non mostra alcun contenuto visibile – in quanto composta
da una sequenza di immagini (fle con estensione .gif) che probabilmente sono state rimosse dal
server ospitante. In questo caso neppure la Wayback Machine è in grado di ricostruire i contenut
del sito.




Atve e consultabili rimangono invece le seguent pagine:
• Informazioni135: contenente gli orari degli spetacoli e le date delle repliche previste, le
indicazioni per recarsi alla Bovisa tramite i mezzi pubblici, e le informazioni relatve alla
prevendita e all'acquisto dei bigliet;
• Progeto136: presenta una foto e una biografa di cinque righe dell'Autore (John Barrow) e
del Regista (Luca Ronconi)137; sono present anche due link relatvi a delle interviste video,
ma entrambi presentano un errore di plugin e non sono pertanto visualizzabili dagli
utent138;
• Credits139: elenca i nomi degli atori partecipant al progeto ed i loghi dei partner e dei
collaboratori.
Considerata l'impossibilità di accesso ai contenut, il sito può essere considerato abbandonato.
3.4.5  Il lavoro teatrale di Luca Ronconi
Una mostra virtuale raccoglie e approfondisce gli spetacoli realizzat da Luca Ronconi al
Piccolo Teatro nella stagione 2000/2001. Tre grandi produzioni - Lolita di Vladimir Nabokov, I
due gemelli veneziani di Carlo Goldoni e Phoenix di Marina Cvetaeva - inserit in un itnerario
critco nel quale vengono analizzat tut gli element costtuitvi della messa in scena, dal testo
all'autore, dai bozzet delle scene alle immagini di prova e dello spetacolo.140
Malgrado la sua presenza in elenco, al nominatvo non corrisponde alcun sito.
3.4.6  Progeto Testori
Sito dedicato a Giovanni Testori che è stato interprete originale del Novecento italiano.
Narratore, poeta, drammaturgo, pitore, critco d'arte, editorialista, regista e sopratuto
testmone scomodo in un'epoca di grande fermento culturale a Milano, dal secondo
dopoguerra fno agli anni Novanta... Schede e ipertest per condividere con tut una memoria
135 htp://promo.piccoloteatro.org/infnites/info.html 
136 htp://promo.piccoloteatro.org/infnites/intro.html 
137 I due link post in calce alle biografe, indicat con  “(contnua)”, rimandano rispetvamente a
htp://promo.piccoloteatro.org/infnites/intro1.html e a htp://promo.piccoloteatro.org/infnites/intro2.html,
pagine in cui è riportato il medesimo testo della precedente, senza realmente costtuire un ampliamento della
biografa.
138 Test efetuato con diversi sistemi operatvi e atraverso diferent browser (sia da fsso che da mobile), e con
installato il plugin indicato dal sito.
139 htp://promo.piccoloteatro.org/infnites/credits.html 
140 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
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della cultura lombarda atraverso i luoghi dei Segret di Milano.141
La home page presenta quatro distnte aree:
• Una breve descrizione, che ricalca quella riportata sul sito del Piccolo Teatro, appena
citata. Malgrado si concluda con i canonici puntni di sospensione, che insieme alla
presenza di un pulsante sotostante lasciano intendere una contnuazione del testo, il link
alla pagina che dovrebbe contenere tale contnuazione risulta danneggiato142; il resto della
biografa risulta invece accessibile dal menu posto nel footer, selezionando la voce Vita;
• Una sequenza scorrevole di libri, soto al quale appare, quando il cursore vi si posiziona
sopra, il ttolo di una delle opere di Testori corredata da luogo di edizione, casa editrice e
anno di pubblicazione. Cliccando sul singolo libro si rimanda ad una pagina in cui
probabilmente era contenuta la copertna dell'opera in questone: probabilmente le
immagini sono state rimosse dal server ospitante, e di conseguenza non risultano visibili.
L'elenco delle opere risulta invece accessibile dal menu posto nel footer, selezionando la
voce Opere;
• Un riquadro animato e interatvo con le indicazioni: 1 MILANO – 2 LOMBARDIA – 3
PIEMONTE. Selezionando indiferentemente una delle tre, si approda ad una seconda
pagina143 interatva in cui vengono rappresentat grafcamente, collocandoli sulla mappa
della cità e della regione, i luoghi atraversat da Testori nelle sue opere. Selezionando
ciascun luogo si accede ad un piccolo riquadro contenente materiali di diverso tpo,
organizzat secondo sete distnte categorie (Luoghi, Pitura, Immagini, Rassegna stampa,
Comment, Letere, Voci e manoscrit). Non tut i luoghi dispongono di materiali pertnent
a tute le categorie: in alcuni casi appare solamente un trafleto corredato da
un'immagine. La categoria della Rassegna stampa, quando presente, risulta comunque
vuota;
• Una colonna contenente i loghi dell'Associazione Testori, della Regione Lombardia, del
Piccolo Teatro e di Eurolab.
Completa il tuto il menu posto nel footer, da cui – oltre alle già indicate sezioni Vita e Opere – si
141 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
142 Il pulsante rimanda all'indirizzo htp://www.progetotestori.org/news1_full.php, ma il risultato è il seguente:
“The page you are looking for cannot be found.”
143 htp://www.progetotestori.org/main.php 
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accede alla pagina dei Links (con rimandi ai sit dei partner e delle isttuzioni coinvolte), del
Progeto (in cui vengono esplicitate natura e ragioni dell'operazione) e dei Ringraziament.
Allo stato atuale, malgrado i malfunzionament indicat e la mancanza di aggiornament, il sito è
da considerarsi atvo e consultabile dagli utent.
3.4.7  Tempesta, musica da vedere
La selezione delle musiche de "La Tempesta" di William Shakespeare per la regia di Giorgio
Strehler, edizione 1978-79, costtuisce uno spazio dedicato con partcolare afeto e
riconoscenza a Fiorenzo Carpi, e all'archivio delle Musiche di Scena del Piccolo Teatro di
Milano atraverso test, spartt e tracce audio.144
A partre dal fondo messo a disposizione dagli eredi di Fiorenzo Carpi, è stata selezionata la
produzione relatva allo spetacolo La Tempesta, aggregando e organizzando la documentazione in
una strutura multmediale che permeta la fruizione di materiali di natura acustca e visuale.
Come spiegato da Giovanni Soresi,
il sito è struturato in tre percorsi diferent (ascolta, guarda, pensa) che permetono di
muoversi all'interno dei dieci moment musicali cambiando modalità d'analisi. Atraverso ogni
percorso si possono raggiungere diferent tpologie di materiali, fra cui foto di scena, audio
originali (sia musicali che recitatvi), spartt, appunt di regia e diari delle prove.145
I materiali della sezione Ascolta, in partcolare, spesso sono fruto di una rielaborazione o di un
montaggio146, realizzat
non con l'intenzione di cristallizzarne un'interpretazione defnitva, ma solo come mezzo di
comprensione di un fato musicale intmamente legato da una parte all'idea, (testo e parttura)
e dall'altra alla realtà della prassi teatrale (allestmento), nella sua quotdiana re-
interpretazione, nella speranza che la capacità di comprendere, che il materiale ci fornisce, ci
possa rendere protagonist di una nostra, personale visione.147
144 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
145 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano , in «Economia della cultura», n. 2, anno
XIV / 2004, pp. 213-224. La citazione è a p. 220.
146 Utlizzando riprese dal vivo durante lo spetacolo, riprese in studio a scopo documentario, tracce acustche
utlizzate all'interno dello spetacolo in sovrapposizione all'esecuzione dal vivo, materiali provenient dall'Archivio
Fonico,  tracce estrate da riprese video, etc.
147 htp://promo.piccoloteatro.org/musiche/ 
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I singoli brani vengono ofert all'ascolto, corredat da spiegazioni relatve all'aspeto musicale e
drammaturgico, in relazione col testo e con l'agire scenico, e, in alcuni casi, vengono presentat
insieme al rispetvo spartto. Interessante notare il lavoro di ricerca efetuato per “resttuire”
all'utente le musiche non disponibili e present solo grazie a framment incomplet: esse “sono
presentate in versione editoriale, realizzata con l'ausilio di un programma di scritura musicale, [...]
via MIDI, vale a dire tramite sequencer e sintetzzatore”, ponendosi come “supporto alla letura
del testo musicale”148.
Allo stato atuale, il sito è perfetamente funzionante e fruibile da parte degli utent.
3.4.8  Professor Bernhardi
Il progeto si artcola in un percorso tra scena, personaggi e immagini relatvi a "Professor
Bernhardi" di Arthur Schnitzler messo in scena da Luca Ronconi al Piccolo dal 18 gennaio al 20
febbraio 2005 ed una mostra virtuale sulla Vienna del Novecento.149
Il sito, realizzato in occasione del debuto dello spetacolo ronconiano, al di sopra dell'immagine
principale trata dallo spetacolo presenta cinque distnte sezioni: La scena, I personaggi, Le
immagini, La mostra, Info. Nessuno dei link, rimandando a contenut interni allo stesso dispositvo
fash, risulta funzionante.
Allo stato atuale il sito può essere quindi considerato inatvo.
3.4.9  Shakespeare al Piccolo
“Naviga negli archivi e scopri Shakespeare nella storia del Piccolo Teatro. Fotografe, bozzet,
fgurini e manifest per raccontare gli spetacoli che hanno fato grande il Teatro dal 1947 ad
oggi.”150
Creato per la stagione 2008/2009, che avrebbe ospitato ben cinque spetacoli di Shakespeare (di
cui due di lingua inglese), raccoglie i medesimi risultat che si otengono selezionando
“Shakespeare, William” alla voce “autore” del normale archivio. Anche la grafca è identca.
L'unico cambiamento è costtuito dalla rassegna stampa degli spetacoli shakespeariani: presente,
caso per caso, nell'archivio 'normale'; del tuto assente nell'archivio shakespeariano.
148 htp://promo.piccoloteatro.org/musiche/pensa-f.htm
149 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
150 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
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Stato atuale: tratandosi semplicemente di un percorso che sfruta i materiali present nel
database dell'Archivio generale, risulta automatcamente aggiornato quanto lo è quest'ultmo.
3.4.10  Brecht al Piccolo Teatro
“Il Piccolo Teatro commemora il cinquantesimo anniversario della morte di Bertolt Brecht e del
primo allestmento italiano dell’Opera da tre soldi, con la nuova produzione di Madre Coraggio e i
suoi fgli, frmata da Robert Carsen. In questa occasione vogliamo riproporre tut i materiali
d’archivio degli spetacoli di Brecht prodot dal Piccolo Teatro.”151
Il sito compare nel 2006, in occasione appunto del debuto di Madre Coraggio e i suoi fgli 152, ed è
struturato sullo stesso principio di Shakespeare al Piccolo: raccoglie infat i medesimi risultat che
si otengono selezionando “Brecht, Bertolt” alla voce “autore” del normale archivio. La grafca
diferisce solamente nella gamma cromatca (rossa per l'archivio generale, verde per quello
brechtano). Uniche diferenze: in Brecht al Piccolo Teatro è assente la rassegna stampa degli
spetacoli, mentre compare la sezione “video”153, assente nell'archivio generale.
Stato atuale: tratandosi semplicemente di un percorso che sfruta i materiali present nel
database dell'Archivio generale, risulta aggiornato quanto lo è quest'ultmo. I video, tutavia,
malgrado appaiano inserit fra i document consultabili, presentano un errore di plugin e non sono
pertanto visualizzabili dagli utent154.
3.5  Archivi Multmediali
Selezionando la voce “Archivi Multmediali” dal menu dropdown generato soto la voce “Archivi”,
l'utente approda su una pagina che, anche grafcamente, si diferenzia dal resto del sito atuale del
Piccolo Teatro e presenta fort somiglianze con l'aspeto del sito nel 2003, all'epoca dell'analisi
della Ponzoni155. Il ttolo indica la pagina come “Gli archivi del Piccolo Teatro”, mentre la dicitura
151 Descrizione trata da htps://www.piccoloteatro.org/pages/proget-speciali.
152 Il debuto è il 12 gennaio 2006. Wayback Machine rileva una prima traccia del sito nel maggio dello stesso anno,
ma presumibilmente è stato atvato in parallelo con le repliche, se non con la promozione dello spetacolo.
153 È indicata la presenza di sei video, uno relatvo all' Opera da tre soldi del 1973, tre relatvi all'Anima buona di
Sezuan del 1982, un'intervista a Paolo Grassi a proposito di Vita di Galileo, e infne un frammento di Io, Bertolt
Brecht del 1967.
154 Test efetuato con diversi sistemi operatvi e atraverso diferent browser (sia da fsso che da mobile), e con
installato il plugin indicato dal sito.
155 La conferma viene anche dalla Wayback Machine, oltre che dal confronto con le immagini pubblicate dalla
Ponzoni all'interno della tesi.
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Eurolab compare unicamente nell'url156. Sarebbe detaglio di scarso rilievo, non fosse che ad
Eurolab corrisponde l'operazione di catalogazione e digitalizzazione di parte del patrimonio
archivistco del Piccolo, allo scopo di creare un archivio multmediale disponibile in rete.
La costtuzione di tale patrimonio è dovuta a Paolo Grassi, come ricorda l'archivista Franco
Viespro:
L'Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano nasce, nel suo asseto atuale, nella stagione
1966/1967, stagione del ventesimo anniversario dalla fondazione.
Ma in realtà la conservazione di tuto il materiale stampa nasce fn dall'inizio di quell'avventura
che porta il Piccolo a essere il primo Teatro Stabile italiano.
Fino a quella storica data del 1947, infat, la 'memoria' del teatro, stampa, programmi di sala,
non aveva mai avuto sedi stabili, proprio per la natura stessa delle compagnie che non avevano
sedi fsse (le cosiddete 'compagnie di giro'), per cui i materiali si disperdevano, o venivano
conservat dai singoli atori e capocomici.
Paolo Grassi, fondando il primo Teatro Stabile, un teatro, com'è scrito negli intent, «per la
cità», quindi un teatro come «un pubblico servizio», capì subito l'importanza di raccogliere e
lasciare una memoria, una testmonianza dell'arte più efmera, in quanto è una forma d'arte
che non si 'fssa' su una tela, o su una pellicola, ma fata sera dopo sera sulle tavole di un
palcoscenico.
Si iniziò quindi fn da quel 14 maggio 1947 a conservare tuta la documentazione della stampa,
i programmi di sala, manifest e locandine, le pubblicazioni create dal Piccolo per i suoi
abbonat, le fotografe degli spetacoli.
Ma solo nel 1966/1967 vennero individuat dei locali negli ufci di via Rovello 6, poi in seguito
nella sede di via Rovello 2, dove tuto il materiale, afdato alla cura di Laura Lombardi, ebbe
una collocazione per dare alla Cità quel «pubblico servizio» che era nei suoi intent, per una
consultazione in una sede fssa per studiosi, student o semplici appassionat di teatro.157
Una simile operazione implica a priori una rifessione sul valore documentario dei materiali
inerent al teatro, oltre che sull'efetva possibilità di documentare il teatro. 
“Il teatro è plastco, ed è un qualcosa che dura poco, che brucia subito. Del teatro non resta
156 htp://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/ 
157 Franco Viespro, L'archivio storico del Piccolo Teatro – Note storiche e appunt per la sua valorizzazione , in
«Comunicazioni sociali», n. 2, Vita e Pensiero / Pubblicazioni dell'Università Catolica del Sacro Cuore, Milano
2008, pp. 140-149. La citazione è a p. 140.
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nulla”, diceva Strehler, “è questa la natura generosa del teatro”. Resta però il lavoro, il
Theaterarbeit di cui parlava Brecht, e per documentare l'apporto colletvo di tante persone, la
ricchezza di tant strument, nel '67 è nato l'archivio del Piccolo, una casa dove tut, studiosi,
curiosi, appassionat, potessero accedere: uno spazio per rendere il Piccolo un'isttuzione
perché, come diceva Grassi, “il teatro si fa col pubblico, ed è un atore anche il pubblico.”158
Senza addentrarsi nella seconda questone, relatva documentabilità del teatro, di fronte alla
presenza di materiali che testmoniano la vita pratca del fato teatrale e del lavoro che intorno ad
esso si sviluppa, occorre interrogarsi a proposito dell'uso più correto di tale patrimonio.
E di patrimonio si può ben parlare, considerando che il “primo archivio del Piccolo” contava “quasi
un milione di pezzi, ritagli, programmi, copioni, spartt, tuto quello che il Piccolo Teatro ha creato
in oltre mezzo secolo di vita [...], le note di regia di Strehler, […] le edizioni preziose in lingua
originale, […] le foto degli atori storici e delle prime tournée mondiali: il primo radicale Re Lear
con Tino Carraro, il poetco Giardino dei ciliegi, la magica Tempesta.”159 E ancora “giornali,
opuscoli, riviste, programmi di sala, bozzet, schizzi, appunt, note di regia, letere, libri, manifest,
locandine, fotografe, copioni, manoscrit […]: una mole enorme di materiali.”160
La qualità stessa dei materiali, visivi oltre che testuali, ha consentto in passato la revitalizzazione
degli stessi atraverso l'impiego in mostre, esposizioni e pubblicazioni: “e si considerano”, infat,
“le locandine, i costumi, la rassegna stampa e le fotografe di scena di un celeberrimo spetacolo,
come fu la Vita di Galileo, nella messa in scena di Giorgio Strehler (stagione 1962/1963), è
innegabile che quest possano creare immagini e suggestoni, rendere visualizzabile l'apparenza e il
fascino della rappresentazione.”161
Esempio precoce ma chiarissimo è la pubblicazione del volume fotografco dal ttolo Piccolo
Teatro di Milano 1947 – 1958, curato da Arturo Lazzari e Sergio Morando162, in cui la raccolta di
immagini è preceduta da queste parole:
Se è vero che nulla v'è di più labile e caduco del lavoro di teatro nel senso che ciò che esso crea
non sopravvive nella sua forma originaria, è altretanto vero tutavia che – somma di intent e
158 L'Archivio del Piccolo Teatro, video, testo di Claudia Provedini, coordinamento di Davide Ferazza, riprese e
montaggio Enrico Carucci e Giovanni Piscaglia. [disponibile sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/it/00007/2798/larchivio-del-piccolo.html]
159 L'Archivio del Piccolo Teatro, cit.
160 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 218.
161 Giovanni Venegoni, L'archivio storico del Piccolo Teatro – Note storiche e appunt per la sua valorizzazione , cit.,
pp. 143-147.
162 A. Lazzari – S. Morando, Piccolo Teatro di Milano 1947 – 1958, Moneta, Milano 1958.
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di fatche umane – esso lascia una sua traccia nel costume, nella cultura, nella storia, insomma,
della società cui esso appartene.163
Ancora più evidente nelle parole di Giorgio Strehler in occasione del quarantesimo anniversario dalla
fondazione del Piccolo, in occasione della quale viene allestta una mostra fotografca, di cui il libro
costtuisce il catalogo:
La mostra che questo libro accompagna è un itnerario della memoria, il percorso di una parte
di storia della nostra cità atraverso alcune immagini dell'avventura del Piccolo Teatro […],
una realtà vissuta, fno a oggi, […] sera per sera, mese per mese, anno per anno, con una
contnuità che trova nelle immagini della mostra una chiara dimostrazione, anche se non
resttuisce al documento la sua complessa identtà. Addiritura, in cert casi, sopratuto per i
primi anni, non trova nemmeno un adeguato riferimento formale e molto è stato ricostruito su
fotografe antche, ritrovate quasi per miracolo e sopravvissute al tempo e al numero
straripante degli spetacoli prodot, ai mezzi relatvi usat per fermare l'atmo – sia di una
prova che di una recita. Forse sono proprio quest i “rest” più gloriosi e più pieni di
commozione, che meritano maggiore afeto e che forse susciteranno una maggiore curiosità
nel visitatore d'oggi.
Visi si susseguono a visi, gest a gest, mut – quando il teatro è invece parola, suono – ma
eloquent. Sono tut istant di esseri umani tesi nello sforzo di esprimere e di comunicare
qualcosa. […] La nostra mostra è dedicata al pubblico. A quelli che non sanno, che non c'erano
e non hanno visto né sentto. Perché sappiano, poco ma almeno qualcosa. E a quelli che
c'erano, perché ricordino meglio.164
La necessità di una cura della memoria e dei materiali cui è afdata è quindi intrinseca, se non nel
teatro tout court, perlomeno in un teatro come il Piccolo, che tali materiali riutlizza ciclicamente
nel corso del tempo per rinsaldare la relazione con il pubblico di lungo corso e crearne di nuove
con il pubblico più recente. Il dato afetvo della memoria si mescola quindi con l'aspeto didatco
relatvo alla divulgazione della storia di un teatro il quale, considerato il suo ruolo nelle vicende
teatrali nazionali, spesso si sovrappone alla storia estesa del teatro italiano.
Stefano Locatelli, che, come si è rilevato in più occasioni, nutre partcolare interesse per le
questoni documentarie, sotolinea come l'utlizzo successivo – a prescindere dallo scopo – di tali
163 Introduzione, Ivi.
164 Giorgio Strehler, Un Teatro d'Arte, in Il Piccolo Teatro d'Arte. Quarant'anni di lavoro teatrale 1947-1987 , Electa,
Milano 1988, pp. 12-13.
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materiali difcilmente coincide con le fnalità per le quali vengono creat. Per questo occorre
sfatare subito “una opinio communis quanto mai pericolosa: il teatro non ha quasi mai usato gli
strument del comunicare per scopi eminentemente memoriali, né tantomeno ha puntato alla
realizzazione di “surrogat” dell'evento spetacolare. Una tendenza – o utopia – di questo genere è
semmai tpica proprio della nostra epoca, caraterizzata da una vera e propria «mania
archivistca».”165
Se si intende utlizzare la documentazione non solo per scopi afetvi/memorialistci, ma
impiegarla all'interno di un percorso di divulgazione e di didatca, tali materiali vanno analizzat
tenendo conto di due questoni: “chi ci ha lasciato memoria del teatro? Quali sono i 'sogget' della
memoria teatrale?”166, e “quali sono le funzioni per le quali i 'sogget' sopra individuat hanno
lasciato memoria del teatro?”167
Locatelli distngue i sogget produtori in Sfera dei teatri (incluso “l'insieme dei professionist del
teatro - autori, atori, regist, scenograf, costumist, impresari...”168) , Sfera degli editori (ovvero
“tut quei sogget che hanno come obietvo la pubblicazione (cioè, leteralmente, l'ato del
rendere noto, della difusione preso il pubblico) di un prodoto culturale relatvo al teatro […]
atraverso un medium che non sia la rappresentazione teatrale”169) e Sfera delle isttuzioni
conservatve (a cui dobbiamo “la raccolta, la conservazione, la catalogazione e il mantenimento nel
tempo del patrimonio teatrale, nonché fondamentali atvità di ricerca, promozione e difusione
della cultura teatrale”170).
Da questo punto di vista, alla luce dei precedent capitoli, emerge chiaramente la collocazione
ibrida del Piccolo Teatro all'interno di tale suddivisione: il Piccolo è infat un teatro che efetua
atvità editoriale (producendo, oltre ai materiali stretamente promozionali, pubblicazioni di vario
genere, dagli artcoli alle monografe ai periodici) e che, come precisato da Viespro, fn dalle sue
origini si preoccupa della conservazione dei materiali da esso prodot o che lo riguardano,
arrivando a riutlizzarli in modi e forme diferent in tempi successivi.
Per quel che riguarda le funzioni, invece, che hanno spinto tali sogget a produrre
documentazione, Locatelli distngue fra:
165 Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, cit., p. 335.






• Funzione strumentale-produtva: materiali interni al teatro, relatvi all'operato artstco
(copioni, bozzet, modelli, annotazioni, etc), organizzatvo, tecnico ed economico;
• Funzione paratestuale: “Si trata di test che hanno funzione di 'contorno' dello spetacolo:
lo presentano, […] ne promuovono e 'preparano' la fruizione, prolungano l'esperienza
teatrale dello spetatore”171: recensioni giornalistche, servizi radiotelevisivi, programmi di
sala, test d'approfondimento inerent allo spetacolo, etc;
• Funzione archivistco-documentaria: “document che vengono pensat in prima batuta con
lo scopo primario di venire depositat in un archivio;”172
• Funzione di rifessione critca e storiografca: ricerche storiche, pubblicazioni prodote dalla
sfera dell'editoria, rifessioni teoriche, studi, etc;
• Funzione didatca, di divulgazione e difusione della cultura teatrale: dipende in realtà più
dall'utlizzo che viene fato del materiale, dal suo inquadramento all'interno di un contesto,
che dal materiale stesso;
• Funzione di raccolta, conservazione e accesso ai document teatrali: viene svolta
prevalentemente dalle isttuzioni conservatve.
Relatvamente a quest'ultma fase, Locatelli sotolinea come si possa
parlare di memoria non solo quando vi è una semplice accumulazione di document, come in
un magazzino polveroso, a fni pseudo-conservatvi, bensì quando i document vengono
organizzat in modo tale da essere resi accessibili e, quindi, leggibili nel tempo, in prospetva
storica. Da un lato si deve raccogliere e dall'altro organizzare, rendere recuperabile,
consultabile, disponibile il materiale. Si deve leteralmente fare in modo che i document
'rinascano' e 'rivivano'. Per questo, raccogliere, conservare e gestre l'accesso ai document
sono atvità tra loro indisgiungibili.173
Il Piccolo Teatro, che come abbiamo visto appartene alla sfera del teatro ma anche a quella
dell'editoria e della conservazione, crea document, li utlizza e li riutlizza secondo numerose
funzioni sopra indicate. Aldilà dello scopo strumentale-produtvo, alla base della creazione di
171 Ivi, pp. 337-338.
172 Ivi, p. 339.
173 Ivi, p. 340.
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quella parte di materiali non-pubblici174, un'evidente importanza è costtuita dalla funzione
paratestuale, alla quale si ascrivono i materiali promozionali a lungo o breve raggio (destnat alla
citadinanza, al pubblico organizzato, al pubblico già presente in sala). L'atenzione di Grassi per la
corrispondenza e l'archiviazione della stessa permete di parlare di funzione archivistca-
documentaria anche per materiali nat a scopo strumentale-produtvo (ne sono chiaro esempio la
pretesa di protocollare tuta la corrispondenza del teatro175 e l'accumulo di relazioni in formato
standard compilate per numerose atvità del Piccolo Teatro – come si è visto nel secondo
capitolo). Pratche di rifessione critca e storiografca e didatca, divulgatva e di difusione della
cultura teatrale sono da sempre state atuate dal Piccolo, a partre da materiali propri o esterni, e
quasi sempre parallelamente alla messinscena di determinat spetacoli.
L'ultma funzione, raccolta, conservazione e accesso ai document teatrali, riguarda la collezione
dei materiali prodot dal teatro in base agli scopi sopra elencat, ma include anche tuta la
produzione esterna che ha per oggeto il Piccolo Teatro, e che a sua volta può essere suddivisa in
base alle funzioni.
Un più maturo assolvimento a tale funzione, tutavia, può essere oggi svolto grazie all'informatca,
che consente un vantaggio sia per quanto riguarda le modalità di accesso, sia per la tpologia di
fruizione, entrambe modifcate con l'avvento della digitalizzazione.
Tale operazione è stata svolta
in occasione del trasferimento dalla vecchia sala di via Rovello alla nuova sede di largo Greppi.
Per il Maestro questo evento non avrebbe dovuto rappresentare un semplice trasloco ma un
momento di rifondazione del teatro. Il progeto prevedeva la realizzazione di un portale,
informatvo e di servizio, e di un archivio informatzzato on-line degli spetacoli prodot: il
progeto EuroLab.176
Il lavoro di digitalizzazione e di creazione del database “ha impegnato in quest anni un numero
considerevole di espert ed operatori culturali in un lavoro di ampia portata che procede per tappe
successive.”177
174 Nell'accezione di pubblico esplicitata nell'Introduzione.
175 Presso il Fondo Giorgio Strehler dell'Archivio Storico del Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste sono
conservate numerose letere, inviate da Grassi a Strehler, in cui il primo sollecita il secondo a far passare la
propria corrispondenza atraverso il teatro, in modo da poterla conservare sempre ordinata e pronta all'uso. A
causa delle restrizioni legate alla privacy, tali document non sono ancora pubblicabili diretamente.
176 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p. 28.
177 Ivi, p. 16.
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In partcolare, dopo un iniziale sopralluogo, in una prima fase operatva (1998/99) è stato
realizzato il prototpo “di una base dat multmediale che comprendesse diverse tpologie dei
document d’archivio e che documentasse in modo sufcientemente completo”178 undici spetacoli
di Giorgio Strehler selezionat fra i più rilevant; in una seconda fase (maggio-setembre 1999)
sono stat aggiunt altri 30 spetacoli strehleriani. Dal 2000 in avant si mira a completare la
digitalizzazione e vengono varat il nuovo sito del teatro e alcuni proget collaterali (i Proget
speciali) che non raramente fanno ricorso direto al database.
Per ulteriori approfondiment circa le singole fasi si rimanda alla tesi della dotoressa Ponzoni, che
ne ha tratato esaustvamente.
La digitalizzazione introduce innovazioni che “la pur sistematca, pluridecennale precisione nella
catalogazione e conservazione di quest materiali da parte degli archivist e dei conservatori del
Piccolo Teatro”179 non aveva ancora reso possibili, in partcolar modo a causa della stessa natura
fsica dell'archivio: “Raccolt in cartellete, faldoni, scatole, scafali, i document dovevano di volta
in volta, a seconda delle richieste e delle esigenze degli utent, essere fsicamente individuat,
recuperat e raccolt su un tavolo da lavoro”, operazione che “comporta un notevole dispendio di
tempo ed energie, un inevitabile deterioramento, il rischio di un danneggiamento dei support
fsici dei document, l'afdamento all'acume del consultatore per la scoperta di important, talvolta
determinant rimandi, analogie, sviluppi.”180
L'esistenza di un database ordinato non solo otmizza le tempistche, ma concorre alla
preservazione dei materiali stessi e ne consente la consultazione da parte di più di un utente per
volta. Inoltre, “se già una totale digitalizzazione dello sterminato patrimonio culturale che
l'archivio raccoglie comporta una salvaguardia dei document dall'azione distrutrice del tempo, la
messa in Rete delle informazioni, atraverso Eurolab, permete una condivisione dei document
che si inserisce nella volontà, che da sempre caraterizza il Piccolo, e più volte in precedenza
sotolineata, di contribuire all'accrescimento del livello culturale dei propri spetatori – utent –
fruitori.”181 Questo accade anche quando tali utent non sono fsicamente present in Archivio:
178 Ivi, p. 17. Gli spetacoli selezionat nella fase sperimentale sono: Arlecchino servitore di due padroni di Carlo
Goldoni, I gigant della montagna di Luigi Pirandello, Il giardino dei ciliegi di Anton Cecov, La trilogia della
villeggiatura di Carlo Goldoni, El nost Milan di Carlo Bertolazzi, Vita di Galileo di Bertolt Brecht, Il gioco dei
potent da William Shakespeare, Re Lear di William Shakespeare, La tempesta di William Shakespeare, Faust di
Johann Wolfgang Goethe, Così fan tute di Wolfgang Amadeus Mozart.
179 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 218.
180 Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di Milano, cit., pp. 218-219.
181 Luisella Carnelli, Piccolo Teatro: la cultura oltre il palcoscenico, cit., p. 161.
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La consultazione dell'archivio ipermediale Eurolab, inoltre, avviene, grazie al World Wide Web,
indipendentemente dallo spazio e dal tempo, quasi oltre il principium individuatonis: è
sufciente un personal computer collegato a Internet, e un browser ad interfaccia grafca
(Netscape o Internet Explorer), per poter fruire dovunque nel mondo e in qualsiasi momento,
senza limitazioni di orari, dalle informazioni disponibili.182
L'altro vantaggio comportato da un sistema quale Eurolab è costtuito dalla possibilità di fruire
della documentazione in modalità ipertestuale183, correlando le diferent tpologie documentarie
dei materiali present, relatve al medesimo oggeto di ricerca. Il database infat custodisce sia
document testuali (artcoli giornalistci, notazioni collegate determinat allestment, letere) che
document visivi (fotografe, manifest, bozzet, video), a cui è possibile accedere atraverso
un'unica ricerca. 
3.5.1  Due interfacce web
Allo stato atuale, le interfacce web atraverso cui interrogare l'archivio sono due, benché una
soltanto sia accessibile a partre dal sito ufciale del Piccolo Teatro:
• modalità indicata in apertura: selezionando la voce “Archivi Multmediali” dal menu
dropdown generato soto la voce “Archivi”, dalla home page www.piccoloteatro.org
l'utente viene reindirizzato verso archivio.piccoloteatro.org/eurolab;
• dall'indirizzo lexon.piccoloteatromilano.it, che non compare sul sito ufciale ma che
rappresenta il terzo risultato oferto da Google per la query "archivio storico del piccolo
teatro di milano."184
Pur facendo capo al medesimo database, le due interfacce consentono modalità di fruizione
diferent.
Nel primo caso è possibile selezionare una voce da uno o più menu (non più di una da ciascun
menu): ttolo dello spetacolo, stagione teatrale, autore del testo, regista, scenografo, costumista,
182 Ivi, p. 163.
183 Cfr. Stefano Locatelli, Una rete per la memoria del teatro, cit.
184 Il primo risultato, tutavia, rimanda alla pagina dell'ASPT all'interno del Catalogo delle Biblioteche e dei Centri di
Ricerca del Comune di Milano: in tale pagina viene indicato prima l'indirizzo lexon.piccoloteatromilano.it/piccolo,
e in seconda batuta archivio.piccoloteatro.org/eurolab.
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compositore delle musiche. I risultat mostrat coincidono con tut i materiali corrispondent alle
specifche selezionate, e vengono elencat nell'area destra della pagina, suddivisi per tpologia:
fotografe, bozzet, manifest, document, rassegna stampa. Per ogni categoria vengono mostrate
le anteprime (ttoli o thumbnail per i document visivi) di 4-8 risultat, mentre il resto dei materiali
è raggiungibile selezionando l'opportuna indicazione “Vedi tut i risultat”.
Non è previsto un campo di ricerca direto, ad esempio una casella in cui inserire il testo da
cercare.
Nella singola pagina contenente ciascun risultato sono inserite delle informazioni aggiuntve:
• fotografe: ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il regista,
lo scenografo, il costumista, il compositore, i nomi degli eventuali atori present nella
fotografa e, se noto, il nome del fotografo;
• bozzet: ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il regista, lo
scenografo, il costumista, il compositore, la tpologia di materiale, l'autore, le dimensioni e
la tecnica del supporto;
• manifest: ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il regista,
lo scenografo, il costumista, il compositore, la tpologia di materiale, le dimensioni del
supporto ed eventuali note;
• document: ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il regista,
lo scenografo, il costumista, il compositore;
• rassegna stampa: ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il
regista, lo scenografo, il costumista, il compositore, dat dell'artcolo (data, autore, ttolo,
testata).
Gran parte dei dat aggiuntvi è a sua volta selezionabile, e in quel caso si approda nuovamente
alla pagina principale dell'archivio con tale dato automatcamente inserito come query della
ricerca. Ad esempio, selezionando Ebe Colciaghi dalle informazioni aggiuntve di una fotografa
dell'Albergo dei poveri del 1947, la nuova ricerca viene immediatamente impostata in modo da
ricavare tut i materiali relatvi a spetacoli i cui costumi sono stat curat da Ebe Colciaghi.
I dat aggiuntvi non selezionabili, invece, (supporto materiale, testata giornalistca e autore
dell'artcolo, fotografo, atore, etc) non possono essere utlizzat come campi di ricerca. Questo
risulta partcolarmente limitante nel caso l'utente desiderasse otenere informazioni sulle
interpretazioni di uno specifco atore o sulla rassegna stampa apparsa su una determinata testata
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– due tpologie di ricerche meno frequentate dall'eventuale “utente standard”, ma probabilmente
di maggior interesse per studiosi e utent più avvezzi alla frequentazione dell'ambito teatrale.
Vi è inoltre un'ulteriore fonte di dat, costtuita dal Repertorio del Piccolo Teatro e raggiungibile
selezionando tale voce dal menu della barra superiore. Gli spetacoli prodot dal teatro vengono
elencat in ordine cronologico, a meno di efetuare una specifca ricerca (valida unicamente per il
ttolo) nell'apposito campo. Per ciascun risultato vengono indicate le consuete informazioni base
(ttolo dello spetacolo di riferimento, l'autore, l'eventuale tradutore, il regista, lo scenografo, il
costumista, il compositore) più l'elenco degli interpret, la data e il luogo di debuto. Se nel
database sono present altri materiali relatvi al medesimo spetacolo, nella colonna di destra
compaiono le Risorse collegate: si trata delle categorie atraverso cui è già possibile efetuare
una ricerca nella pagina principale, più una categoria altrove assente, la Tournée, nella quale
vengono indicate le “piazze” e le date di debuto in ciascuna cità. Sfortunatamente non è
possibile utlizzare tali risultat per una ricerca inversa, ovvero interrogare il database a partre da
una cità o da una data specifca.
Nella barra superiore, oltre a Repertorio vi sono i collegament con Fotografe, Manifest,
Rassegna stampa e Bozzet: selezionandoli, ciascuno si limita ad impostare la ricerca per quella
specifca tpologia di materiali.
La cornice esterna, invece, non si limita ad assomigliare alla versione precedente del sito
ufciale185, ma ne fa parte: essendo stato integrato l'accesso ad Eurolab all'interno del sito intorno
al 2005186, anche l'aspeto grafco è uniformato alla versione di quell'anno, e in seguito non ha mai
ricevuto aggiornament né sono stat modifcat i link indirizzat alle vecchie pagine. Di
conseguenza, pur selezionando le voci che compaiono anche nel sito atuale (Spetacoli,
Biglieteria, Teatro, Archivi, e relatve sotosezioni), l'utente si trova reindirizzato su pagine
inesistent.
Stesso risultato si otene tentando di utlizzare il campo “Cerca nel sito” presenta in alto a sinistra
nella pagina.
L'altra interfaccia dell'Archivio Multmediale, collegata all'indirizzo lexon.piccoloteatromilano.it,
risale invece alla primissima versione di Eurolab, precedente all'accorpamento con il sito
ufciale187, e permete l'accesso a diferent categorie di materiali, con una minore estensione ma
185 Versione atestata, con minime modifche grafche e di organizzazione dei contenut, almeno fno al 2009.
186 Il primo risultato rilevato da Wayback Machine corrisponde al 25 novembre 2005.
187 Il primo risultato rilevato da Wayback Machine corrisponde al 2 giugno 2002.
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una maggiore precisione nel rilevamento dei risultat.
La home page presenta, oltre alla foto dell'Arlecchino, i loghi del Piccolo Teatro, di Webank
(sponsor ufciale), di Eurolab, della Regione Lombardia e di Sol-Tec – Area Beni Culturali.
All'interno quatro distnt link:
- Archivi: rimanda semplicemente alla stessa home page;
- Percorso guidato: atualmente efetua un redirect verso la prima interfaccia, quella
“ufciale”, suggerendo quella modalità di fruizione come più semplice da utlizzare per
l'utente standard. In origine conduceva alla pagina
lexon.piccoloteatromilano.it/piccolo/Percorso.htm
tutora funzionante ma espunta dai link diret, dalla quale era (ed è ancora, volendo)
possibile seguire uno dei percorsi:
- La voce Spetacolo188 permete di selezionare l'allestmento a partre dal ttolo
dell'opera, e da tale selezione raggiungere i materiali ad esso relatvi organizzat in base
alla tpologia (Sinossi, Appunt di regia, Rassegna stampa, Locandina, Bozzet, Foto,
Sonoro, Video). A diferenza dell'interfaccia standard, fra i document sono inserit
anche contribut audio e video189 e un riassunto della trama. All'interno del Percorso
guidato, per Rassegna stampa si intende il semplice elenco degli artcoli con relatva
data, testata e autore: la consultazione dell'artcolo stesso è possibile tramite la
modalità di Ricerca mirata;
- La voce Stagione190 permete la consultazione del database a partre dalla stagione
teatrale, per ciascuna delle quali vengono indicat gli spetacoli prodot dal Piccolo
Teatro (e, da ciascun ttolo, si risale alla rispetva pagina Spetacolo con le
carateristche sopra elencate);
- La voce Autore191 permete di selezionare sete fra gli autori più rappresentat dal
Piccolo Teatro (Bertolazzi, Brecht, Cechov, Goethe, Goldoni, Pirandello, Shakespeare),
a partre dalla foto o dalla frma di ciascuno;
- La voce Strehler192 permete la consultazione direta di quegli undici spetacoli utlizzat
188 htp://lexon.piccoloteatromilano.it/piccolo/Percorso/spetacolo.htm 
189 Come già accennato, i video non sono eseguibili a causa di mancat aggiornament di plugin da parte del sito, e





come campione sperimentale per la digitalizzazione (cfr. nota n. 98, p. 338);
- La voce Artst193 permete la consultazione delle singole fgure a partre dal ruolo
(Atori, Personaggi, Regist, Scenograf, Costumist, Musicist) oppure selezionandoli
dall'ordine alfabetco. Per ciascun nominatvo è indicato lo/gli spetacolo/i di
appartenenza, con la rispetva scheda;
- Ricerca mirata: contene a sua volta due distnte voci:
- Rassegna stampa194: 
- Archivio multmediale: atualmente efetua un redirect verso la prima interfaccia,
quella “ufciale”, suggerendo quella modalità di fruizione come più semplice da
utlizzare per l'utente standard. In origine conduceva alla pagina
lexon.piccoloteatromilano.it/piccolo/Ricerca/Multme.htm
sulla quale era possibile efetuare una ricerca tramite ordine alfabetco (ttolo dello
spetacolo) o decennio (da cui accedere alla singola stagione). In questo caso, dalla
pagina di ciascun spetacolo erano consultabili solamente i materiali audiovisivi
(Sonoro, Video, Foto, Bozzet), sprovvist di ulteriori dat aggiuntvi.
È interessante rilevare come per ciascuna delle modalità (Percorso guidato / Ricerca mirata)
sia esplicitata la tpologia di utente più adato all'utlizzo: 
Il percorso guidato si rivolge ad un navigatore che vuole conoscere la storia del Piccolo
atraverso 5 element-guida: spetacoli, stagioni, autori, Strehler, artst. Lungo quest percorsi
atraverso la visualizzazione di document cartacei, iconografci e audiovisivi è dunque possibile
rivivere più di cinquant'anni di teatro, dal 1947 ai giorni nostri.
La ricerca mirata si rivolge a tut coloro che vogliono recuperare informazioni specifche su
spetacoli, allestment, stagioni ed artst.
Mediante un campo di inserimento dat è infat possibile selezionare diverse opzioni di
ricerche che in modo incrociato si propongono di ofrire un'ampia lista di informazioni ed
immagini. La ricerca mirata si rivolge dunque principalmente a navigatori specializzat, quali





“L'esigenza di sviluppare diferent 'ingressi' nell'archivio virtuale”, commenta Luisella Carnelli nel
suo intervento alla Setmana del teatro dedicata al Piccolo,
risponde da un lato ad un'esigenza di progetazione, dall'altro ad una questone di interfaccia.
Per quanto riguarda la progetazione, come sempre accade nella realizzazione di grandi
database, è necessario pensare e struturare l'oggeto multmediale distnguendo tra la mole
informatva (hyperbase), per così dire “grezza”, e la possibilità, da ofrire all'utente, di fruire
delle informazioni atraverso precise scelte di campo, secondo struture d'accesso
all'informazione. […] L'interfaccia, invece, deve essere pensata e struturata in relazione ai
potenziali fruitori, raggruppabili in diverse tpologie di utente, con gradi di esperienza
disomogenei, sia soto il proflo informatco sia soto quello stretamente contenutstco. Per
questo […] è necessario realizzare l'interfaccia, ovvero il luogo dell'interazione tra uomo e
macchina, come un calco dei diferent utent che si ipotzzano, per soddisfare le esigenze e le
possibili richieste di ognuno.195
Paradossalmente, inoltre, la “vecchia”196 versione risulta, a parità di mancato aggiornamento, più
completa rispeto alla versione “ufciale”, sia per diferenziazione della modalità di consultazione
(il Percorso guidato è efetvamente più adato all'utente casuale o al curioso), sia per precisione
nella selezione dei risultat: per l'utente specializzato, infat, si rivela preziosissima la possibilità di
scandagliare la rassegna stampa – a volte piutosto corposa, nel caso di alcuni spetacoli –
fltrandola atraverso un numero maggiore di criteri. 
Per questa stessa ricerca mi sono avvalsa della “vecchia” versione, che si è dimostrata
fondamentale nell'intera fase di raccolta e analisi degli artcoli su Vita di Galileo, che in caso
contrario – non potendo cioè individuarli singolarmente sulla base della testata e dell'autore –
avrebbe comportato un'enorme perdita di tempo.
La versione “vecchia”, inoltre, garantva l'accesso ad alcune tpologie di materiali ( Sonoro e
Video197) che, pur non più fruibili atualmente, risultano completamente assent nella versione
“ufciale”.
195 Luisella Carnelli, Piccolo Teatro: la cultura oltre il palcoscenico, cit., p. 163.
196 Per “vecchia” si intende quella inaugurata nel 2002, per “ufciale” quella inaugurata nel 2005.
197 “Oltre ad artcoli e fotografe l'archivio storico custodisce preziosi video degli anni '50 e '60 in bianco e nero, tra
cui l'Arlecchino del 1955, Le Barufe chiozzote del 1966 e le prove del Gioco dei potent del 1965. Nel prototpo
dell'archivio multmediale sono catalogat e visibili document video digitali di circa 30 spetacoli storici frmat da
Giorgio Strehler, già pubblicat in Internet.” [Giovanni Soresi, Progetualità e tecnologia al Piccolo Teatro di
Milano, cit., pp. 219-220.]
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3.6  La Community
Il terzo punto dell'atvità web del Piccolo Teatro, evidenziato da Soresi, è quello “relatvo alla
creazione di una rete di relazioni con gli utent.”198 
Come accennato, nel 2004 tale rete è relatva all'invio di una newsleter agli iscrit alla
Community, termine il cui signifcato, nell'accezione con cui viene utlizzato, risulta piutosto
limitante:
Community. Cosa vuol dire? Sono persone che sono appunto iscrite sul sito, e come minimo ci
hanno lasciato nome, cognome, email, e sono in questo numero perché hanno anche faggato
la casella “voglio ricevere newsleter informatve oppure promozionali”. Oltre quest ce ne
sono altri che sono iscrit, che comprano, ma che magari non vogliono ricevere per loro motvi
la newsleter.199
In qualsiasi pagina del sito ufciale, nella colonna di destra campeggia il pulsante arancione
invitante a “Uniscit alla community!”. Una volta selezionato, tutavia, nella pagina di approdo 200
non vengono esplicitate informazioni relatve agli eventuali vantaggi o condizioni di tale adesione,
né vi sono rimandi alla pagina della Piccolo Card in cui almeno una parte di tali informazioni sono
contenute. Le uniche azioni concesse all'utente sono la compilazione di un form per l'iscrizione o
la possibilità di efetuare il login atraverso il proprio proflo facebook. 
Anche soto questo aspeto, per meglio precisare il mutamento – minimo ma non irrilevante – del
conceto di community da parte del Piccolo Teatro, può risultare utle il confronto con la
situazione del 2003, come fotografata da Ornella Ponzoni.
Rispeto a tredici anni fa, nell'impostazione atuale del sito (e, di conseguenza, delle pratche di
relazione con gli utent) vi sono infat alcune diferenze:
– dat richiest all'iscrizione: atualmente è necessario indicare il proprio nome, cognome,
indirizzo mail, password scelta e sua conferma, e selezionare o meno la casella relatva
all'invio della newsleter. In alternatva, è possibile iscriversi collegando il proprio account
di facebook. Nel 2003 la richiesta è più ampia: nome, cognome, data di nascita [opzionale],
numero di telefono [opzionale], indirizzo [opzionale], cità di residenza, cap, nazionalità
[opzionale], indirizzo e-mail, password, professione [opzionale, a scelta fra le voci present
198 Ivi, p. 214.
199 Intervista a Gianni Pisano, Analyst & Digital Marketng Specialist del Piccolo Teatro, 2 luglio 2015, Milano.
200 htp://www.piccoloteatro.org/register/ 
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in un menu dropdown], annotazioni e comment. “La compilazione del form si conclude
con l’invito a rispondere ad un breve questonario per meglio conoscere il nuovo iscrito ed i
suoi interessi”201: Quant fgli ha? (iniziatve per i più piccoli) A quant spetacoli teatrali
assiste ogni anno? A quant spetacoli del Piccolo Teatro assiste ogni anno? A quale tpo di
spetacolo è maggiormente interessato?
– Vantaggi acquisit dall'iscrizione alla Community: nel 2003 la registrazione consente di:
• “accedere a sezioni riservate del sito”: archivi multmediali e mostre virtuali;
• “avere risposte personalizzate alle proprie richieste”;
• “ricevere la newsleter ricca di informazioni sulle proposte del Piccolo, sugli event
internazionali, sulla programmazione per bambini, su quel che accade in teatro e le
oferte riservate ai membri della community per assistere agli spetacoli del Piccolo a
prezzi speciali”;
• “per gli abbonat è atvo un servizio di aggiornamento automatco dell'agenda
spetacoli. Il servizio permete di ricevere un avviso diretamente sulla casella di posta
eletronica relatvo agli spetacoli di cui si è dichiarato l'interesse, con l'antcipo
richiesto in fase di iscrizione.”202
Atualmente, essendo l'accesso agli archivi multmediale libero, le uniche informazioni
relatve all'iscrizione alla Community individuabili prima dell'iscrizione stessa, riportano:
• Atva l'accesso ai contenut personalizzat
• Scopri i vantaggi della nuova Piccolo Card
• Ricevi le promozioni personalizzate riservate
In realtà l'iscrizione prevede l'invio della newsleter (bimensile, a cui si aggiungono le
comunicazioni legate a partcolari event per cui il Teatro ofre per certe date bigliet a
prezzo ridoto agli iscrit203) e l'inserimento nel programma fedeltà “Piccolo Card”204. 
201 Citazione e informazioni sul modulo del 2003 trate da Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p.
53.
202 Ibid.
203 “Noi facciamo di solito due tpi di mail, una informatva e un'altra invece più promozionale.” [Intervista a Gianni
Pisano, cit.]
204 Tant'è che la pagina relatva alla Community coincide con quella della Piccolo Card. Il programma fedeltà è un
sistema basato sull'accumulo di punt: “Acquistando i bigliet per gli spetacoli della stagione 2014-15 (a scelta
fra quelli in abbonamento) è possibile accumulare da 1 a 3 punt, a seconda della tpologia degli spetacoli [...].
Una volta raggiunta la soglia di 15 punt atvi, sarà possibile accedere alla promozione […]: potrai avere un
biglieto a 5 euro con 15 punt.”  [htps://www.piccoloteatro.org/pages/community, che risulta non aggiornato
alla stagione 2015/2016.]
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Accedendo al proprio account si viene indirizzat ad una pagina contenente unicamente i tre campi
compilat all'iscrizione (Nome, Cognome, Mail), senza peraltro possibilità di modifcarli205.
Nel 2003 la Ponzoni auspicava l'inserimento di modalità di comunicazione direta con il teatro e
con gli altri utent, in quanto allora limitata “alla possibilità di inviare mail ai responsabili del sito o
ai referent delle informazioni”, mentre “al navigatore viene riservata la funzione di semplice
destnatario della comunicazione, essendo privato della possibilità di lasciare propri intervent in
un fusso comunicatvo direto e in 'tempo reale' con il teatro ma sopratuto in un rapporto di
parità con altri utent.”206
Atualmente questo canale di comunicazione, almeno per quanto riguarda il rapporto fra utent,
potrebbe essere costtuito dai social network. Relatvamente alla comunicazione con il teatro,
invece, questa è la sezione contat del 2003:
Per contatare il servizio informazioni: info@piccoloteatro.org
Per contatare il servizio community: community@piccoloteatro.org
Per contatare l'archivio storico e l'archivio fotografco:
archiviofotografco@piccoloteatromilano.it
Per contatare Eurolab: eurolab@piccoloteatromilano.it 
Per contatare la scuola di Teatro: scuola@piccoloteatromilano.it 
Per contatare l'ufcio stampa: ufciostampa@piccoloteatromilano.it207 
E questa l'atuale208:
Per contatare il servizio informazioni
info@piccoloteatro.org 
Per contatare il servizio al pubblico
servizioalpubblico@piccoloteatromilano.it 
Per contatare il servizio community
community@piccoloteatro.org 
Per contatare l'archivio storico e l'archivio fotografco
archiviostorico@piccoloteatromilano.it 
archiviofotografco@piccoloteatromilano.it 
Per contatare la scuola di Teatro
205 Non è infat possibile modifcare i propri dat o l'adesione alla mailing list, se non contatando diretamente
l'indirizzo community@piccoloteatro.org. [htps://www.piccoloteatro.org/pages/domande-frequent]
206 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p. 63.




Per contatare l'ufcio stampa
piccolo.stampa@piccoloteatromilano.it 
Per contatare il Servizio Promozione Pubblico e Proposte Culturali
promozione.pubblico@piccoloteatromilano.it 
Commenta la Ponzoni:
L’e-mail all'interno del sito del Piccolo Teatro è utlizzata per contatare la redazione per
richieste di informazioni, domande sulle prenotazioni, iscrizione a corsi di istruzione, proposte
di spetacoli o anche lamentele. È importante notare come quest indirizzi, pur indicando con
precisione il ruolo ricoperto dai possessori degli stessi, ometano completamente il nome o il
nick name di chi riceverà la comunicazione. Così facendo si perde quella componente
personalizzante che rende il rapporto più umano.209
Rispeto al 2003, inoltre, è stata soppressa la possibilità di lasciare un commento agli artcoli
(ovvero alle news e agli altri contenut caricat sul sito) o di inviarlo a terzi, inserendo l'indirizzo
mail del destnatario. Tali indirizzi risultavano accessibili anche ai non appartenent alla
community.
Ulteriori precisazioni sul conceto di community ci vengono fornite da Gianni Pisano:
La community intesa come questo, cioè gli iscrit alla mailing list, è nata così, come una
mailing list, quando ancora non esisteva... nasceva come un canale a senso unico,
evidentemente, andare a creare forzatamente delle stanze virtuali d'interazione fra iscrit ad
un servizio informatvo e in parte promozionale visto il mezzo, che appunto è l'email, non può
funzionare. Su questo grazie al cielo ci è venuto incontro un altro strumento che è facebook.210
209 Ornella Ponzoni, Comunicazione on line e teatro, cit., p. 40.
210 Per completezza va indicata l'esistenza di “una sezione della community, che in realtà non è in quest numeri ma
in altri numeri, che noi tratamo con un altro dipartmento di questo ufcio che si chiama micromarketng, che
appunto gestsce una community alternatva che ha numeri più piccoli, stamo intorno ai ventmila, se non
sbaglio, di persone che interagiscono moltssimo fra di loro ma non virtualmente, bensì partecipando ad event
culturali gratuit. Quindi non a spetacoli, […] sono presentazioni, incontri con il cast, mostre... event al Chiostro,
che sono pubblici, quindi ci può entrare chiunque, noi però cosa facciamo? Ovviamente cerchiamo di informare
prima quello che è il nostro pubblico, anche qui ci può essere una sovrapposizione fra questo numero e quel
numero, è un pubblico di persone interessato a incontrarsi, far parte di event culturali intorno al teatro, […] dove
sono in relazione intorno al teatro, grazie appunto a un'oferta culturale che facciamo noi, però reale, non
virtuale. E secondo me questo è un passaggio cruciale, e di fato anche lì poi questa microcommunity, la
community del micromarketng, poi ha una redempton in termini di vendite molto importante ma che qui è
indireta, perché noi li invitamo – invitamo – a venire a vedere la Rossi - De Palma che fa uno staccheto […], a
venire a vedere Servillo che racconta... E poi queste persone spontaneamente andranno a informarsi su come
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3.7  Social network: presidi sociali211
Social network... ne abbiamo parlato, a livello di strategia diciamo che funziona più il pull che il
push, come strategia, più a livello atratvo e di generazione d'interesse di engagement,
questo funziona... la vendita è un risultato che raggiungi obliquamente, indiretamente, devi
girarci un po' intorno, ok? Ormai tut gli internaut, tut gli utent si sentono bombardat da
messaggi pubblicitari, spam eccetera, quindi appena vedono che vuoi vendergli qualcosa li hai
persi e sopratuto se fai cultura, devi stare stra atento. 212
Da un punto di vista stretamente tecnico, i social network dovrebbero garantre – oltre
all'interazione fra utent – anche l'interazione fra il teatro e gli utent (che siano anche spetatori o
meno). Andando ad osservare l'atvità di alcuni degli account utlizzat dal Piccolo Teatro sui
principali social (in partcolare facebook) è possibile otenere un proflo – quantomeno
epidermico, legato all'immagine del teatro in ambito relazionale – delle modalità con cui tale
atvità viene svolta.
3.7.1  Facebook
Il primo […] cronologicamente ma anche a livello d'importanza è facebook, perché è il più
popolare in italia, è il più seguito in italia, è il primo che abbiamo aperto, e che ad oggi ha circa
116mila fans, quindi la nostra seconda community, ok? Noi chiamiamo “community” i
147mila213, ok? I fan sono 117, ovviamente c'è una sovrapposizione, sopratuto fra quelli che
sono a Milano, evidentemente […] ma comunque lo  consideriamo un nostro pubblico perché
orbita atorno a quello che facciamo e che comunque ci da uno spetro un po' più ampio di
cosa pensano persone che magari non ci seguono e non vengono in sala superabitualmente
ma che proprio per il fato di seguirci evidentemente sono massimamente interessate e la cui
percezione quindi è per noi importante altretanto per capire dove stamo andando, è quella
che per noi si chiama la ricerca del non-pubblico, dove non vuol dire non ancora, ovviamente,
per noi. 214
avere il biglieto, di qua e di là. Quindi la promozione non c'è, ma c'è l'interazione di una community, ma non è la
community originaria - per come la chiamiamo noi ancora oggi internamente, che era nata in un certo modo. E
per motvi di storia e di strumento... non sarebbe possibile diciamo distruggere quella vocazione.” [Intervista a
Gianni Pisano, cit.] Le modalità di adesione a questa “community del micromarketng”, tutavia, non vengono
specifcate – così come la sua esistenza non viene esplicitata su nessuno dei canali pubblici del Piccolo Teatro.
211 Intervista a Gianni Pisano, cit.
212 Ibid.
213 S'intendono gli iscrit atraverso il sito ufciale alla community e al programma fedeltà.
214 Intervista a Gianni Pisano, cit.
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La pagina facebook del Piccolo Teatro215 conta approssimatvamente216 129.000 fan. L'atvità ha
inizio nel gennaio 2009, anche se la possibilità di creare event important o traguardi
retrodatandoli ha consentto l'inserimento217 nella tmeline di una serie di tappe rilevant per la
storia del teatro. Nello specifco:
• 14 maggio 1947 presso Teatro Piccolo di Milano: quatro distnt event,
◦ Fondazione (14 maggio 1947): “A tut i citadini milanesi presentamo il 'loro' teatro, il
'Piccolo Teatro della Cità di MIlano', il primo teatro comunale di prosa d'Italia.”
[Nell'evento è inserita la scansione del programma di sala dell'inaugurazione];
◦ La prima riunione di compagnia: “Con Giorgio Strehler e Paolo Grassi e gli atori della
compagnia (tra gli altri: Lilla Brignone, Salvo Randone, Marcello Moret, Lia Zoppelli,
Franco Parent), il sindaco di Milano Antonio Greppi”. [foto descrita allegata
all'evento];
◦ L'albergo dei poveri: “Giorgio Strehler interpreta Alioscia alla 'prima' dello spetacolo
che inaugura il Piccolo Teatro di Milano.” [foto descrita allegata all'evento];
◦ L'albergo dei poveri: “Il bozzeto della scena di Gianni Rato”. [foto descrita allegata
all'evento];
• 1955: “in Tournée”: “in partenza per una tournée a Vienna: Paolo Grassi, Marcello Moret,
Tino Carraro e Giorgio Strehler” [foto descrita allegata all'evento];
• febbraio 1956: “Brecht a Milano”: “Bertolt Brecht tra Paolo Grassi e Giorgio Strehler, al
Piccolo per la prima de 'L'opera da tre soldi'” [foto descrita allegata all'evento];
• 15 novembre 1958: “L'Opera da tre soldi”: “il Manifest storico di Remo Muratori”  [foto
descrita allegata all'evento];
• 1969: tre event con diferent foto con l'indicazione “Il Teatro Quartere”: “Il Piccolo porta
il teatro nelle periferie milanesi. Un incontro umano soto il Tendone.” [allegato il
manifesto del TQ a Chiesa Rossa / Gratosoglio]; “Il Piccolo nelle periferie di Milano”
[allegata la foto di ragazzi che sventolano i manifest dell'Arlecchino]; [terzo evento senza
testo, con allegata la foto del tendone del TQ];
• 1980: “Da Via Rovello in Via Rivoli”: “Manifesto con il progeto di Marco Zanuso per la
215 htps://www.facebook.com/PiccoloTeatro/
216 Il dato è suscetbile di variazione in quanto in costante aumento, anche nell'arco di tempo di stesura di questo
elaborato.
217 Efetuato nel 2012.
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Nuova Sede, oggi Teatro Strehler” [allegato il manifesto descrito];
• giugno 1986, due event con il medesimo testo: “Il Teatro Studio”: “Si inaugura il Piccolo
Teatro Studio” [allegate la foto promozionale del Teatro Studio e una foto dell'ingresso];
• novembre 2001: “Festval dei bambini”: “Da sempre atento al pubblico dei bambini, il
Piccolo Teatro dedicò a loro un Festval” [allegato il manifesto del Festval];
Tratandosi del frammento di storia che il Piccolo Teatro decide di condividere con il proprio
bacino di contat – nel 2012, e non all'apertura della pagina – è signifcatva l'assenza, fra gli
event important, ad esempio, dell'inaugurazione del Teatro Strehler e di altri snodi rilevant della
vita del Piccolo.
Nell'ultmo anno e mezzo la pagina ha generato 1-2 post al giorno, con frequenza quotdiana o al
massimo intervallata da un giorno di pausa, intorno alle 11.00 e alle 15-16.00. In prevalenza i post
contengono:
• immagini promozionali legate a un evento, costruite su un template (quadrato, banda
rossa superiore con il logo del Piccolo e un hashtag, a scelta fra #inScena, #comingsoon,
#presentazioneLibri ed altri, informazioni base dell'evento: luogo – date – ttolo –
autore/regista/interprete) a cui si aggiunge un rimando testuale contenente l'informazione
principale, l'eventuale credit della foto e il link alla pagina dell'evento sul sito ufciale. L'url
del link è modifcato tramite bit.ly, trasformando così il lungo url della pagina in un url
breve e personalizzato: ad esempio si può modifcare 
htp://www.piccoloteatro.org/events/2015-2016/moliere-la-recita-di-versailles
in  htp://bit.ly/Rossi_Moliere;
• link diret a contenut present sul sito ufciale;
• condivisione di video relatvi a determinat allestment;
• eventuali ricorrenze, quali compleanni e scomparse di personaggi rilevant per il mondo
teatrale;
Ad uno sguardo relatvamente epidermico, come quello di chi è fan della pagina e di conseguenza
visualizza i post del Piccolo Teatro nel proprio newsfeed (ovvero la sezione “notzie” di ciascun
utente), indubbiamente risalta la qualità delle fotografe selezionate e una coerenza d'immagine
che garantsce una certa riconoscibilità a tut i post confezionat. 
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Stando alle informazioni oferte da facebook, ovvero le uniche cui l'utente “standard” abbia
accesso, la risposta a messaggi rivolt privatamente alla pagina è piutosto celere (la pagina si
colloca nella fascia etchetata come “Di solito risponde entro un'ora”), ma per quanto riguarda i
comment pubblici la situazione si rovescia. 
Se per i “like” ad ogni post si individua una media atorno ai 70 (con evident picchi in un senso e
nell'altro: gli oltre 500 like ai post dedicat a Ronconi, intorno all'anniversario della morte, sono
evidentemente una di queste eccezioni), i comment difcilmente superano la decina (e spesso
rimangono intorno ai due) e, in merito ad essi, non vi è pratcamente mai una reazione da parte
della pagina. Questo avviene – o meglio, non avviene – a prescindere dalla tpologia di contenuto:
dalle più consuete atestazioni di entusiasmo pre- o post-spetacolo, alle critche, alle domande
specifche inerent informazioni tecniche. Se il silenzio verso queste ultme può essere leto come
un implicito invito a contatare il teatro tramite i canali ufciali (i contat mail indicat sul sito) o
perlomeno, se via facebook, tramite messaggio privato, la mancata rimozione di comment
contenent spam indurrebbe a pensare a una certa superfcialità o a un certo disinteresse degli
admin nei confront dell'utenza. 
Medesima situazione nell'ambito delle Recensioni: atraverso la pagina è infat possibile rilasciare
una propria “recensione”, indicando il proprio gradimento esprimendo un numero di “stelle” (da
uno a cinque) e rilasciando un commento. Su 428 recensioni, la media dei vot raccolt si atesta su
4,5 “stelle”. I comment risultano in linea di massima positvi, fuorché una piccola selezione di
intervent pesantemente negatvi legat allo spetacolo di Jan Fabre218. Anche in questo caso si
registra l'assenza di qualsiasi reazione (like o commento) da parte della pagina stessa sulle
recensioni, a prescindere dall'orientamento delle stesse.
Un ipotetco fan medio, che coltva interessi teatrali e che, di conseguenza ha apposto il proprio
“like” alle pagine di vari teatri – oltre al Piccolo Teatro – potrebbe notare la discrepanza fra
l'ateggiamento generale di tale teatro rispeto al proflo mantenuto da un'altra sala milanese. 
Ovviamente non si trata di un confronto realistco, in quanto ciò sarebbe possibile solamente
possedendo i dat efetvi di entrambe le pagine e quelli relatvi al rafronto con altri dat (visite al
sito, acquist online, etc). Tutavia può risultare interessante anche questo tpo di sguardo
“superfciale”, in quanto non basato sull'efetva efcacia in termini di riscontro sullo
sbiglietamento o sulle statstche di accesso, ma semplicemente sulla percezione difusa
218  27 e 28 maggio 2014, maratona dedicata a Jan Fabre contenente “The Power of Theatrical Madness” e “This is
Theatre like it was to be expected and foreseen”.
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dell'immagine del teatro. 
Prendendo come alternatva un teatro quale l'Elfo Puccini, con “soli” 19.500 fan, con una media di
like e di comment di poco inferiore a quella del Piccolo, anche l'utente distrato potrà osservare
che:
– entrambi condividono alcuni element della costruzione dei post: anche l'Elfo Puccini
adota l'immagine quadrata219, un template riconoscibile per font, element grafci ed
utlizzo dello spazio, e la pratca di url shortening. La media di post setmanali è simile;
– il Piccolo Teatro tende a pubblicare o i propri post, o pagine esterne provenient dal
proprio sito. L'Elfo Puccini, in aggiunta, efetua sovente re-post da post di altri sogget
(altri teatri, singoli artst, sit di critca, quotdiani) e di singoli utent (foto scatate da
spetatori, rifessioni, comment di partcolare rilievo);
– il Piccolo Teatro, di conseguenza, non cerca quel coinvolgimento di sogget altri che invece
un social network come facebook renderebbe possibile ed auspicabile: tag (nel caso di altre
pagine legate a isttuzioni, come il Teatro alla Scala con cui sovente collabora) e hashtag
dedicat (il Piccolo li utlizza a livello grafco per marcare visivamente le immagini, ma non
all'interno del post, rinunciando sostanzialmente alla loro utlità principale). L'Elfo Puccini
fa un moderato uso di entrambi, coinvolgendo in partcolare gli artst o le compagnie degli
spetacoli promossi;
– solo saltuariamente il Piccolo Teatro fa riferimento a promozioni legate ai cost del
biglieto: esse vengono veicolate con altri mezzi (newsleter) e compaiono su facebook solo
quando sono destnate unicamente ai fan della pagina. L'Elfo segnala setmanalmente
eventuali oferte last minute o iniziatve partcolari (biglieto scontato per i primi dieci che
commentano, ad esempio), oltre ad avvertre degli eventuali sold out per informare per
tempo i fan;
– l'Elfo Puccini reagisce ad ogni singolo commento, tramite una risposta ove necessario,
tramite un semplice “like” nei restant casi. Alle richieste di informazioni spesso viene
replicato con l'indicazione esplicita di contatare la biglieteria o gli altri servizi del teatro,
avendo cura di includere il numero o l'indirizzo mail relatvo.
219 La questone non è estetca, ma pratca: facebook tende a “ritagliare” autonomamente le immagini retangolari in
quadrate, amputandone sostanzialmente una parte nella visualizzazione all'interno della pagina, per poi
estenderle solo una volta selezionate ed aperte. 
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Tuto questo non ha a che fare con il proflo, per così dire, carateriale delle pagine dei due teatri:
un approccio più austero e isttuzionale o uno più amichevole ed “emozionale”, meno formale,
non hanno diferenza in materia di feedback. E in questo caso il feedback non è quello fornito
dall'utente verso il teatro, ma quello che, in un certo qual modo, il teatro garantsce all'utente
prendendo in considerazione la sua esternazione (positva, negatva, interrogatva che sia). 
3.7.2  Instagram220
Atvo dal novembre 2013, conta 124 post e oltre duemila follower, con una media di circa
setanta “like” per foto. I contenut sono ricorrent, e facilmente suddivisibili in categorie:
– 28 foto a pagine di giornale contenente recensioni;
– 13 foto collegate ad Odissey di Bob Wilson;
– foto all'edifcio teatrale (interni – esterni – durante le prove – vuoto) con una partcolare
insistenza per i manifest/striscioni appesi in facciata del Teatro Strehler, dedicat agli
spetacoli della stagione;
– foto di incontri con il pubblico / conferenze stampa;
– foto a manifest, volantni ed altri materiali stampa.
Instagram, per ammissione degli stessi responsabili, è un circuito minore usato in veste meno
ufciale, che risulta partcolarmente atvo con determinat spetacoli (Resilienza d'amore, Le
donne gelose, Odissey) e totalmente assente con altri:
In occasione dello spetacolo di Rossi - De Palma, Resilienza d'amore, è andato in scena a
marzo, abbiamo lanciato il proflo instagram, che in poco tempo ha raggiunto oltre un migliaio
di follower, ed è un altro bel modo, molto al passo coi tempi, un pochino meno ufciale per far
vedere cosa succede dietro, e che quindi strizza l'occhio alla parola utlizzata dai marketari,
che è l'engagement. [...] Il successo è molto buono devo dire, chiaramente non fai vendita
atraverso instagram, però fai brand awareness, fai posizionamento.221
220 htps://www.instagram.com/piccoloteatromilano/
221 Intervista a Gianni Pisano, cit.
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3.7.3  Youtube e la Webtw
Per quel che riguarda la difusione di materiali video, il Piccolo Teatro si avvale di due canali
diferent:
Youtube e la webtv. La webtv esiste da tantssimi anni, è diciamo la nostra camera virtuale
dove metamo tuta la produzione video, spetacoli, interviste, trailer eccetera, e che di solito
vengono veicolat atraverso la newsleter, mentre invece su youtube cerchiamo di caturare
gli utent interessat ai video che però ancora non ci conoscono o che non stanno navigando
nella nostra stanza, perciò utlizziamo youtube come un'altra strada d'ingresso per introietare
il trafco mentre invece la webtv la utlizziamo diciamo per far passare alle persone i contenut
che già sono un trafco acquisito per così dire.222
La webtv è un canale interno contenente all'incirca un migliaio di video, per cui è stato costruito un
sito apposito223 all'interno del dominio del Piccolo Teatro, creata “per seguire le atvità del Piccolo in
tempo reale: le interviste, le anteprime, i backstage degli spetacoli in scena oggi e di quelli che
hanno fato la nostra storia. Nel canale Archivio, si possono incontrare grandi protagonist, da
Giorgio Strehler a Paolo Grassi, gli autori più rappresentat dallo stabile milanese, da Carlo Goldoni a
Bertolt Brecht, il teatro di Luca Ronconi.”224
La maggior parte dei video può essere classifcata nelle seguent categorie: interviste (ad
artst, intelletuali, alte cariche del Piccolo Teatro, spetatori), clip di spetacoli (o delle loro
prove), video di promozione (della stagione, di determinate iniziatve), clip di event realizzat
(incontri con il pubblico, presentazioni, etc), materiali provenient dall'archivio storico (clip di
spetacoli, interviste, etc).
I video sono organizzat fra News (contenut più recent), Stagione (materiali relatvi alla
stagione corrente), Sky@Piccolo (video più lunghi, della durata di mezz'ora, realizzat in
collaborazione con Sky Arte), Archivio (documentazione di spetacoli storici) e Tut i video.
Ad alcuni contribut sono collegat dei fle testuali, raggiungibili dallo spazio relatvo alle
informazioni posto accanto all'area destnata alla riproduzione.
Per ciascun video l'utente può esprimere una preferenza (indicando da zero a cinque stelle),
otenere un codice che ne permete l'inserimento in altri sit (embedding) o un permalink,
222 Intervista a Gianni Pisano, cit.
223 htp://piccoloteatro.tv/it/index.html 
224 L'Archivio del Piccolo Teatro, video, testo di Claudia Provedini, coordinamento di Davide Ferazza, riprese e
montaggio Enrico Carucci e Giovanni Piscaglia. [disponibile sulla webtv del Piccolo Teatro all'indirizzo:
htp://piccoloteatro.tv/it/00007/2798/larchivio-del-piccolo.html]
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condividerlo su facebook, twiter, google+.
Il canale su youtube invece raccoglie video di durata ridota, talvolta clip inferiori al minuto,
parzialmente organizzat in playlist legate al singolo spetacolo o alla tpologia (interviste, trailer,
conferenze stampa, semestre expo). I primi upload risalgono a circa 7 anni fa, e l'atuale
patrimonio – contenente anche interi spetacoli strehleriani – si aggira intorno ai 500 video.
3.7.4  Sull'idea di relazione
Dal quadro complessivo dell'atvità web del Piccolo Teatro, emerge una scelta comunicatva
• caraterizzata da una certa isttuzionalità, il cui versante positvo è l'auctoritas dovuta a una
lunga storia di qualità e di successo, oltre che di importanza nella più ampia storia del
teatro italiano, ma il cui lato negatvo risulta evidente in una certa distaccata freddezza;
• che “pecca” di trascuratezza nei confront dei suoi stessi prodot (Archivio Multmediale,
Proget speciali, etc);
• di sostanziale rinuncia alla gratuità, non in termini di event ad accesso libero (che invece
sono copiosi) ma di barato relazionale con altri sogget;
• che non incoraggia l'iniziatva dell'utente (fuorché in direzione dell'acquisto del biglieto,
della sotoscrizione dell'abbonamento, o, in alternatva, quantomeno all'iscrizione alla
“community” e al programma fedeltà) né qualsiasi forma di comunicazione che proceda
dall'utente al teatro. L'utente – sia esso fan o follower su un social network, user del sito,
spetatore o non ancora tale – viene collocato come destnatario della comunicazione, in
posizione ricetva. L'interazione pubblica utente/teatro non è contemplata, quella fra
utent non è incoraggiata: la “community” si risolve in un indirizzario cui inviare newsleter
spesso tarate appositamente su determinate carateristche dell'iscrito, la cui reazione
viene rilevata solamente nel caso in cui corrisponda ad un'azione computabile (acquisto del
biglieto, sotoscrizione, partecipazione ad un evento gratuito).
Ne emerge l'immagine di un Piccolo Teatro se non autoreferenziale, quantomeno “che basta a se
stesso”, autosufciente. E probabilmente è davvero autosufciente: se questo approccio
rappresentasse una critcità latrice di danni evident (cali negli abbonament e nelle presenze in
sala, ad esempio), gli espert di cui il teatro si avvale per realizzare la comunicazione e le
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operazioni di marketng l'avrebbero già rilevato, e sarebbero già state efetuat mutament nella
direzione opposta. 
Rimane da chiedersi, senza paura di risultare ingenui o, peggio, afet da una qualche forma di
nostalgia per certe pratche di relazione con il pubblico efetuate in passato225, se ad una strutura
come il Piccolo Teatro possa ancora interessare la relazione con i propri spetatori, considerata dal
punto di vista qualitatvo e umano e non solamente nei termini di un successo economico o di
presenza. 
225 Di cui le “relazioni” compilate fra il 1962 e il 1968 sono un chiaro esempio.
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Conclusioni: “il Piccolo è il Piccolo”
Faccio un respiro ed entro.
Buongiorno, avrei un appuntamento con V.V.
Sì, certo, in fondo al corridoio, terza porta sulla destra.
Prima porta, seconda porta, terza porta: il nome sul cartellino corrisponde. La porta è aperta,
busso con le nocche e m'inflo dentro.
Buongiorno, avrei un appuntamento con V.V.
Sì, certo, lì c'è il suo studio.
È al telefono.
Aspeto sulla soglia, riuscendo a piazzarmi malamente su qualsiasi linea di transito degli
occupant dell'ufcio, fnché non mi raggiunge e mi fa entrare.
I primi dieci minut sono panico puro da parte mia, credo di aver fato la fgura della matricola
all'esame di Storia del teatro. Mi chiede perché il Piccolo, e glielo dico. 
Ma dove le hai lete queste cose?
E io davvero non so cosa rispondere. Cioè, la risposta lineare sarebbe: ho fato il Dams, se non
sapessi quatordicimaggioquarantasete, un teatro d'arte per tut, sarei quantomeno da
defenestrare. In realtà non saprei dire, davvero, son cose che dopo un po' le sai, esame dopo
esame t restano in testa.
Alla fne parla molto lui. Mi dice: segnat queste due cose.
Un atmo, prendo carta e penna.
Non serve. Si alza, fa il giro della scrivania, mi posa davant un quadernino e una matta,
entrambi con il logo del teatro in rosso su fondo nero.
E commenta: il Piccolo è il Piccolo. 
[...]
Ci sei mai stata, allo Strehler?
Sì, qualche volta, ho visto qualche spetacolo.
Da pubblico.
Sì, certo, da pubblico.
Si alza, esce dall'ufcio, e camminando dietro di me mi guida in una serie di corridoi, paviment
di linoleum e di legno che si alternano, portelloni antpanico, tende di stofa pesante. Stanno
provando lo Schiaccianoci.
Entriamo nella sala, siamo al livello della galleria, la musica nell'aria buia, ragazzini magrissimi
in calzamaglia che piroetano eseguendo a tempo indicazioni in francese provenient da
qualche parte della platea. Rimaniamo per un poco a guardare le prove, probabilmente sto
sorridendo come una bambina di cinque anni a cui hanno antcipato il Natale.
Atraversiamo la balconata, e una volta uscit commenta: a dir la verità per raggiungere gli
archivi c'era anche un corridoio che non passasse di qui, ma... E non conclude, con un mezzo
sorriso.
[...]
Al termine dell'appuntamento mi ritrovo sulla porta dello studio con in braccio due libri, il
quadernino, un mazzo di fotocopie e il calendario 2013 dalla cui copertna mi fssa Bert Brecht.
Ci starebbe tuto nella mia borsa e nel saccheto di carta della libreria con cui sono arrivata, ma
insiste per darmi una borsina di tela. Ovviamente nera, e ovviamente con il logo rosso del
Piccolo Teatro.
Lo saluto, lo ringrazio, esco - con la borsa - e mi allontano.
E, fnalmente, respiro.
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Una conclusione basata su un inizio.
Non è aneddotca, non vuol essere una bizzarria: semplicemente, giunta alla fne della stesura
dell'elaborato, alla luce di quanto leto, prima, e scrito, poi, mi sono resa conto che buona parte di
ciò che si è cercato di illustrare in qualche centnaio di pagine avrebbe potuto essere riassunto in
quelle poche righe appuntate il 12 dicembre 2012, appena uscita dal Teatro Strehler.
Fermandosi a rifetere, da qui si possono ricavare tut i centri multpli, i punt evidenziat sulla
mappa:
• La peculiarità del Piccolo Teatro come oggeto di studio: un oggeto complesso, avvezzo ad
essere posto al centro dell'atenzione, spesso teso ad atuare forme di generosità seletva
in cui l'elargizione – di informazioni, ad esempio, o di materiali – è sempre associata ad un
intento quantomeno comunicatvo. Questo implica la necessità di un esame critco di
qualsiasi documento o esternazione che, in quanto pubblico, è concepito per essere
visto/leto/recepito e di conseguenza è anche il veicolo di funzioni altre rispeto alla
semplice informazione;
• La natura stessa del Piccolo Teatro come oggeto di visione, e non soltanto nella sua
atvità spetacolare ma in ogni setore operatvo;
• Una strutura altamente fdelizzata e coerente al suo stesso interno, a livello del
personale;
• Una strutura il cui accesso da parte di esterni – sia in termini di accesso fsico e materiale,
sia in termini di conoscenza – è rigidamente regolato e non permete diversioni;
• Di conseguenza, un contesto dove il confne fra esterno e interno è marcato e reiterato in
qualsiasi aspeto, suscitando la percezione di una comunicazione rivolta dal Piccolo verso
l'esterno, non di una relazione bidirezionale;
• Un utlizzo atvo e funzionale del patrimonio documentario, che tutavia non coincide con
un reale interesse per la gratuità divulgatva;
E, in partcolar modo, il posizionamento di chi scrive rispeto all'oggeto della ricerca,
posizionamento da cui derivano il punto di vista e la prospetva utlizzat: quello del pubblico.
Il “Da pubblico” della fgura citata nell'abbozzo di “diario di campo”1 non è una domanda, ma
un'afermazione su cui l'intera rifessione – pur rendendomene conto a posteriori – è stata
1 La natura della ricerca non ha permesso la compilazione di un diario di campo, che si sarebbe limitato alle uniche
occasioni di interazione umana: le interviste.
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costruita. Alcuni studiosi hanno avuto la possibilità di svolgere le proprie ricerche dal fronte
interno2, impostandole sull'utlizzo dei numerosi inedit giacent negli archivi della strutura, ed
efetuando così opera di difusione e divulgazione inserendo tali document nella categoria dei
materiali pubblici – disponibili alla pubblica fruizione.
Come puntualizzato nell'introduzione, le contngenze mi hanno persuaso a spingere il mio punto di
vista ancor più all'esterno, rinunciando ai gradi di penetrazione derivant dal ruolo di dotorando
per cercare di ricorrere il più possibile al punto di vista dello spetatore, del fruitore, del
destnatario disegnato delle strategie di relazione.
La sola conclusione possibile per questo tpo di ricerca, è la presentazione del prodoto realizzato,
della mappa compilata, sotolineando come si trat di un prodoto
– parziale: da non intendersi come manchevole, ma semplicemente in quanto detato
dall'intersezione fra specifche variabili;
– epidermico: basato sulla consultazione di materiali concepit a scopo promozionale (nel
senso etmologico del termine, con l'accezione di pro-muovere);
– esclusivo: non tratandosi di una mappa 1:1, sono state efetuate important esclusioni di
campo, relatve ad argoment o a fasi della vita del teatro altretanto meritevoli d'indagine;
– cumulatvo: l'inserimento intensivo di test integrali e la collezione di partcolari tpologie di
materiali – altriment dispersi in altre pubblicazioni – sono anche il tentatvo della mappa di
ofrirsi come strumento, come superfcie di ulteriore navigazione, magari con modalità più
intensive e operazioni in profondità.
Italo Calvino racconta, in un saggio apparso in Collezione di sabbia, di Vincenzo Coronelli –
cartografo e costrutore dei più grandi mappamondi esistent – e della sua mania di colmare con
disegni e iscrizioni tut gli spazi ancora “vuot” sulle mappe.
In uno dei vuot di questa mappatura, l'improvvisato cartografo teatrale lascia una frase
proveniente dallo stesso saggio:
La morale che emerge dalla storia della cartografa è sempre di riduzione delle ambizioni
umane. [...] È come se il rappresentare il mondo su una superfcie limitata lo retrocedesse
automatcamente a microcosmo, rimandando all'idea d'un mondo più grande che lo contene.3
2 In partcolar modo Stefano Locatelli, ampiamente citato nelle pagine precedent, che ha avuto accesso e si è
adoperato per la pubblicazione di materiali d'archivio altriment non consultabili dagli “esterni”.
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